植物經

野草是土地的皮膚，土地是人的居所。從《詩經》開始，野草便走進人的生活，千百年，無論人對它視作朋友還是敵人，都坦然處之。褒貶由人，不辯解，不委屈，也不對人的荒謬加以指責。野草安身立命于曠野，低吟著“野火燒不盡，春風吹又生”。

野黃豆與野芝麻

魯家廟鐵路橋北，膠河西岸有一片荒灘，長滿野草。前幾年干旱，野草時榮時枯，靠老天生存，有時候幾月不見一粒雨星，纖細的野草開著瘦弱的花，勉強結幾粒無法飽滿的種子。干癟種子并不能傳宗接代，它們還準備了另一條出路，那就是根。根雖跑不遠，卻不至于絕跡。

今年雨水多，膠河豐盈，鐵路南側荒灘也長滿野草。有土壤的地方，林立著一米多高的青蒿、大薊、種子帶刺容易掛在衣服上的野蓬。砂礫處，稀稀落落長著紅纓狗尾草。時近中秋，高棵植物花期結束，莖稈葉片稀疏，頂端一蓬蓬種子，等待秋風吹散，或者跟過路者搭個順風車，擴展生存地盤。

野草群落，高棵植物是攀緣植物的撐竿。一片碧綠中，發現一簇簇小型黃豆莢，初見以為是農人種植的大豆，三片葉子高高挑起遠離主莖。大豆葉巴掌大小呈卵形，這些葉子小而窄，細長如柳葉。野生黃豆屬豆科大豆屬，已收錄于國家重點保護野生植物名錄。挑一枚硬實的豆莢剝開，碧綠豆粒包著淺綠胎衣，放入口中咀嚼，有股腥澀味道。

野黃豆攀緣的植物中還有一種褐色植物，莖稈直立有半米高，頂端分杈。杈上結著一排芝麻狀種子包。此時葉子落盡，光禿禿的莖稈上排布著芝麻袋。袋里黑色碎屑狀種子，用力咀嚼有一股芝麻味。經查詢得知是野芝麻。芝麻秸稈上也攀緣著野大豆柔軟的蔓子，仿佛攙扶著走來的古老親朋，站在秋風里，搭著時間的涼棚，觀望高速鐵路上的火車。

考察者沒有去看火車，而是站在高處望向田野，看似雜亂無章的野地，高有高的陽光，低有低的空間，錯落間各有秩序，密密挨擠著，也為其他草類留出一寸生長空隙。

楊樹林中的鴨跖草

楊樹林是一種河灘經濟，農人不想種莊稼的薄地，多植綠化樹或者速生楊，不用管理，還帶來經濟收益。人的疏懶，是野草的福音。

楊樹林覆蓋厚厚的干枯落葉，沒有大片野草繁殖，一從竹節狀開紫花的鴨跖草在廢棄干渠旁邊落戶。螞蟻沿著廢棄太久而生出青苔的干渠爬著，狼蛛蹲在韌勁十足的八卦陣上，花花綠綠的顏色讓人畏懼。毛毛蟲有自己的秘密修煉場，豎立的毛刺嚇住獵食者。林間藏著自然的和諧。

鴨跖草有不為人知的藍色心事。它躲在干渠旁邊，從厚厚落葉中探出身子，碧綠三角形葉子有些干巴，因為半月沒有雨水的緣故。環形葉序中間托著一朵深藍色鴨嘴形花瓣，鮮黃花蕾雌雄不易分辨，竹節狀綠莖，左拐右拐，智慧地運用力學原理，保持最大長度挺立著。

這種六月開始見花的君子草，懷著一捧幽深心事，把一片河岸、路邊、林下人跡罕至的陰涼偏僻處占下。藍色花瓣遠遠看去像女子裙角，在木門處一閃，匆忙拽起，拉進門內。月光下它們合上花瓣睡去，風從樹上刮過，它們沉于深深夢境，不到黎明不醒。

蜘蛛、西瓜蟲、蜥蜴都來草下借宿，鴨跖草寬厚接待，伸出一條閉上花葉的枝條，給予庇護。

大家不吵不鬧，合苞而眠。夜色安靜。

蒺 藜

蒺藜很有趣，個性強，尖銳的硬刺，逮誰扎誰，只要敢把腳踏在它頭上。

小時候喜歡赤腳，特別是秋天，光著腳在干硬平坦的小辛河西岸，追著大腹便便的螞蚱，紅色翅膀的蜻蜓，像風一樣自由。這時候，蒺藜便充當俠客角色，在我快追上孕中待產的螞蚱時，突然從路邊草叢中甩出一條，待我跑過去，便用一聲尖銳的“哎呦”宣告攔截成功。我坐在路面上，兩手抱著腳，齜牙咧嘴，從腳底小心翼翼地拔出一顆蒺藜。想哭，又沒人聽見，想想就算了。

那種疼簡單直接，一根針的生疼，讓人銘記終生。多年后，只要談起蒺藜扎腳，手指尖都會一跳一跳的。

眾多田野土著中，我最懼怕、也最討厭蒺藜。但是，在一座廢棄的攔水閘橋邊，發現蒺藜竟然是一個經筒形狀，八根尖刺圍繞一圈，對稱形成美感。“它不是一直以為的丑八怪地雷狀啊。”這個發現讓我詫異，是不是它不扎我了，我就會發現它的美。或者，它的尖刺并不是為了扎光腳追蜻蜓、螞蚱的孩子，只是從草叢跑出來喘口氣，看看瓜蔞是不是變成黃色，棉花是不是吐出白絮。這些事使人費解。

記得有個關于蒺藜的兒歌：一棵草，滿地跑，開黃花，結哎喲。現在都穿著鞋，沒人可扎，蒺藜也變少了。教我唱兒歌的姥姥也離世多年。

秋天的牽牛花

陰雨天，秋更沉郁。田野里植物與小昆蟲接近尾聲，長布條一樣的秋雨捆走繁盛。我一個人在田野轉悠，太陽變得冷清。

《月令七十二候集解》說：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”牽牛花穿著紫紅色綢衣，顏色順著喇叭花四周往底部淌，花蒂的白色比夏天的要小，乳白色凍玉花柱，像一把錘子，廝守著繁衍的重責。心形葉片絨毛更有硬度，經絡突出，手摸上去，葉面有24支砂紙的粗糲。

一直都是這樣，秋天的大雨，有泥濘也有澄明。牽牛花被淋濕的綢衣有些褶皺，濕答答黏在一起，掛著水珠。但是，太陽一出，它們立刻展開喇叭，繼續無聲吹奏生命歡歌，仿佛風雨不曾來過。那時，蜻蜓落在干樹枝上，一個黃昏掛在尾部，顫巍巍的，搖搖欲墜。

多虧還有你這么個碎嘴的人。牽牛花纏繞在干枯的玉米秸稈垛上，在每一個黃昏，小心翼翼地把夜晚折疊好，收進花心的眠床。琴手們開始彈奏，簡單旋律攪和在一起，像一鍋奶奶煮的小豆腐。

牽牛花開始結出繡球形狀的種子，毛茸茸的花托半包著由綠變黃的種子包。季節更深了，牽牛花心形葉片也變成紅色、黃色、褐色，最后干枯在纏繞的蔓子上。

秋雨停下來，萬物都在收斂，天空晴朗，牽牛跟植物們帶著心滿意足的禮物準備休眠。在閉合的輪回中，一切圓滿。

蒼 耳

蒼耳作為刺兒頭，存在世間的意義，并不需要人的理解。一草一木的存在都有其深意，地球萬物皆為一體，共生、共榮、共存。

蒼耳孤零零地佇立在路邊，粗紙般的三角形葉子落滿塵土，春天的稚嫩早已遠去，夏天的雨水讓它粗壯。開白色小花后結出梭形種子，布滿倒鉤的尖刺，有利于掛住皮毛。十歲時，曾經得到一個噴霧的香水瓶子，可以裝上清水，噴灑著玩。我與弟弟為爭奪瓶子使用權，第一次動手打架。他把瓶子扔到地上，我抓起一把從棉花里撿出的蒼耳扔到他頭上，頭發糾纏著蒼耳，疼得他哇哇大哭。我被暴怒的母親拿起笤帚疙瘩一頓揍，差點離家出走。

蒼耳特別喜歡秋天的棉花地，落光葉子之后，它頂著一身蒼子豆虎視眈眈，無論是拾棉花的我還是夜晚月光下的兔子，走過時它都會不失時機地掛在衣服、皮毛上。我不會因為它可以治療鼻炎而待見它，翹著手指，小心翼翼地一粒粒摘下來，遠遠丟出去。

蒼耳圓錐形根系不大，莖稈卻近一米，主干粗壯遒勁，有著武士的粗獷，小時候割豬草，它是沒用的種類，只有秋冬半干枯的時候，勤快人把它割回家，曬干當柴火燒灶。氣味有些辛辣刺鼻，很快便揮發到空氣中。

在遠離田野的歲月，人忘記了自己只是萬物中的一員，而不是萬物的上帝，忘了這是一個共享的世界，不應一類獨大。沒有繁多物種，任何物種的獨自存在都沒有意義。

蒼耳雖小，卻是眾多物種中的一員，每一個生命的存在都含有人類所未知的深意。

野 蒜

野蒜是一匹野馬。春天的寒冷尚未收斂劍鋒，日光慵懶蒼白，無力吐槽季節的逆來順受。野蒜探出懵懂頭顱，試探著從一枚針尖開始，改變整個世界的顏色。

一切都是安靜的，小樹林依然冬眠，鼾聲沿著西北風一節節弱下去。百花在深深黑暗中安睡，柔軟已在黑暗中胎動，野蒜是第一縷胎音。

從干枯百草中扎出第一根金針，在寒冬的大門上，打開銹跡斑斑的鎖孔。一根根，一片片，悄無聲息，野蒜占據了整個小樹林，而與之呼應的，是田野邊，道路旁，池塘周圍。這時候，蒲公英也推開院門，撐起嫩黃的小傘。

野蒜辛辣刺激的味道讓很多人不喜歡，而喜歡者則趨之若鶩。每年三月，我便攜帶鐵鏟布兜，駕車去五龍河人跡罕至的河崖上尋找。野蒜是種藥材，小時候肚子疼，母親下工回來，拿了短鋤去放柴草的荒園小樹林，趁著最后一抹夕陽余暉，尋找枯草下一根根纖弱的翠綠，小心翼翼挖到一小把，用手攢著，回家做晚飯，就著一閃一閃的灶火，把雞毛般細弱的蒜苗捋順，用水洗了，切碎。拿一個勺子頭，磕開一個雞蛋，放上野蒜攪拌均勻。從炕席下抽一把麥秸點燃，晃動鐵勺子頭，一股濃郁香味瞬間爆炸，充滿極少見油水香味的老屋。趁熱吃下去，第二天肚子里的蛔蟲便會順著大便排出來。

挖野菜是種樂趣，不只是為了吃，更喜歡尋覓采挖的過程，在過程中體驗酸甜苦辣。野蒜生長在艱辛的初春，卻絲毫不怨天由命。一根一根長出自己的葉子，一寸一寸拔出花苔，風雪肆虐，成長路上的挫折不能阻擋，迎著光，向開花的路走著，一直走進夏天，走進百花繁盛。辛酸化成性格，不用甜膩悅人，固守自我，保持一棵野蒜的自由，不屈服、不將就、不妥協。

菊

菊之美不在姿色，孤標傲世的精神為它加分很多。

自魏晉，愛牡丹者眾，余獨愛菊。文人一句贊美，為其貼上標簽，立于世，受眾人追捧。花喻人，古不稀罕，受認可，自是說的對，沒偏離物性與人性。秋日飄浮京城，經歷小城不曾經歷的人事，看菊之心，有了新變化。境由心生，便是這種意思。

庚子年，大家都逃離城市的時候，我進城看菊。菊花開在花壇中，窗戶下，也開在上班族的疲勞上。疲勞不只是工作，還有紛亂的人事。“采菊東籬下，悠然見南山。”東籬先生與菊走進詩詞成為古風，而疲憊不能放手的人喟嘆，人心不古。不古的豈止是人心，還有被物質異化的人性。

讀一本好書亦如看菊。哲人思想如燭火，如露珠，可照亮可滋潤。記得讀徐霞客游記，跟隨一顆執著的心走遍寒暑，風景從眼前蔓延，至筆尖凝于紙墨，其艱辛與精神如菊香留存千古。

初秋，在鄭公村的朋友相約去采風，贈書籍若干，菊花茶兩盒，很喜歡。寫作疲勞時，放幾朵于玻璃杯中，用開水沖泡。干縮的花瓣慢慢旋轉著舒展。旋轉中花朵上下浮動，時而它在上，時而它在下，如同人生浮沉，其實都是殊途同歸。

愛菊花的顏色，更喜歡它的味道。有一年無所事事，整天都在田野閑逛。柳溝河東岸鐵路旁發現一片菊花地，初冬時節，因為不冷，滿地黃菊依然繁盛。我驚喜地采摘，用大號塑料袋子裝著，菊花帶有艾味清香，彌漫。天空高遠，收過的玉米秸稈立在地里，逐漸變成干褐色。一群群守護的麻雀從這里轉移到那里，嘰嘰喳喳地叫著，仿佛被偷走珠寶的女人，焦躁不安，絲毫不在意菊花地里采摘的人。花朵不是它們的口味，它們只關心水源和糧食，翅膀是巡邏的工具，會飛不代表詩和遠方。

不同人看花，有人看到嬌艷，有人看到蕭瑟，有人看到盔甲。黃巢長安考進士，落第，恨考場制度腐敗，寫下菊花詩。“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”那時他尚是一介布衣，萬千落第舉子中的一員，幾句短詩，滿紙殺氣。讓菊花有了戰士的氣質。后世了解黃巢的人不多，知道菊花詩的人卻不少。此花與陶淵明筆下“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適，形成強烈對比。同樣是菊，林黛玉卻看到孤傲與蕭瑟，“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”。不甘心地質問命運，一切美好的、不合群的孤傲高潔，怎就不被污濁的世間相容呢？

清者自清，濁者自濁。菊花不必羨慕春蘭夏荷，狗尾草不必嫉恨石竹楠。“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準備走了。”這首由楊絳翻譯的蘭德的詩，即是她自身的寫照，也是她的精神追求。

古今寫菊花的詩千百首，多是借菊花美艷苦寒悲自身際遇。菊卻并不言語，不聽令于誰改變季節，不攀附于誰改變志趣。詩詞也好，畫作也罷，歌舞升平吟詠的都是別人的情緒，而菊，依然是菊，墨守著自己的小石子，把玩童年樂趣。面目清新，一如初識。

眾 草 們

野，是洗滌心靈污垢的水庫，清水滿溢，明月清風，使人清凈。

蘋果園里，幾枚壞果掛在果枝上，它的兄弟姐妹們已經走進市場。果樹下野生植物跟隨季節變化，演奏自己的旋律。四瓣鬼針把著路邊，整齊排成一排，窈窕淑女般對著空曠的秋天飛針走線，刺繡一幅錦秋圖。

紅纓狗尾草間幾株開淺黃色小菊花的大苦菜，嫻靜安然，旁邊香茅，高不盈尺，收斂細長如刀刃的葉片，迎著風輕晃。拖拉機壓出車轍的路面，水與砂粒失去平衡，凹凸間狐尾草見縫插針，把著陡峭安身。

不能選擇落點的植物們在艱難生根，努力伸展，扒緊腳下泥土。生得無力完美，長得盡量漂亮。

這里是去年新修的鐵路，聯通高密南線，古老的丘陵地勢，因為鐵路更少種植農作物，野草蓬勃。用一年時間尋找鐵路兩邊的野草，從種類，習性，生長狀態，考察丘陵與平地的生長區別。田間地頭，溝嶺平地上尋覓，曾經熟悉或者不熟悉的野草們，依然沿用舊時名字，不急不躁生活在每一片不起眼的地方，不因我的到來而歡欣，也不因無人認識而懊惱。每一棵被我大呼小叫指認出來的野草，像多年不見的老鄰居，平和拘謹地搖晃著，任由我帶著城市習氣，貌合神離的親近。

千百種野草，千百種姿態。古老而新鮮的沿襲，展示于春夏秋冬，輪回中演繹著繁華與寂滅。

作者簡介：煙驛，女，中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《星星》《詩選刊》《詩探索》等，出版有《煙驛詩選》《我是第一書記》等三部作品。

3304501908233