少年阿劍

阿袁

追究起來(lái)，阿劍的人生其實(shí)是從2015年的夏天被改變的。

那年7月，阿劍和孿生哥哥阿文一起參加高考，考前兩個(gè)人的成績(jī)是不相上下的，阿文勤奮些，阿劍雖說(shuō)有點(diǎn)懶，卻聰明。都以為兄弟倆能雙雙考上大學(xué)，可8月份高考的成績(jī)出來(lái)，結(jié)果出人意料，阿文上了本科線(xiàn)，阿劍落榜了。

當(dāng)天在飯桌上阿劍就感覺(jué)出母親的態(tài)度有了變化。阿劍一向嗜魚(yú)，阿文卻愛(ài)喝排骨湯，平時(shí)家里總是吃魚(yú)的日子多些，母親說(shuō)，魚(yú)比排骨便宜。可阿劍卻不這么認(rèn)為，總覺(jué)得母親更疼自己。哥哥阿文是個(gè)沉靜的孩子，一放學(xué)就喜歡待在自己的房間里看書(shū)，一天和母親說(shuō)不上幾句話(huà)。可阿劍從小就調(diào)皮，總愛(ài)和母親開(kāi)開(kāi)玩笑，有時(shí)母親在廚房忙，從外面回來(lái)的阿劍還會(huì)偷偷去捂母親的眼睛。因?yàn)楦赣H的緣故，平日的母親是個(gè)有點(diǎn)憂(yōu)郁的女人，可一看到阿劍，眉眼里有時(shí)卻能帶出些笑意。但那天母親的表現(xiàn)有了變化，雖不明顯，可足夠讓阿劍感覺(jué)出來(lái)。飯桌上沒(méi)有魚(yú)，只有一大缽蘑菇排骨湯，擺在阿文常坐的那邊。席間，母親還移動(dòng)了幾次缽子，移動(dòng)的方向都是朝著阿文，眼角都沒(méi)有看阿劍一下。沒(méi)有誰(shuí)提高考的事，更沒(méi)有誰(shuí)責(zé)怪阿劍，一家人只是埋頭吃飯。

接下來(lái)的一個(gè)月，飯桌上都是排骨，也無(wú)一例外地都擺在哥哥阿文的面前。從一開(kāi)始，阿劍就沒(méi)有碰過(guò)那排骨，只低頭夾自己面前的素菜下飯，且常常三口兩口，就匆匆忙忙放下碗筷。母親是肯定注意到了的，卻不發(fā)一言。阿劍是個(gè)高大清瘦的男孩，這樣一來(lái)，就更顯得像根竹竿，仿佛風(fēng)一吹，就會(huì)倒似的。可母親這時(shí)的心思不在阿劍身上——或許就是要成心冷落阿劍，誰(shuí)知道呢？錄取通知書(shū)來(lái)了，阿文就要去北方讀大學(xué)。兒子要出遠(yuǎn)門(mén)，母親要準(zhǔn)備的東西實(shí)在太多，鋪的蓋的、穿的用的，每天都在忙忙碌碌地收拾。阿劍就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始不歸家的。

不歸家的阿劍有地方可去，鎮(zhèn)上有家桌球房，里面聚滿(mǎn)了不愛(ài)回家的少年。最初只是逃避，想借那里打發(fā)難挨的時(shí)光，也安撫一下自己失意的情緒，可去了幾次之后，阿劍就迷上了那里的快樂(lè)。一群年輕人，抽煙、喝酒，說(shuō)一些以前從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的粗話(huà)，感覺(jué)很是過(guò)癮，郁悶也煙消云散。阿劍就常常不回家吃飯了，桌球房旁邊就是一家館子，餓了，就一起在那里吃炒粉或水餃?zhǔn)裁吹模袝r(shí)也炒菜。阿劍是很少付賬的，不過(guò)誰(shuí)也不在乎，都是年輕人，一身江湖俠氣，再說(shuō)一些日子相處下來(lái)，大家都成了兄弟。

這些母親都不知道，母親仍然倔強(qiáng)地以她不聞不問(wèn)的方式懲罰阿劍。送走了阿文，已是9月中旬了，母親這才開(kāi)始著手辦阿劍復(fù)讀的事情。母親是小學(xué)老師，中學(xué)里有許多老師都是她的同學(xué)，這事辦起來(lái)倒不難，但母親遲遲不去學(xué)校過(guò)問(wèn)的原因是覺(jué)得臉上無(wú)光。母親心性高傲，是個(gè)極愛(ài)面子的女人，因此，所有的一切都是在悄無(wú)聲息中完成的，事前沒(méi)有和任何人商量，丈夫她是瞧不起的——這是個(gè)扶不起的阿斗，一生不求上進(jìn)，而阿劍，這次也委實(shí)不爭(zhēng)氣。

但阿劍拒絕復(fù)讀，這出乎母親的意料，也使母親亂了方寸。母親壓住所有的怨氣，對(duì)阿劍好言相勸，曉以利害，阿劍只是默不作聲。看著母親仿佛天要塌下來(lái)的絕望的樣子，阿劍的內(nèi)心卻生出一種幸災(zāi)樂(lè)禍般的快意。

接下來(lái)便是真正閑蕩的時(shí)光。每日呼朋喚友，負(fù)氣的阿劍鐵了心要把自己變成別人眼里的不良少年，十八歲的他甚至有了女朋友，是鎮(zhèn)東朱裁縫的女兒朱小喬，也是個(gè)輟學(xué)的瘋丫頭，日日和阿劍他們混在一起。一開(kāi)始阿劍并沒(méi)有當(dāng)真，是朱小喬纏上了阿劍，每日劍哥哥長(zhǎng)劍哥哥短地跟在身后叫，還從裁縫那里偷了錢(qián)買(mǎi)好煙給阿劍抽。

朱裁縫為這事上門(mén)找了母親，母親一定大動(dòng)肝火。朱小喬是她教過(guò)的學(xué)生，她對(duì)朱小喬一清二楚，知道她家教不好、性子野，也知道她長(zhǎng)相普普通通，不是配自己兒子的那塊料。可母親依然隱忍不發(fā)，只是在飯桌上淡淡地對(duì)阿劍說(shuō)：“那個(gè)叫什么朱小喬的，你以后少和她來(lái)往。”

母親有輕微的鼻炎，這使她說(shuō)話(huà)的時(shí)候總顯得漫不經(jīng)心、語(yǔ)帶不屑。但阿劍知道，母親越是表現(xiàn)冷淡，就越是傷心傷肺，這是母親的一貫風(fēng)格。母親從不像鎮(zhèn)上別的女人那樣大吵大鬧，即使在父親留戀聲色犬馬最聲名狼藉的那些日子，家里也是風(fēng)平浪靜的。

和朱小喬的戀愛(ài)就因?yàn)槟赣H的不屑態(tài)度而真正開(kāi)始了。他們現(xiàn)在成雙成對(duì)，在鎮(zhèn)上四處游蕩，電影院、游戲室、黑乎乎的舞廳，他們沒(méi)日沒(méi)夜地泡在那些地方。丑有什么關(guān)系？野有什么關(guān)系？裁縫的女兒又有什么關(guān)系？阿劍統(tǒng)統(tǒng)不在乎，他就是要自輕自賤，徹底淪落了給母親看。

母親更加沉默了，眼圈常常是紅的。阿劍知道母親總在背著人的時(shí)候哭，從前是因?yàn)楦赣H，現(xiàn)在是因?yàn)樽约骸ｏ堊郎嫌钟恤~(yú)了，紅燒或者清蒸，都是阿劍愛(ài)吃的，就擺在阿劍的面前，但阿劍的筷子不動(dòng)那些魚(yú)。母親的眼光一直停在阿劍的身上，阿劍不用抬頭也知道，甚至能感覺(jué)出她一次又一次的欲言又止，但阿劍硬了心腸不看母親一眼，只是悶了頭就著素菜下飯。

那些日子，阿劍不知道，母親還在忙著替他找工作的事情。鎮(zhèn)上待業(yè)的年輕人多如牛毛，母親費(fèi)盡周折，才給阿劍找到了一個(gè)在鄉(xiāng)下小學(xué)當(dāng)體育老師的差事。但阿劍又一次給母親當(dāng)頭一棒：他不要這個(gè)工作。阿劍成心要?dú)У裟赣H一切珍視的東西。

母親的耳光迅如閃電，摑在高大的阿劍的臉上。

阿劍離家出走了，帶著朱小喬。阿劍身上一文不名，連換洗衣物都沒(méi)從家里拿一件，好在朱小喬身上有幾百元錢(qián)，都是從裁縫那兒偷的。兩個(gè)人就那樣匆忙逃走了。

在外的艱難不堪回首，兩個(gè)人一無(wú)所長(zhǎng)，為了生存，最下賤的事情都干過(guò)。其間朱小喬生過(guò)回家的念頭，可阿劍倔強(qiáng)，怎么也不肯就這么灰溜溜地回去。那時(shí)的阿劍仍是少年意氣，卻不知道家里已出了大事——母親去世了。

這個(gè)晴天霹靂般的消息是從偶然遇到的一個(gè)熟人那里得知的。母親患了肝癌，檢查出來(lái)已是晚期。病中的母親四處托人打聽(tīng)阿劍，但沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦铩２贿^(guò)拖了一個(gè)月，四十二歲的母親就含恨西歸，臨死也沒(méi)能看到阿劍一眼。

等到阿劍趕回來(lái)，母親的墳上已長(zhǎng)了青草。阿劍趴在墳前放聲大哭。一次又一次的胡鬧，一次又一次的任性……九泉之下的母親啊！你如何知道，這不過(guò)都是十八歲的阿劍在以自己的方式訴說(shuō)委屈和向母親撒嬌呀！如今有誰(shuí)來(lái)理解阿劍的真實(shí)心意？母愛(ài)不是山高水長(zhǎng)的嗎？日子不是天長(zhǎng)地久的嗎？年少的阿劍以為總有一天他能重回母親的懷抱，撫慰母親那顆傷痕累累的心。可生命如此無(wú)常，母親說(shuō)去就去了。

竟沒(méi)有等到阿劍懺悔的那天。

（作者單位：南昌大學(xué)）

（插圖：珈 銘）