“失蹤”的選民總統職位是怎樣被偷走的

2000年，美國大選期間，佛羅里達州50000多人投票權利被剝奪。這一事件讓喬治·布什以537票的優勢“贏得”了佛羅里達的選戰，幫助他在總統競選中“打敗”了阿爾·戈爾。

共和黨人在佛羅里達州幾乎花費全部預算來操作了一場針對黑人的電腦搜索，以便撤銷他們的參選登記。布什州長的辦公室直接發出公函，命令各縣的選舉主管不要登記曾經犯過重罪的選民，不管他們是否已經被別的州赦免，是否擁有在佛羅里達州依法投票的權利。

經常在倫敦寫稿的帕拉斯特在《觀察家報》首發了關于這一“獨家新聞”的報道。帕拉斯特栩栩如生地揭露了佛羅里達州的丑聞，又幾乎同樣鮮明地燭照出美國傳媒的沉默以及對“出頭”的恐懼。下面的文章節選自他2003年出版的《金錢能買到的最佳民主》。

總統競選舞弊案從倫敦向全世界播放，除了美國

在2000年總統大選之后，傳聞有黑人被從選民名單上清除，這樣的傳聞很多，多到讓人覺得有某個種族主義電腦程序鎖定了這些人似的。

真的有這種程序。

我有這個程序的副本：兩個銀色的光盤，直接從佛羅里達州州務卿凱瑟琳·哈里斯的辦公室電腦里拷出來的。解碼之后，光盤里的文件變成了一個數據庫，內容很有趣，也很可怕。這兩個光盤告訴我們，我們的總統不是選民選出來的。

光盤里裝的是佛羅里達州公民的數據——57700人的數據。在11月份投票之前的幾個月里，佛羅里達州州長杰布·布什和他的州務卿凱瑟琳·哈里斯命令地方選舉事務主管將這57700名選民的名字從登記表中清除。在哈里斯的電腦里，他們被稱為重罪犯，沒有在佛羅里達州投票的權利。

名單上有托馬斯·庫柏的介紹：社會渣滓，壞蛋，重罪犯，投票“未遂”。哈里斯的名單上說，庫柏在2007年1月30日被定為重罪犯。

這份“清洗名單”上的人都被剝奪公民權，他們中至少有90.2%的人是無辜的。值得注意的是，名單上大約54%的人是黑人和拉美移民，超過半數。而且這還是一個壓倒多數的民主黨支持者名單。

州務卿哈里斯宣布布什贏得了佛羅里達州的選戰，以多出阿爾·戈爾537票的優勢當選美國總統。超過50000名選民無端成為清除目標，其中大多數是黑人。在BBC里幫助我的調查員報告說，這一暗箱操作的伎倆導致戈爾至少損失了22000張選票。

關于這一重大發現的最先一批報道，如你所料，在一份英國大報的頭版上發表了。在美國，報紙根本就沒有報這個事。佛羅里達州的總統競選舞弊案也吸引了大量的電視報道，但是又是播放在BBC電視臺，從倫敦向全世界播放。

全世界，除了美國。

難道是英國媒體錯報出一條假新聞？美國民權委員會的首席律師認為這是一項鐵證，證明有人有組織有預謀地剝奪了佛羅里達州黑人的選舉權。那為什么對這條消息的調查、報道和播放都只在歐洲呢？我想知道答案。這樣我才能弄明白，為什么我來自南加州，卻必須得帶著老婆孩子跑到英國才能講我們國家的故事。

“清洗名單”上有大量穿越時光隧道的大盜

我要帶著你，沿著調查的路線，一步一步、一篇報道接一篇報道地走一遍，從錯誤的開始，到難看的結論。

最先披露這篇報道的時候我犯了個錯誤。在大選的那幾周，我說哈里斯的人馬清除了8000個選民名單。盡管這個數字已經足以改變大選結果（也足以改變世界），我還是大錯特錯了。兩年來我們像剝洋蔥一樣把佛羅里達州選舉案層層調查了一遍。現在的判斷是，橫遭剝奪投票權的人數超過了90000，他們多是黑人和拉美移民，并且絕大多數是民主黨人。

但是，在這次清除行動中，共和黨人很少被殃及。光在哈里斯“清洗名單”的一份之中，我就數出了325個如此穿越時光隧道的大盜。我又重新搜索電腦文件，包括佛羅里達州選舉部的往來電子郵件。工作人員一片驚呼：他們在“清洗名單”里找到了一大堆庫柏先生這樣的未來罪犯，下個世紀和下個千年的罪犯。

工作人員慌了，不知如何是好。我是洛杉磯教育制度的產物，每天早晨都要對著美國國旗宣誓效忠的，我覺得如果有人被錯誤地指控了，國家會把投票權交還給他們的。但是共和黨的密探們有個更好的主意，他們要工作人員刪掉奇怪的定罪日期，空著這一欄。佛羅里達州“清洗名單”上有4000多人的定罪日期是空白的。

英國報紙怎么會越過大西洋嗅到了佛羅里達州的消息呢？我的調查員所羅門·休斯在網上布告欄上一篇署名薩莎·阿布拉姆斯基的文章《瓊斯母親》里發現了線索。這篇文章轉述了《棕櫚海灘郵報》在總統大選前幾個月刊登的一則報道。報道刊登在《郵報》的內頁上，提到因為一次出錯，有8000位選民被人從登記表上拿掉了。

我從倫敦打電話聯系到坦帕縣選舉監督辦公室的一位統計學家，這樣一位專家技術人員沒有理由對我說謊。我最先提出的問題是：“清除名單上的選民中有多少是黑人？”統計學家說：“我一直在等著有人來問我這件事。”

基于統計學家提供的信息，我發出《佛羅里達州的黑幕》和《佛羅里達州選民名單里的種族歧視》兩篇報道。

佛羅里達州的黑幕

就在5個月前，佛羅里達州將66000位公民從選民登記當中踢掉，因他們有重罪前科。要不是這樣，副總統戈爾可能已經在佛羅里達州的選戰中輕松取勝了。事實上這些人并不全是罪犯。這些人中的大多數錯只錯在他們是黑人。一位高層選舉官員告訴我，政府悄悄組織了一次復查，他們吃驚地發現，即便已經把美國黑人令人痛心的高定罪率計算在內，這個名單上的黑人數量還是遠遠超出常規統計意義上來說該有的比例。

得克薩斯州提供了一份8000人的重罪犯名單。但是這些罪犯們最多也只是犯過些輕微肇事，比如像他們的州長喬治·布什一樣酒后駕車。

這份黑名單來源于數據庫技術公司，該公司聽命于佛羅里達州州長杰布·布什狂熱的黨羽——州務卿凱瑟琳·哈里斯。公司的董事會里充斥著共和黨的闊佬，包括肯·朗格內，而他是魯道夫·朱利安尼和希拉里·克林頓角逐參議員選戰時的財務總管。

當《觀察家報》的報道在倫敦出現的時候，戈爾還在競選。

記者喬·康納森敦促《沙龍》網站接著我的消息作后續報道，可這并不容易。得克薩斯州政府說，8000人名單的差錯已經改正了。但是這又留下了更大的問題：名單其他57700個人又如何？名單上剩下的那些人多數是黑人，美國有一半的重罪都定罪是黑人所為。然而，就算名單里一半的人是黑人，就算名單里有一小部分無辜者，有一點不可忽視的是，正在競選的是布什。

接下來的問題是，名單是不是真的改正了？通過沙龍網站記者找到的線索，即便基于最保守的分析，這些證據都表明，為了從阿爾·戈爾那里搶走總統職位，佛羅里達州從選民登記名單上清除了數千名之多的無辜黑人選民。

佛羅里達州選民名單里的種族歧視

如果阿爾·戈爾副總統想知道他在佛羅里達州的選票都哪兒去了，他可能想看一份“清除名單”，那上面有57700個人被鎖定要剔除出佛羅里達州選民登記表，做這事的是佛羅里達州州務卿凱瑟琳·哈里斯辦公室的一個分支機構。一項詳細的調查表明，一家與共和黨關系密切的私人公司提供了一份漏洞百出的所謂“重罪犯”名單，基于這個名單，可能有數以千計的選民失去了選舉權。

今年年初，選點公司交給佛羅里達州政府官員一份8000人的名單，這些人犯有重罪前科，都要從該州選民名單中“抹掉”。但是事實證明，名單上沒有一人犯過重罪，只有些許的輕微肇事行為。

選舉開始之前，佛羅里達州的官員們將這些被錯判的人重新放回了選民名單里。盡管如此，全州各縣仍然又發現了大量的差錯，說明有數千合格選民被投票站拒之門外。

出錢聘用私人公司來提供名單，以便“清查”選民登記表，全美國只有佛羅里達一個州這么做。1998年，該州和數據庫技術公司簽訂了400萬美元的合同，創制一個被稱為“中心選民文件”的清除名單來清查選民登記表，由該州反選舉舞弊法案授權。反選舉舞弊法案要求全州的67個縣必須在登記表中清除重復登記的選民、已故選民和重罪犯。然而在這一程序當中，清除名單一律對準了佛羅里達的少數人群，該州黑人中有31%無法投票。

如果說這一切讓黑人遭到了不公正的區別對待，那么這也讓戈爾的競選遭到了不公正的妨礙。在佛羅里達州，93%的黑人把票投給了戈爾副總統。

在《沙龍》網站聯系的10個縣里，對“中心選民文件”的運用方式也大相徑庭。有的縣發現這個名單很靠不住，所以根本就不用。佛羅里達州幾個特立獨行的縣都反對“清洗名單”。《邁阿密先驅報》抨擊了這些將名單棄置不用的縣，但是地方官員告訴我們，他們有足夠的理由抵制哈里斯辦公室的“清洗名單”。

麥迪遜縣的選舉主管琳達·霍威爾之所以不信任中心選民文件，有她特別個人的原因。她收到一封信說不允許她投票，因為她犯了重罪。霍威爾說她從未犯過重罪，2003年3月收到的這封信動搖了她對整個名單復查程序的信任。“我當時很生氣，”霍威爾說，“我知道我不是重罪犯。”盡管后來這個錯誤得到了改正，司法官員也一再道歉，霍威爾還是決定不用州里的這份名單，因為這些信息漏洞百出。

民主黨人被鎖定為清除對象

根據《沙龍》網站的調查，我確信至少有7000名無辜的選民被從選民登記上拿掉，其中有一半是黑人，這件事改變了選舉的方向。可是我的調查還遠遠沒有結束，而且我發現另有2834位合格選民也被鎖定為清除對象，他們幾乎全是民主黨人。

2000年12月10日，我給英國的讀者寫了一篇名為《為布什而燃燒的黑名單》的報道：

每次我剖開一條“鱷魚肚子”，都能發現支持戈爾的選民的“尸骨”。這個星期我黑客進了佛羅里達的一個“沼澤地”，這里又被稱為州務卿凱瑟琳·哈里斯的辦公室。我又發現了從選舉名單上以電子形式“失蹤”的好幾千選民。這些人里大約有一半人是黑人。

他們有權投票，但都沒有去成投票站。

11月26日，我們已經報道：佛羅里達州州務卿辦公室在大選之前下令清除了8000位佛羅里達州選民的名單，理由是他們在得克薩斯州犯過重罪。其實根本就沒有。

對佛羅里達州州長杰布·布什和他哥哥而言，得克薩斯州的黑名單是一個天造的錯誤。大部分被定為除名的選民是黑人、拉美移民和貧困白人，他們都是戈爾副總統的潛在支持者。佛羅里達州一些縣發現了黑名單上的差錯，選點公司理直氣壯地承認了這個錯誤，接著又炮制了一份新名單，上有57700名重罪犯，不知道在這一切之前已經有多少選民失去了公民權利。5月份，哈里斯把這份改進過的新名單發到了各縣選舉委員會。

可能是我多疑，但我覺得很值得查一查新名單。和互聯網報紙《沙龍》的幾位調查記者一起繞著佛羅里達州各縣選辦嗅了一圈之后，我們發現，這份“正確”的名單并不那么正確。

我們在10個縣查出了至少15%的錯判率。這又讓另外7000無辜的人被指犯罪，并且被剝奪了投票權，他們當中大多數是黑人。

隨著潛入沼澤的更深處，我們的隊伍發現了第三批被剝奪投票權的人。佛羅里達州的私人承包商選點公司又開出了一份大約2000人的名單，這些人早些年的時候被判重罪。只要罪犯在獄中刑滿，不再違法，大多數美國的州會交還他們投票權。

佛羅里達州的法庭有自己的做法，重罪犯被終身剝奪投票權。

在繼續深入哈里斯名單的時候，我們又發現了數百個前罪犯的名字，他們來自前面提到的13州之外的其他37個州，在刑滿時已經恢復了投票權。如果這些公民有權參加選舉，為什么要將他們拒之投票站的門外？哈里斯沒有回我電話。阿蘭·德肖維，這位哈佛大學的法律教授則回復說：“情況越來越清楚了，有人在減少佛羅里達州投票人總數，因為他們知道這樣會降低民主黨的得票。”

佛羅里達州的共和黨又怎么知道這些人會投誰的票呢？

我把這個問題交給了美國一流的選舉人口統計學專家大衛·波西提斯。

大笑之后，大衛說，佛羅里達州利用私人公司的名單的做法是“一種公然歧視黑人選民的技巧”。波西提斯就職于華盛頓的非洲裔美國人合作研究中心，說起下面的話，大衛的情緒低落下來。他說美國司法的一個悲哀事實就是，46%被定為重罪犯的是黑人。11月7日，佛羅里達州超過80%的黑人登記選民擠滿了投票站，他們十個中有九個投了戈爾的票。

美國審判項目組織的馬克·茂爾指出，占這個清除名單另一半的白人多數都是貧困人群，他們也是堅定的民主黨選民。

把這些都加在一起吧。大錯特錯的得克薩斯州名單，沒有改正的“改正”名單，加上移居他州的前罪犯名單。天哪，這足以左右一次總統大選了。

12月7日，星期四，凌晨兩點。電話的另一邊先是沉重的呼吸，接著又是連珠炮—樣的一番話，語速之快讓我沒法全部聽懂：“卑鄙……撒謊……不準確……一派胡言……錯誤百出……”這可不是選點公司的舉報者在跟我談論他們公司臭名昭著的名單。這是選點公司自己的媒體公關代表瑪蒂·費根在討論我報道這個名單“卑劣、惡心的新聞手法”。

凌晨三點。另一個陌生的、溫柔一點的聲音帶給我選點公司樂觀的反饋：“你說我們弄錯了15%，我們更愿意將這看作是85%正確！”可那是7000多票啊，大部分是民主黨人，戈爾只因537票的差距未能入住白宮。

我聯系了常駐在舊金山的專家馬克·斯維德倫德，他說：“他們肯定知道這樣做會損害幾千人的選舉登記，他們肯定也很清楚，那些被清除的選民大部分都是黑人。”

“他們”指的是佛羅里達州政府，不是選點公司。我們不要混淆了誰才是該譴責的。哈里斯的人馬點燃了這個數據庫的導火線。真到了爆炸的時候，他們又故作吃驚。

在佛羅里達州像黑社會一樣將大權私有化之前，法律一直保持著選舉程序的公開。今年，有一個縣要求選點公司給他們看看名單的備份和制作程式，卻遭到了拒絕，他們說這些是商業機密。

那我們永遠都不知道美國總統是怎么選出來的了。

政治的時鐘不停地走著，喬治·布什正在溜進總統辦公室

《沙龍》網站沐浴在一片來自專欄作家的贊揚聲，有《紐約時報》的、《洛杉磯時報》的、《華盛頓郵報》的、《克里夫蘭誠實商人報》的。他們幾乎全是黑人或者猶太人，被佛羅里達州的“電腦私刑”嚇壞了。

我的工作還遠遠沒有干完。我開始調查佛羅里達州重罪犯的權利，真正的重罪犯的權利。

美國每一份報紙都報道了佛羅里達州禁止有犯罪前科的人投票的法規。單單因為每一份報紙都這么說，我就敢打賭這肯定不是實情。沒過多久我就發現，人人都以為是真的事情其實是假的，有好幾千名前罪犯可以投票。我知道了，杰布·布什州長也早就知道了。于是我給杰布·布什辦公室的一個工作人員打了電話。這位英雄的工作人員花了兩個小時跟我解釋：“法院叫我們往東（允許部分重罪犯投票），我們卻往西了（禁止他們參與投票）。”

這時候，《沙龍》打了退堂鼓，盡管已經有成堆成山的證據，他們卻越來越支吾敷衍。我搶走了他們的政治報道，這讓他們團隊頗有怨氣。我不能怪他們。在這年剩下的時間里，事情毫無進展。政治的時鐘不停地走著，喬治·布什正在溜進總統辦公室。

《華盛頓郵報》的迪安告訴我：“格雷格，你必須馬上發出這篇報道，馬上！”迪安沒有把我引進《郵報》的編輯部，卻叫我打電話給《國家》雜志，這家雜志以接納被風暴顛簸的新聞報道而聞名。

《國家》雜志刊發了我的報道。這篇寫的是我發現的第三批慘遭清除的前科罪犯選民（將近3000人），還有第四批從一開始就被禁止登記的選民（40000人），幾乎全都是民主黨的擁躉。

這時候是2001年2月5日，布什總統已經在白宮讀這篇《佛羅里達州的失蹤選民》了：

在拉丁美洲，人們可能會管他們叫“失蹤的選民”。11月7日，幾萬個佛羅里達州的合格選民被無端禁止投票——有的是名字從選民登記表上拿掉，還有的在最先的時候就被阻止登記了。

這些人差不多全是民主黨人，將近一半是黑人。這次對合法選民的系統性清除行動由佛羅里達州州長杰布·布什和州務卿凱瑟琳·哈里斯的辦公室指揮。行動是如此悄無聲息，含蓄而且精密，發現這個清除行動的機會幾乎為零。

被禁止投票的群體是重罪犯，兩個黨派陣營里都沒什么人會幫他們說話。

佛羅里達州拒絕給予州內將近50萬前科重罪犯投票權，法院也曾反復通知州長：不能剝奪曾在其他州犯罪的重罪犯的公民權。過去有重罪前科，后來又移居佛羅里達州的人數可能超過10萬。這些人中有80%在移居的時候是擁有投票權的，這權利也不會因為搬到了這個州而就此喪失。換句話來說，至少有40000名刑滿釋放的重罪犯有權在佛羅里達州合法投票。

盡管如此，哈里斯和相關機構仍然命令縣級官員拒絕這些合法選民登記。與此同時，州長辦公室卻向公眾聲明：他們遵照法院的規定，沒有阻礙這些前罪犯行使公民權。更有甚者，哈里斯辦公室還借助于一個親共和黨的數據庫公司，以復雜的電腦程序搜尋有重罪前科的合格選民，并下令將他們從選民登記名單上清除掉。

華盛頓的選民人口統計學專家大衛·波西提斯認為這次清除行動肯定有黨派性的動機。如果不是為了改變最終的投票結果的話，為什么他們要多花400萬美元來做這件事？

前科重罪犯中的白人和拉美移民大多貧窮，他們和黑人一樣，幾乎都是民主黨的擁躉。佛羅里達州在l1月7日大選之日將這些合格選民拒之門外，他們的人數數倍于喬治·布什在這個州的最終選票優勢。

托馬斯·約翰遜牧師現在住在佛羅里達州的甘城，他是宗教慈善機構“希望之屋”的負責人。10年前，約翰遜在紐約街頭販賣高純可卡因，被抓住了，坐了牢，后來他移居到了佛羅里達州。他想在這個州登記參加投票，并承認了10年前在紐約曾經犯過重罪，地方選舉官員因此拒絕給他登記。“我深受打擊，太可怕了。”約翰遜這樣來形容他被拒登記的經歷。

阿拉楚阿縣是約翰遜試圖登記的地方，那里的選舉主管曾經允許過像約翰遜這樣的前科重罪犯投票。但是在布什州長的治下，這些人根本就不能投票。法院1998年6月頒發《施倫特爾訴佛羅里達州州務部》決議，要求在犯人的刑滿之日即自動恢復其權利。因此，約翰遜來到佛羅里達州的時候和任何其他公民一樣充分享有公民權。

正因為這樣，當哈里斯的選舉事務負責人讓當年參加奧蘭多會議的地方官員將數據庫技術公司識別出的其他州罪犯名單全部清除的時候，希爾斯伯勒縣的系統管理員查克·史密斯更加感到吃驚了。縣里的選舉辦要求州政府書面確認哈里斯辦公室的立場，州里接受了這個正當的要求。

《國家》雜志拿到了回復給希爾斯伯勒縣的文本。這封寄自州長辦公室的公函上標明了日期：2000年9月18日。信寄到的時候，距離總統大選開始的日子只有7個星期了。

這封信讓希爾斯伯勒縣告訴前來登記的前科罪犯，即便他們進入佛羅里達州的時候已經依其他州法律恢復了公民權，他們仍然要“按規定提出申請，方可在佛羅里達州恢復權利”，也就是說要向布什州長請求赦免。

約翰遜牧師要在阿拉楚阿縣登記的時候，工作人員拒絕了他，還遞給他一份15頁的赦免申請表。牧師義憤填膺地說：“我怎么向州長申請我已經擁有的權利呢？”

如果約翰遜心軟了，決定去申請赦免的話，他將會面對繁雜的程序，尤其是對約翰遜這樣的紐約人。在刑滿即自動恢復罪犯公民權的紐約，官員們對來自佛羅里達州的請求都不知如何是好，全都是管他們要一些能夠聲明“此人權利已經被恢復”的文件，而這些文件根本就不存在。為了弄到這個子虛烏有的赦免令，申請人必須得搜遍以前的庭審記錄，開始一段復雜的程序。這個過程可能會持續4個月到兩年之久，有時候還要陷入類似審判性質的聽證會。

難怪從他州移居到佛羅里達州的前科罪犯數以萬計，可當中只有區區幾百人試圖在大選之前跑這些跨欄一樣的手續。

州長的把戲到了選票箱里是怎樣玩的呢？杰布·布什的行動剝奪了超過50000名公民的投票權。按照登記選民80%的投票概率來計算，至少有40000張選票沒了。既然在這個由其他州移居前科罪犯組成的目標群體中，90%甚至更多的人會投民主黨的票，我們可以確信地聲明：選民清除行動里這個小小的轉折讓阿爾·戈爾丟掉了足足3萬張選票。

佛羅里達州這場道德敗壞的罪犯選民大搜捕究竟是怎么回事？它是不是當選總統的弟弟杰布·布什和州競選長官哈里斯之間一次愉快的合作？我們可能永遠都無法得知這場選民清除背后的動機了，但是我們能看見其后果。

作為一個被無端褫奪投票權的黑人，約翰遜牧師不愿意把州長和他的動機往壞處想。他更愿意將這一切看作一場官僚體制帶來的黑色喜劇：“為了看這個州的滑稽戲，我們付出了一位總統的代價。”

（來源/《別對我撒謊·23篇震撼世界的新聞調查報道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學出版社2010年3月第一版）

責任編輯/周津晶