寫給天堂里的父親

王菊艷

親愛的爸爸：

2014是馬年，您的本命年，在暮春時節的一個傍晚，您因病永遠地離開了我們，享年72歲。那時，媽媽已經去世近三年了。

七年多了，您的音容笑貌常常浮現在我的眼前。

爸爸，為什么記憶中的您總是神情憂郁呢？因為時常皺眉，您的眉宇間已有了明顯的“川”字紋。您的郁郁寡歡，是因為奶奶早逝，爺爺帶著您和三個叔叔艱難務農度日的童年嗎？還是成家后生活的重擔與辛勞所致呢？

爸爸，咱們的家在黑龍江省東北部的一個國營農場管理局，因為改制，今已變為北大荒集團總公司的下屬單位。年輕時的您是商業批發站的采購員，四處奔波，改革開放后，去了局直屬工商管理部門工作。您和媽媽共養育了五個子女，弟弟最小，四個女孩兒中我排行第二。20世紀六七十年代，國家并不富裕，您和媽媽省吃儉用，生活也僅夠溫飽。

我親愛的爸爸，雖然您收入不多、能力有限，但善良本分、工作認真、關愛家人。《詩經·小雅》有言：“哀哀父母，生我劬勞。”劉和剛演唱的《父親》有詞：“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分。”人生于您，應該也是苦多于甜吧？

我思念的爸爸，您看到我和大妹妹學習刻苦，頗覺欣慰。1981年，在我高考的前夕，一天晚飯后，我正在平房小屋里的臺燈下復習功課，房門開了，您默默地走了進來，把一個黃紙包放在書桌上就離去了，一言未發。那是大約一斤重的水果糖，我剝開漂亮的糖紙吃了起來，甜在了心里。不久，當省城師范大學中文系的錄取通知書收到時，您和媽媽請了幾位老師到家吃飯，那晚，您微笑著喝了好幾杯酒。

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

天堂里的爸爸，您對兒女的愛，就像北大荒那廣袤的原野，寬闊無垠，滋養生命;也像故鄉冬日里的片片雪花，潔白清新，落地無聲;還像綿延起伏的綠色山巒，堅韌沉默，含蓄內斂。

爸爸，您還記得寫過的信嗎？您的來信，女兒視若珍寶，幾次搬家都帶在身邊。您雖然只是中學畢業，但字寫得很好，我且不及。“我想今年春節會更好，現在喂了兩頭豬，已經七八十斤重了，春節殺一頭。如能回家就都回來，起碼吃肉不用花錢買了。家里一切都好，勿念。孩子愿意吃啥就給買。”您牽掛著幼小的外孫，盼望團聚，今日讀之，女兒仍無聲淚落。

2000年，我和愛人調到了蘇州地區的高校工作，離家就更遙遠了。

樸實的爸爸，您還記得和家人度過的最后一個春節嗎？

預感到您時日無多，剛放寒假，我就一個人拖著大行李箱，從蘇州上了火車，經過一天一夜的行程，回到了冰天雪地的哈爾濱。之后，又轉乘九個小時的火車才到了家。那時，患了食道癌的您身體消瘦，臥病在床，吃飯需通過鼻飼才能完成。

我去超市買了很多年貨，其中就有您愛吃的帶魚和排骨，當我把一顆提子遞給您時，您語氣緩慢地說：“太貴了，以后別買了！”我的眼眶濕潤了：“爸，就算價錢再貴，你還能吃多少呢？”大姐叮囑我晚飯后不要再給您吃東西，但看到您指著桌子上的糖果，趁著她離開，我還是遞給了您，并不時提醒：“爸，糖塊可一定不能咽下去啊！也不能嚼碎，姐姐知道了會說我的。”而您則伸出了舌頭：“我含著呢，沒事的。”一連吃了兩顆，您露出了高興的神情。

爸爸，您那時買給我的一包糖，我和弟弟妹妹們第二天就吃光了，而現在，此時此刻，您卻只能吃得下我買的兩顆糖了。

春節過了三個月后，您告別了人世。因為遇上期中教學檢查，人文學院要組織教師聽我的公開課，所以我來不及參加您的葬禮。沒能送您最后一程，這是我心中莫大的遺憾。

爸爸，您知道嗎，此后，每逢春節或您的冥壽、忌日，除了鮮花，我還會在您的遺像前擺放提子和糖塊，還有燒好的排骨，也會倒上一杯白酒。

前年暑假，我回鄉給您和媽媽掃墓，輕輕地擦去墓碑上的灰塵，撫摸著您的名字，不禁潸然淚下。

這次掃墓后，我在您昔日種菜的地方挖了一袋泥土，還要了親戚家的幾棵太陽花，那細小的花莖和葉子像胡蘿卜的秧苗。在蘇南家中您和媽媽的遺像前，我放好了花盆，讓您仍能聞到家鄉黑土的芳香，而這泥土非同尋常，不但是您生前所耕耘，而且里面存著您凝視過許久的目光。

我上網查了太陽花的花語：熱情勇敢，代表沉默的愛。我更喜歡后一句話，因為那是父愛的特點。而那開了的黃色小花瓣，像您送我的那條圍巾的顏色。

夢魂不憚長安遠，幾度乘風問起居。

春天的清晨，我再也看不到您在菜園里備壟鋤草;夏日的晌午，見不到您匆匆回家，拎著豬食桶前去豬圈喂食;秋天的夜晚，也沒有了您在燈下趕寫總結材料的身影;冬季的黃昏，再不見您掀起門簾、帶著雪花進屋的情景。

敬愛的爸爸，如果真有來生，我們還是父女，我仍然要做您的女兒！

愿天堂里的父母永遠安息！愿你們再無病痛煩惱，永享喜悅寧靜！也誠祝天下所有慈愛的父親和母親健康平安！

此致

敬禮！

您已近暮年的二女兒

2021年6月寫于江蘇常熟