躍然紙上的文化大餐（外一篇）
——讀余秋雨文集《舞臺哲理》

◆楊軍

《舞臺哲理》是余秋雨文集《秋雨文化》四卷叢書（《千年文化》《游走廢墟》《回望兩河》《舞臺哲理》）中的一本理論版書籍，共分六卷，濃縮了余秋雨有關戲劇理論的學術精品，是大陸戲劇理論界的扛鼎之作。翻開此卷，作家將讀者帶進了貴池儺和昆曲，給讀者介紹了關漢卿和湯顯祖，剖析了李漁和黑格爾，淋漓盡致的文化大餐和文化震撼躍然紙上。

余秋雨善于用散文的形式普及文化大餐，通過散文來喚醒人們的藝術生命意識、歷史憂患意識和民族意識。詩一般的語言敘述艱澀的哲理問題，把智性的議論與詩性的抒情水乳交融地結合起來，使深奧的理論飽含著情感色彩，理中有情，情中有理，情理達到了完美的和諧統一。在歷史、藝術與文學之間，余秋雨創造性地找到了契合點，以他巨大的歷史穿透力和敏銳的藝術眼光，賦予歷史現象和藝術人物以濃重的憂患色彩，但這種憂患意識的落腳點卻指向現實，點明了作家文化觀點的終極目標：回顧歷史，正視現實，主動促進現實文明的發展。他藝術性的把握住最原始的史料和盡可能開闊的現代意識，以明古而察今，知史而洞生，在文化學者與讀者之間架起了一座溝通的橋梁，在歷史與現實、藝術與理想之間，縱橫捭闔地進行了富于時代意義的思想馳聘，形成了《舞臺哲理》中特有的低徊、感傷的歷史和藝術氛圍，帶給了讀者極大的美感與閱讀效果。引逗出讀者的感官味覺是文化大餐的特殊功效。《舞臺哲理》引證豐富，立意高遠，結構勻稱，落筆如行云流水，舒卷之間靈性激濺，有博雅的文化內涵，筆端飽蘸著深切的民族憂患意識卻并不偏激，字里行間充滿著超越歷史、超越藝術、超出民族的睿智哲思與平易樸實。余秋雨在一種詩意的敘述風格中，綜合運用了描寫、議論、抒情等表達方式，還采用了小說筆法、戲劇筆法、故事傳奇、鏡頭特寫、典故引證等多種手法，這些別具風格的寫作手法對于烘托主題，使文章內涵更為深刻，讓文章更為耐看耐讀起到了不可忽視的作用。在《卷四·解析李漁》中，作家把小說素材引入散文，并作了大量栩栩如生的細節描繪，大大增強了散文的敘事性和可讀性，使得文章跌宕起伏，曲折多變，始終充滿著閱讀的張力，從而使讀者在接受文本時不會感到精神上的疲勞，而大部分篇目均有墨客騷人以及形形色色的名人種種風流余韻和奇聞軼事，這些成為了文本中的一個個興奮點，不斷刺激著讀者的閱讀興趣。

余秋雨的語言極其講究結構，每隔一兩行就有一個鮮活的詞語組合，每隔三五句就有一個漂亮的句子，每隔三五段就有一段出色的議論。此外，他還注意運用對偶、排比、隱喻、明喻等修辭手法，點染和增強了語言表達的色調和效果，構成了聲情并茂的語言氣勢，這種類似于演講的效果，在作家與讀者之間建立了和諧的溝通與交流。他還善于融幽默諷刺的筆法于雅致的語言中，如在《昆曲探幽》中的《兩頭脫空的尷尬》《不可思議的社會性癡迷》兩文中屢屢出現的反諷的筆調，讓讀者在會心一笑之余有了更深刻的體悟。“他因歷史而博大，歷史因他鮮活”。在余秋雨的文化大餐中，始終貫徹著一個鮮明的主題：對中國歷史、中國文化的追潮，思索和反問。他試圖與歷史對話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對語中形成了他獨特的歷史語境與歷史情懷。《舞臺哲理》蘊藏著余秋雨對知識分子文化和當代人文精神的影響,以及他為當代人文知識分子的價值實現方式所找到的新的途徑：走向社會，走向民間。文本追求一種情理合一的雅致語言，在抒情中融注著歷史理性，在歷史敘述中也滲透著生命哲理，在作家詩情詩味的敘述中，敘事語法被理性主宰著，浸滿了一種歷史的思考和感嘆，生命的體驗和感悟在一種哲理的詞語中棲身。

陸小曼：星光下那一朵斜倚的白蓮

“和徐志摩有關系的女性，沒有一個蠢的，其中我以為張幼儀和林徽因是有智慧的，而陸小曼聰明，算得上是上世紀二三十年代的作女了。”柴草關于陸小曼的這些文字，給世人最大的啟示，就是他告訴了人們“作女”之所以“作”的全部理由。而當我真正讀完了《圖說陸小曼》這部作品時，才發現作者柴草其實是在說反話，他不但告訴了我們另一個真實的陸小曼，還證明了一個不爭的事實：才女陸小曼不是“作女”。對于作家柴草，由于本人才疏學淺，只從書中作者簡介上獲得如下資料：1968年生，浙江海寧人。杭州大學歷史系畢業，在職研究生，浙江省作家協會會員。對于陸小曼，稍有一點現代文學基礎的人都應該多少了解一些，也可以象胡適那樣說：陸小曼是一道不可不看的風景。她的舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的傳統，是一代才女，曠世美人；她是一個自身弱點很鮮明的女人，特別是在中國這樣以儒家文化為正統的東方國家，另類美人是哪邊都討不到好。雖然她沒有跟著徐志摩一塊兒死去，艱艱難難地又圖存了數十年，回過頭想一想，還是值。

其實，我之所以讀陸小曼的傳記，本來是出于好奇：一代名媛與一代才子的故事，本身就夠誘人，更何況大詩人徐志摩身后的才女，個個都名聞遐邇呢！賢慧能干的張幼儀，美麗而才華蓋世的林徽因，芳名遠播而多被人詬病的陸小曼，這背后該是怎樣的因緣？讀書之前，我的印象中的陸小曼是“一生繁如煙花，被千夫指”“一生浪漫風情，身世飄零”或者“一生率真執著，難免孤獨”類型的集揮霍、吸毒、捧戲子種種惡習于一身的一代名伶，而這樣曼妙的女子，她的另一面又是絕世容貌，能歌善舞，精通英法兩國語言，擅長工筆山水畫……如此令人神往，能不好奇嗎？讀了《圖說陸小曼》后，一方面印證了腦海中部分觀點，另一方面卻也推翻了她是“作女”的臆斷，也許，只有這樣黑白兩面的陸小曼，才更真實吧。

紅顏禍水古已有之，只是當事者本人，倒是自得其樂，互相誰也不把對方當作禍水或者罪魁。吳王夫差未必不知西施的來歷，但英雄根本難過美人關，心甘情愿就范于紅顏；呂布未必不知王允的“連環計”，但對于這“禍水美人”也是一直寵愛有加，以至于被圍困下邳時，還對美人戀戀不舍，下不了決心突圍，終送了性命；即使“安史之亂”也不能讓李隆基痛恨楊妃，楊妃死后多年，他仍然“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言，仍讓皇帝老頭感懷不已。所以，不難理解徐志摩為何心甘情愿到處兼職，甚至不昔放下大詩人的架子做倒賣地皮、房屋的生意，做牛做馬賺來錢供小曼揮霍，自己卻穿著有窟窿的袍子去北大教書。最后，為省下幾個錢，搭乘安全系數極差的郵政飛機，不幸遇難。是因為愛得太深吧，還是愛得太真？男人寵，女人作，一個愿打，一個愿挨。如同蝴蝶相戲花叢，旁人覺得眼花，蝴蝶卻是春光無限。只可惜，一旦“作”過頭，于君王是枉送了江山，于詩人是枉送了性命。幸好，還有時光中漏下的些許照片。有心之人柴草，便借著這些許泛黃的光影模糊的照片，用一本圖說陸小曼——《一代才女·曠世佳人》為我們勾畫出陸小曼清晰的輪廓來。讓我們記起，這位生于“三吳重鎮”“八邑名都”的女子，曾經那樣風光，又是曾經那樣勇敢與多情；她18歲就精通英文和法文；她是個畫家，師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家，1936年參加了中國女子書畫會；她擅長戲劇，曾與徐志摩合作創作《卞昆岡》五幕話劇；她諳昆曲，也能演皮黃，曾出演《春香鬧學》《思凡》《玉堂春》等劇，在北京和上海名動一時；她寫得一手好文章，有深厚的古文功底和扎實的文字修飾能力……頃刻，如水佳人，笑語凝嫣，憑空隱在一角，動人心扉。

相對于林徽因清淡如水的理智，張幼儀的堅韌與敦厚，陸小曼是徐志摩生命中唯一一位為愛情奮不顧身的性情中人，在摯愛徐志摩去世之后，她就像一朵沒有水滋潤的花，最后隨著愛人，枯萎而死。不過，百年千年的流轉中，這位千古第一“作”的才女，她只是睡著了，宛如星光下一朵斜倚的白蓮。