懷念老屋

◆ 藍(lán)紅彩

告別老屋已有十五年了，老屋給我留下了難忘的記憶，時(shí)刻縈繞在我的夢(mèng)境里。老屋坐落在一進(jìn)村的大路邊，院子正對(duì)著兩棵高大挺拔的紅椿樹。院子大門朝著西南開，大門左邊栽著一棵一抱大的老槐樹，老槐樹像是一個(gè)弓腰駝背的人，橫臥在大路上空。每年到了春天，槐花掛滿枝頭，花瓣隨風(fēng)飄舞，灑在樹下的大路上，散發(fā)著撲鼻的清香，微風(fēng)徐來(lái)，沁人心脾。

兒時(shí)的小伙伴，總愛爬上老屋大門旁的老槐樹，去攀折槐花或槐果。有時(shí)還睡在老槐樹枝椏上，翹著腿，哼著歌，納著涼；且頭朝下看著大路上背著背簍去趕街的男人和婆娘。愛管閑事的村里人，指著老槐樹枝椏上睡著的小伙伴，高聲叫喊：“鬼娃子，想死了，從樹上栽下來(lái)就好玩了。”小伙伴莞爾一笑，擠著眉、弄著眼，笑著道：“關(guān)你屁事。”老槐樹底下有一塊能睡下兩個(gè)人的大青石，常年有小伙伴或帶娃的老人坐在大青石上玩耍，大青石被搓得油光锃亮。抬腳一步就跨上大門檻，大門是用紅椿做成的，有兩寸多厚。從大門往里走是一片斜坡，用鵝卵石鑲砌，走過(guò)五六米，又是一道門，俗稱二道門，門朝東開，對(duì)著后園子的馬廄門。

老屋院子成正方形，北邊是正房，正房左邊是夾間，我家就住在正房左邊及夾間里。西面是低于正房的一所樓房，居住著兩戶人家，一戶姓滕，一戶姓王。老滕在外地橋工隊(duì)工作，媳婦帶著三個(gè)兒子居住在樓房左邊；老王一家子七口人，住在樓房的右邊。正房右邊居住著一戶姓臧的人家，老臧在供銷社工作，妻兒五人居住在正房右邊，東面是他家的廚房。四戶人家的老屋院子就成了農(nóng)村的大雜院；院子中央有一口水井，成四方形，井欄是用青石板鑲嵌的；井邊有一棵老龍眼樹，長(zhǎng)得枝葉茂盛；龍眼樹下放著一個(gè)花崗石杵臼，因歲月的流淌，使用頻次多，石杵臼里外磨得光滑透亮。人常說(shuō)：“大雜院里長(zhǎng)大的娃，見識(shí)廣、磨煉多。”大雜院里居住著的四戶人家，貧富不等，性格迥異。長(zhǎng)年累月，生活在一個(gè)大雜院里，臧家長(zhǎng)，王家短，看得一清二楚。生活的艱辛、人間的冷暖，也隨著歲月的流淌，與我的少兒時(shí)代一起成長(zhǎng)。

在物資匱乏，生活窘迫的上世紀(jì)六、七十年代。大雜院里發(fā)生著的每一件事，無(wú)不滌蕩著青少年時(shí)代的心靈。西屋住著的老滕家，因老滕在外地橋工隊(duì)工作，離家很遠(yuǎn)，為節(jié)省往來(lái)途中開銷，他每年只回家探親一次，在家住上十天半個(gè)月。老滕回家時(shí)，總愛帶著一些生活用品或布料，有牙刷、牙膏、香皂、肥皂，還有縫制衣褲的滌綸、迪卡、的確良布料。惹得村子中有錢無(wú)錢的大娘大嬸們，嘰嘰喳喳地往老滕家跑。有錢的請(qǐng)老滕買滌綸和迪卡；稍遜一點(diǎn)的請(qǐng)老滕買的確良布料；無(wú)錢的也要籌錢買上一些生活用品，以示炫耀。家母是一個(gè)很要面子的人，她見比我家窮的人都買了布料。一天，我放學(xué)回到家，家母就告訴我說(shuō)：“我借錢請(qǐng)老滕幫忙買上幾尺的確良，給你縫一件白襯衫。”我矜持答道：“我不要，借錢縫什么衣裳？”家母素來(lái)知道我的秉性，她不好多言，只得作罷。古有“嗟來(lái)之食”，今有“借錢縫衣”，二者何異？從我懂事以來(lái)，從未借錢買過(guò)或縫過(guò)衣服。古人有云：“笑臟笑拙不笑補(bǔ)。”衣服破爛一點(diǎn)，只要補(bǔ)好洗凈穿在身上，是不會(huì)有人嗤笑的。上世紀(jì)八十年代初，我在清水小學(xué)當(dāng)民辦教師時(shí)，經(jīng)常穿著一件洗白且打著補(bǔ)丁的新式軍裝去給學(xué)生上課，感覺既舒服又自在。

老滕每年回家，村子里總有同齡人與他家婆娘開玩笑說(shuō)：“你家兩口子，旱么旱死，澇么澇死，真是一對(duì)模范的牛郎織女。”老滕每次聽到別人的玩笑話，只是莞爾一笑。經(jīng)過(guò)老滕多年在外打拼與家中媳婦的省吃儉用，后來(lái)老滕家買了木料，批了地基，搬到村子出頭的地里起了新房，從此搬離了老屋。老滕家的三個(gè)兒子也一一成了家，分成了三房居住。許多年后，我每年放年假回家，偶爾遇著老滕家老兩口，背著菜籃子笑瞇瞇地從清驛街上走回家，雖歲月不饒人，老兩口臉上漸漸爬上了皺紋，依舊春風(fēng)滿面地和我打著舊時(shí)一樣的招呼：“林哥，回來(lái)了。”我依然稱呼老兩口“叔叔，孃孃”。我曾與老滕家在大雜院里，同喝一口井的水，同住一個(gè)屋檐下，生活了許多年，相互間耳濡目染了不少的事，隨著歲月的流逝，造物主催人的奧妙就是在變，人在變，物也在變。

老王家因兒多父母苦，兒女們一天天長(zhǎng)大成人，七口人擠在半邊樓房里。生產(chǎn)隊(duì)就按照解決住房困難政策，給老王家批了宅基地，起了新房，很早就搬離了大雜院。在我童年的記憶里，老王是生產(chǎn)隊(duì)里飼養(yǎng)牲口的老把式。老王家在后園子的馬廄里，養(yǎng)著四匹騾馬。每天天不亮，老王就起床做飯，吃過(guò)早飯后，把騾馬從馬廄里放出來(lái)喂水，騾馬喝完水后，老王就拍著馬鞍子叫著：“棗栗，靠、靠……”馬和騾子就一匹一匹地朝著老王拍著的馬鞍子走過(guò)來(lái)，用背去接鞍子。少年時(shí)，我覺得飼養(yǎng)騾馬是一件非常有趣的事，不但能騎著騾馬去放牧，還聽飼養(yǎng)人的話。后來(lái)，隨著年齡增大，我才慢慢地知道，原來(lái)家中飼養(yǎng)著的很多家禽和牲畜，很多是通人性的，包括豬羊和騾馬。

老王家飼養(yǎng)著的四匹騾馬中有一匹棗栗馬，威風(fēng)凜凜，人見人愛。曾被盜馬賊偷去后，又被生產(chǎn)隊(duì)找回來(lái)，依然飼養(yǎng)在老王家的馬廄里。有一年，全村五百多人，不但斷了糧，還斷了鹽。村長(zhǎng)只好召集群眾開大會(huì)，商量如何解決斷糧缺鹽的事。經(jīng)過(guò)群眾提議，最后一致決定，由老王趕著棗栗馬去很遠(yuǎn)的“一平浪鹽廠”馱鹽巴，回來(lái)救濟(jì)村里的五百多口人。一天清晨，老王一個(gè)人趕著馬，從老屋院子里出發(fā)去一平浪鹽廠馱鹽巴。老王不畏艱險(xiǎn)，不辭辛勞去為生產(chǎn)隊(duì)馱鹽巴，這一冒險(xiǎn)壯舉，在當(dāng)時(shí)讓村民們十分感激和敬佩。老王經(jīng)過(guò)七天長(zhǎng)途跋涉，找到了一平浪鹽廠，把鹽巴馱著往回趕。然，終因路途遙遠(yuǎn)，人困馬乏，棗栗馬曾幾次癱倒在回家的公路邊。老王為了不辜負(fù)村民的重托，他曾幾次從馬背上取下鹽馱子，扛在自己的肩上，牽著棗栗馬趕路。經(jīng)過(guò)十六天的艱苦跋涉，老王趕著棗栗馬，終于一步一拐地回到了家。人們從馬背上摘下鞍子一看，全是爛瘡，且瘦骨嶙峋。老王更是瘦得皮包骨頭，病倒在了床上，十幾天后才從床上爬起來(lái)。從此，棗栗馬草料不進(jìn)，沒過(guò)幾天，就死在老屋后面的馬廄里。人們懷著對(duì)棗栗馬的敬愛之心，將它抬到鳳凰山腳下埋葬了。三年后，老王也得了勞疾，不幸去世。老王趕著馬去馱鹽巴的事，在我童年里刻下了深深的烙印，時(shí)至今日仍記憶猶新。

老臧報(bào)名參加一九五六年涼山剿匪，曾在永勝的羊坪和東山一帶的茂林中，與土匪周旋過(guò)兩年多，而且參加過(guò)大小剿匪激戰(zhàn)數(shù)十次，因負(fù)傷立功后，被安置在永勝縣醫(yī)院搞后勤工作。幾年后，為照顧家庭，他調(diào)到星湖供銷社工作。在缺衣少糧，購(gòu)物憑證的年代，供銷社是一個(gè)十分使人羨慕的香餑餑。老臧家有五口人，兩兒兩女帶妻子；其妻不但尖酸刻薄，還愛顯擺闊綽。不管老臧從供銷社捎回家什么吃的用的東西，她都要拿出來(lái)到院壩里顯擺一番，且顯出得意洋洋的樣子。人常說(shuō)：“窮得有不得，有了了不得。”老臧家風(fēng)光的日子一天天過(guò)去了很多年，家庭就發(fā)生了變化。老臧家大兒子娶來(lái)的媳婦，與婆婆鬧起了矛盾。一天中午，我放學(xué)回家，看見大雜院井欄邊，站著三個(gè)人用吊桶在打水，且不斷地往井邊陽(yáng)溝里倒水，好像是要把井里的水打干掏井。我感到很奇怪，就向井邊走過(guò)去，經(jīng)詢問(wèn)兒媳婦，才知道是老臧家婆娘，因與兒媳婦吵架，跳井自殺，被人撈起來(lái)后，井水被弄臟了掏井的。自此以后，老臧家婆娘就得了精神病，整天瘋瘋癲癲，有時(shí)臉上紅光滿面，有時(shí)蓬頭垢面，嘴巴里整天咕嚕咕嚕地講個(gè)不停；在講些什么只有她自己才知道。又過(guò)了幾年，老臧家婆娘就跳水塘自殺了。

老臧為人處世，與其妻恰恰相反。他不但樂(lè)善好施，而且心地善良。他每次無(wú)論從供銷社帶著什么東西回家，都要把帶來(lái)的東西親自一家一家地送上門去，一邊手里遞東西，一邊嘴上說(shuō)著：“東西雖少，大伙嘗嘗。”老臧做人做事很低調(diào)。曾記得有幾次，我和家父到星湖去賣自留地里種出來(lái)的菜，他看見我們站在街上賣萵筍或蘿卜什么的，就主動(dòng)走來(lái)，叫我們到供銷社食堂里去吃中午飯。吃飯結(jié)束后，他把我們的伙食費(fèi)主動(dòng)記在他自己的賬上，不要我們付錢。這在吃不飽、穿不暖的年代，雖只是一餐粗茶淡飯，但使我終生難以忘懷。我從童年開始到青年時(shí)代，無(wú)論走到那里，只要看見老臧，我都很尊敬他，且畢恭畢敬地稱呼他。古人說(shuō)：“一碗米養(yǎng)恩人。”當(dāng)別人在最困難的時(shí)候，你施舍他一丁點(diǎn)兒恩惠，他將永遠(yuǎn)銘記在心。

時(shí)光一晃過(guò)去了十幾年，老臧從星湖供銷社退休回到了家，按照農(nóng)村“大兒子養(yǎng)爹”的傳統(tǒng)習(xí)俗，他居住在大兒子家。光陰荏苒，又過(guò)去了幾年，有一年春節(jié)，我回家探望父母，得知老臧已病入膏肓，且臥床不起。我提著一點(diǎn)東西，到他大兒子家去看望他，他看見我進(jìn)門，就眼眶濕潤(rùn)，嘴角顫抖著說(shuō)：“感謝了……”他連聲說(shuō)了多個(gè)謝謝。我詢問(wèn)他有沒有什么事，需要我?guī)兔Φ模谖伊λ芗暗那闆r下，我愿意為其盡力而為。他想了好半天，才嘟囔著說(shuō)：“自從退休后，單位就沒有人來(lái)過(guò)。”我在想：是啊，現(xiàn)在是改革開放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代，供銷社的輝煌時(shí)代已經(jīng)過(guò)去多年了。現(xiàn)如今，不景氣的星湖供銷社還會(huì)有人知道，曾經(jīng)參加過(guò)“涼山剿匪”，且立有戰(zhàn)功的老臧嗎？我回到期納鎮(zhèn)政府后，剛好見到縣供銷社下派到期納鎮(zhèn)政府，擔(dān)任新農(nóng)村建設(shè)工作隊(duì)的隊(duì)員。我將老臧過(guò)去的經(jīng)歷和現(xiàn)在病危的情況告訴他，請(qǐng)他幫忙向縣供銷社辦公室匯報(bào)，并給予一定的關(guān)心幫助。后來(lái)有人告訴我，在老臧去世時(shí)，星湖供銷社曾派人到他大兒子家，為老臧開了追悼會(huì)，這也算是對(duì)老臧在天之靈的安慰吧！

我父母離世后，又過(guò)了三年，我依依不舍地將居住過(guò)多年的老屋合同園子，一并賣給了老臧家二兒子。時(shí)光過(guò)去了許多年，回想起在老屋度過(guò)的難忘歲月；曾經(jīng)在老屋子里共同生活過(guò)的老滕家、老王家和老臧家。從與他們相處的歲月里，從他們的言行舉止中，我學(xué)到了不少的東西。使我從一個(gè)懵懂少年，漸漸地走向成年；也使我懂得了什么是愛慕虛榮，怎樣去擔(dān)當(dāng)，怎樣去關(guān)愛。