如椽巨筆寫春秋
——牛相奎散文作品解讀

◆真鏵

牛相奎先生是麗江著名作家、學者，稱之為“麗江文壇常青樹”亦不為過。早年，我懷揣他的納西族敘事長詩《玉龍第三國》,走出玉龍雪山，夢想著走上了文學之路；多少年后，人到中年的我，調回家鄉工作與年少時的偶像牛先生接觸得多了，感覺到他是一位非常謙和而又博學儒雅的老作家，雖然談不上崇拜但多了幾分敬重。后來又系統閱讀他的《彩云下的故土》《納西婚禮與歌謠》《麗江文化散論》《玉壁金川紀事》等著作，特別是對他的散文作品進行深讀，讀得多了得到了一些膚淺的領悟和感想。

張愛玲說，出名要趁早，來的太晚,快樂也不那么痛快。像牛相奎先生這樣讀高中時就在《邊疆文藝》上發表作品，少年天成的高光作家，是名副其實的少年得志者；隨后，他依靠文學稟賦，憑借對生活的敏銳和辛勤筆耕，一生著作頗豐,是在中國少數民族文壇有一席之地的老作家，他從文學的懷抱中肯定獲得了快樂。我對其作品除了肅然起敬膜頂拜讀，不敢班門弄斧信口雌黃妄評，但“學而不思則罔，思而不學則殆”，讀多了感想還是有的，且有點不吐不快之感。

我從他的書中讀到信仰、歷史、地域、精神，感受到他愛黨愛國愛人民愛本民族的主線貫穿著始終，以及追求高雅拒絕庸俗的高尚情懷。在當今媚俗抬頭的世態，這是一個幾十年來孜孜以求的老作家難能可貴堅守的文品。由于構思立意行文高遠，他的錦心銹文始終回蕩著令人悅耳的主旋律，激情奔涌著滿滿的正能量，所以其作品幾十年來深受讀者喜愛和好評如潮。

此外，牛相奎先生皓首窮經，涉獵較廣。他所進入的題材領域，比如東巴文化系列篇章，深得納西族東巴經古籍精髓，文筆和思想性、藝術性俱佳，是別的作家望塵莫及的。

時光荏苒，社會高速發展，在閱讀多元化、碎片化的今天，文學已經從神壇跌落光環不再，如何吸引讀者眼球牽住人心，當然離不開語言文字敘說的優美，散文猶甚。品讀牛老先生的散文著作，言為心聲，他的語言運用自如且獨特，如海德格爾所說的那樣：“語言是存在的家。人以語言之家為家。思的人們與創作的人們是這個家的看家人。只要這些看家人通過他們的說使存在之可發乎外的情況形諸語言并保持在語言中，他們的看家本事就是完成存在之可發乎外的情況?！币虼耍瑥恼Z言的角度，我們可以發現牛相奎散文具有的獨特價值。更為重要的是，在當下鄉土散文的創作中，他所展示的語言觀念的某種變化值得我們學習。其特點為：生動而又概括，含蓄而又暢達，抒情優美，敘事典雅，議論透徹，令人讀之愉悅，感之真切，味之再三，思之不盡。

除了語言，他的文字也獨特，我分明看到，嬗變的漢語在跳躍，用詞精準字字珠璣。試以《萃文村》中對玉水描寫為例：“雙石橋下，玉水分流，三條玉帶似的小河分道而行，穿街過巷，一路歡歌，使瓦屋鱗次櫛比的古城，處處小橋流水，綠蔭垂柳”，聊聊數語，娓娓道來玉水分流，沒有拖泥帶水，沒有喋喋不休，沒有故意堆砌語詞，沒有廢話連天，有的是干脆利落，凝煉成珠。這樣的文字，適合生活節奏高快的今天的人們閱讀口味。加上獨特的母語運用，珠聯壁合，給人帶來了一種極大的愉悅感。

作家的情懷，決定著創作的走向。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。牛相奎先生關注現實題材并用現實主義手法，文如其人，他走出書齋，虛心向人民群眾學習、向火熱生活學習，在豐富多彩的現實生活中汲取營養、積累經驗，用充沛的激情、生動的筆觸、優美的旋律、感人的形象把最好的精神食糧奉獻給人民。與時俱進、大膽創新、力求提升時代的文學價值。泰戈爾《飛鳥集》中說：“我們把世界看錯了，反說它欺騙了我們?！苯y讀牛相奎的作品，我欣然看到，牛相奎并沒有把世界看錯，反而看得很準。其作散發著民族性濃郁的故土情結,以及對故土的無限深愛。這種愛被李世宗先生賦詩曰：“從容披卷聽鳥鳴，一草一花鄉里情。玉壁金川兩輝映，江山人物共晶瑩?！睙o論是發表于上世紀的《玉龍第三國》，還是前幾年出版的《玉壁金川紀事》，都寫故鄉麗江、寫納西族、寫東巴文化、民族音樂、風土人情、泥土煙火、酸甜苦辣、五味雜陳。甚至于寫江陰人徐霞客，也在講木徐友誼萬古長青，他的這種揮不去的故土情結和驅不走的鄉土文化韻味，歸根到底，緣于他血脈中流淌著的納西族基因。大地情深，古城熱土。如是，他的散文體現出真誠、樸實、物歸原主和返璞歸真。其散文的真，重在心靈的清澈。還有注重細節的提煉。他寫的十八寨溝人物、“木氏六公”以及歷史上麗江的一些舉人、秀才等文人，以及近現代的方國瑜、楊仲鴻、趙銀棠、和錫典、李世宗等人，還有大研古城里的平民百姓，都有血有肉、各有特點，活靈活現、栩栩如生，從而讀到本真的生活、人間煙火和人生的意義。這也是廣大讀者所探求的東西。

何為散文？學界爭議頗多，但我認為散文是個十分寬泛的概念，文無定式，仿佛什么都可寫，什么樣的人都會寫，但要寫好寫得引人入境，卻不易做到，特別是少數民族作者。散文易寫難工，說起來容易寫好就難,特別是不能不倫不類、散文不像散文。牛相奎先生工于散文，他從神話史詩、民間童謠、東巴文化、漢文學中汲取養分，逐漸形成自己獨特的風格。不是所有的雞毛蒜皮都可入題，不是無病呻吟和為賦新詞強說愁，不是刻意追求高大上，但要得有文化味。牛相奎的散文在這方面拿捏把控得很好，尤其是他的文化散文，如《麗江早期學子的“讀書臺”》《雞足山之旅》《嵌雪樓逸事》《酷愛麗江山水的擔當》《馬子云與玉龍雪山》《南中泰斗方國瑜》《曉色催人行進進》等文，旁征博引、引經據典、博采眾長、通古博今、宏大敘事、游刃有余。以史為基，以史為翼，文史熔為一爐。加上民間傳說趣聞逸事，頗有老學究之遺風。這樣一來，古為今用、洋為中用，他以人為本、事件為串線的散文構架，筆下的木氏六公、徐霞客、洛克等人物，已經很老了，那些人、那些事，都有時代的烙印，但他拂去塵埃，舉重若輕，賦予了新內容和人物魅力，滿血復活，復歸于時代洪流，讓人過目不忘，仿佛鮮活地站于世界麗江游客面前，向人們訴說千百年來的歷史煙云，徐徐展開歷史長卷。讀他的作品，使人感到，散文的品質，在于文化與靈魂的如影相隨。文化是散文的靈魂，更是散文大餐的“添加劑”和“興奮劑”，從而感到他的散文，除了生活酸甜苦辣耐讀回味悠長并擊節叫好之外，還有世間喜怒哀樂皆成美好，風趣幽默手舞足蹈不亦樂乎快哉之感，進而引發人們興趣盎然的閱讀欲望。董其昌云：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營。成立郛郭，隨手寫去，皆為山水傳神?！彼幸鞔蟮兀愠鲈茙X，神游四方，親山近水，寫出一篇篇現場感很強的作品。但一個人無論走得多遠，故鄉不是遙遠而空洞的意象，而是人生的歸途和文學的情感落地安放之處。盡管牛相奎的散文縱橫馳騁上下幾千年，足跡上萬里，但樹高千丈葉落歸根，近幾年來，他的散文題材似乎又回到了生他養他的麗江古城原點?？梢哉f，他的文學創作，從故鄉出發,走了一輩子帶著滿滿的回憶又回到了故鄉。

法國哲學家保羅·利科曾言：“一座城市在同一個空間中會遭遇不同的時代，我們可以在這座城市中看到一段沉淀在趣味和文化形態中的歷史，這既是一座可以被觀看的城市，也是一座可以被閱讀的城市?！丙惤褪沁@樣一座可以觀看和閱讀的博大精深的城市。而牛相奎先生作為古城世居原住民與“活字典”，他對一石一瓦一村一巷了如指掌，激活了童年的種種記憶。并把麗江古城，從現實故鄉抵到了文學故鄉。但這不是一般意義上的大研風味和懷舊之作，而是給勃勃生機的麗江古城新的生命力，注入新時代巨變中的新活力。挑燈夜讀《萃文村》《玉河》《四方街》《文明村教育世家》《嵌雪樓》《端午節與火把節》等6 篇“古城軼事”系列，我讀到一個古城建設參與者、見證者的情愫，以及古城至深的文脈、悠久的歷史淵源、獨特的納西風俗、多彩的多元文化在賡續。這些優美的文字，深情告白對曾經的大研古城舊事的愛戀和依依不舍，雖然不能說他的創作手法非常前衛，而是明顯有些守舊，茶禪一味，如茶馬古道上的普洱茶，越陳越香。把古城故事置放于深厚的納西文化土壤里，必樹大葉茂花團錦簇。這對于今天的麗江要打世界旅游文化名城，具有文學示范引導的作用。從中，讓我們品到歷史長河中古城前世今生的魅力，更加感觸到古城春秋譜新篇的美好未來。留下古城記憶，達到現實與歷史交融目的。還有從古城憶舊中尋找回來曾經的鄉土氣息可能，讓人倍感散文無定式，傳承與創新永遠在路上。

思想性永遠是散文靈魂。每個時代都有每個時代的故事、每個時代的精神。讀他的書如同許多高尚的人談話，得到很多啟發。我還讀到牛相奎散文的思想情感，生動表達了納西族的價值追求、情感世界和精神風貌，發現美、創造美、弘揚美。他能夠潛心創作，弘揚經典、打造經典，以人民為中心，找準文學坐標，加上守住匠心和文心，辛勤耕耘和不懈努力，著力書寫中華民族偉大復興中國夢，弘揚中華傳統文化，講述精彩中國故事，彰顯中國精神。昭示文化自覺、自信，培根鑄魂。其作超越了納西族日常，展示出對現實生活的關注和積淀，能把讀者的心靈撥動。并以銳意進取的創新精神，不斷書寫時代精神，攀登文學高峰。楊慎有詩云：“江聲月色那堪說，腸斷金沙萬里樓?！蔽膶W創作無捷徑可走，牛相奎先生創作時長跨度大，正是因為他長達半個世紀多的執著，堅守對文學的敬畏和熱愛，著力于提高學養、涵養、修養，追求真才學、好德行、高品位，從而走進文學藝術更為深邃的境界。耐得住寂寞，坐得了“冷板凳”，面壁十年，潛心構思。只問耕耘，不問收獲。在麗江作家中，其作品的豐富性也是少有的，他站在時代的高度，以充沛的激情，與時代同頻共振，在文學前沿不斷探索。大時代催生出大作品、大先生。牛相奎先生可謂當代文學發展的見證者和實踐者，他德才兼備、行為世范，仰之彌高、鉆之彌堅。他的不竭寫作動力源自對故鄉的愛，作品以其深度和廣度，贏得了廣大讀者的喜愛，從而影響著一代又一代麗江文學愛好者。

于我看來，他的很多散文篇章，不是面對表現對象記平平之景，抒淺淺之情，而是努力將人、景觀、歷史融為一體，把空間轉化為時間，把歷史轉化為人生，從自然中延衍出深廣的文化情懷，以宏闊的歷史眼光和獨特的文化意識把“人文山水”釀造成一種“形真意遠”的大格局和大境界，足以引導讀者心騖八極、神游萬仞，看到浮于生活表象所看不到的非常之景，尋味平常眼光所不能抵達的深邃之境。比如《東園崗下的古村落——蓮灣》《洛克的麗江情結》《李霖燦的雪山情緣》等篇，就是人、景、歷史交融為一體的力作。在他的多部散文集里，這樣的例子比比皆是?！段男牡颀垺返摹段锷菲刑岬健扒橐晕镞w，辭以情發”，文章原是有所感而發于語言、成于文字，于抒情中審視?！肚堆恰贰峨u足山之旅》等篇章，常在尋訪人文山水的過程中，采取邊行邊思、夾敘夾議、即景抒懷的結構方式。其中那些抒情性議論，著重表現作者獨特的感悟，是畫龍點睛之筆，成為散文中最為精彩的部位。又如《高原湖奇趣》，仿佛使人沉浸在格桑花、思朵谷、月亮湖、碧塔海的詩情畫意中，倘佯于“杜鵑醉魚”和馬鈴聲聲的詩意里。

滄海文心，星斗其文，赤子其人。牛相奎先生的散文，把豐富的生活經驗累積、淵博的歷史知識與高深的文化素養、銳利的理論眼光融為一體，城與鄉交織，陽春白雪與下里巴人交匯，土與洋并存，古和今交替，傳統與創新互通，構成一個納西文學的象牙之塔。比如《白沙明代建筑群及壁畫》一文，用足史料又精心謀篇布局，把琉璃殿、大寶積宮、大定閣、金剛殿、護法堂、大覺宮壁畫等寫得入木三分、淋漓盡致，文學性與知識性交匯，品到深厚的文化底蘊，從而達到了史料活起來的功效，讓人嘆為觀止受益匪淺。很多時候，讀他的作品，仿佛是一種精神享受，觸摸到他在大聲呼喚文化良知的回歸，重塑文化人格。所以，多讀其神采飛揚的作品，認真思考，反復揣摩，定有裨益，即使成不了作家，也會提高寫作水平。聚焦現實題材，講好麗江故事。牛相奎先生用自己的作品成就了他的納西文學地位，為納西文學增色不少，是盛開在民族文學百花園里的一朵奇花，并在中國少數民族的文學版圖上奮力濃墨重彩地描上了一筆。