時光如水淡淡流

◆崔玉松

最想去的地方

一場爭吵，他摔門走了出去，“砰”的摔門聲如同砸在她的身上，她再也忍不住，靠著門不停流淚。

他們沒有再說一句話，家里愈發顯得空曠冷清。他開始成天往外跑，實在沒有去處，就坐在家里看電視，整天一言不發。她不停做家務，洗衣服、做飯、拖地、澆花、收拾房間，好像這家里的家務事一下子多了起來，不做就看不下去。

拖地的時候，拖把碰到他的腳，他忽然回頭看她一眼，眼光像X 光一樣掃過她的臉，又冷漠地飄到遠處，讓你找不到方向。她覺得他的眼神就像一塊冰，就像小時候老家的冬天，瓦檐下吊著的冰凌子，又長又尖，從她的臉一直戳到她的心，從頭涼到腳，讓她忍不住打了個寒顫。

她不是那種不服軟的人，也不是隨便服軟的人。在她的心里，有一把尺子。錯在自己，她會低頭認錯。倘若不錯，她不會無端低頭。不該縱容，不是嗎？她不愿跟女伴說，不想讓她們知道自己的失敗。沒能把夫妻關系處理好，是女人最大的失敗。也不愿跟父母訴苦，人是自己選的，即便是一枚苦果，也得硬著頭皮咽下去。

三個月了，她每天按部就班地起床、煮早點、接送女兒、上班、回家、做飯。在女兒和外人面前，她依然笑容滿面。但是回到家里，回到他身邊的時候，她就感覺那股寒氣把家里的空氣都凝結了。而她，似乎也凍成了冰塊，渾身涼冰冰的，沒有一絲熱氣。

她有一種想要逃離的感覺，她想離開這個城市，找一個無人的地方待完下半輩子。她翻書，查資料，想到一個缺乏教師的偏遠山區代課。她想，她可以自己種些菜，自己養活自己，孩子們清澈的眼睛一定可以洗凈她心里的憂傷。

想到這些，她忽然有一種不忍不舍的情緒，她放不下女兒，放不下年邁的父母，舍不得辛辛苦苦建起來的這個家。可是這個家確實待不下去了，再待下去她真的會被凍死的。

女伴打來電話，說去肯尼亞看動物大遷徙，行程十五天左右，線路是肯尼亞——開普敦——迪拜。她猶豫了，從來沒有離開過女兒，媽媽不在，女兒習慣嗎？早上誰送？作業誰檢查？還有，怎么跟他說？總不能不告而別。每次開會、學習，就這么兩三天，都得讓媽媽過來帶女兒。這次，總不能跟媽說，吵架了，要走？

想來想去，還是不告訴為好，擔心媽媽看出端倪，又讓她操心。狠了狠心，交待好女兒，辦手續、等簽證，登上飛機的時候，她長長地舒了口氣，她終于走出來了，她終于丟下繁瑣的家務和冰冷的家了。

飛機上的十幾個小時，她和女伴們興奮地談論著要去的那個國家，悄悄地指點著空姐黝黑的皮膚，十幾個小時好像也不是很長。輾轉到達肯尼亞的時候，她似乎已經放下家和他。導游是個遼寧鐵嶺的中年女人，下崗后到肯尼亞做導游。豪爽潑辣，操著一口東北味的英語交待黑人司機，和馬賽人談價錢，語調可笑但真誠。她想，這個導游也是中年婦女，都可以跑到國外做事，為什么自己不可以？

看動物大遷徙那天，成千上萬只角馬浩浩蕩蕩順利地完成了俗稱“死亡之渡”的馬拉河之渡時，大家都非常激動和興奮，她的心依然冷冷的，遠不像她的笑容那么燦爛。離家已經七天了，她沒有給他任何消息，他也沒有打過一個電話。雖然沒有跟他告別，但是女兒是知道她出門的，自然他也知道。沒有任何消息，只能說明他真的已經不在乎了。

就是那晚，回到賓館，忽然收到了他的短信，說，好好玩，看見喜歡的東西就買，不要舍不得花錢。她的眼淚忽然出來了，心里泛起了陣陣浪花。

到開普敦的時候，她的心情如同開普敦藍得透徹的大海一樣，她覺得開普敦很美，她喜歡這里多元文化相融的氛圍，喜歡這里無處不在的彩虹，喜歡好像離自己很近的藍天白云。站在好望角的燈塔前，看著“Beijing China 12933km”的標志，她忽然想家、想女兒了。這天晚上，她又接到了他的短信，說，你開開心心玩，等你回家，告訴我航班，我來機場接你。她回了兩個字，好的。那晚，她睡得很香，這么多天了，第一次睡得那么踏實。

十五天的旅程很快就結束了，當她拖著拉桿箱走出機場的時候，他連忙接過箱子。一路上，他問風景、問身體、問同行的女伴，忽然變得饒舌起來，仿佛她這次出門，是他精心安排的旅程，他們根本沒有過爭吵、更沒有過那樣涼到心脾的寒冬。她有一句沒一句的應著，心里暗自溫暖。

終于回到家里，他丟下箱子，緊緊地把她擁在懷里，仿佛擁著一塊失而復得的珍寶，她再也忍不住，眼淚奪眶而出。

其實，她最想去的地方，是他的心里。

把痛說給自己聽

在那個微涼的初冬，我自以為到手的幸福輕易地從指縫間滑落。是的，我從不曾料到幸福是長著翅膀會飛的，它輕易地飛走了，那個“永遠愛你”的承諾在微風下搖曳成淚。

我來到一片格桑花海，那些美麗的，恬靜簡約的格桑花已然凋零，偶有幾朵在枯黃憔悴的枝葉上瑟瑟發抖，就像我那顆幾近熄滅的心燈，微弱模糊。

沒有了白日工作的繁忙，黑黑的夜，我忽然覺得如此害怕孤寂。我常常在這樣的深夜想起從前，想起那個冬日的傍晚，河邊微風徐徐，蘆花搖曳，我采了一大捧蘆花，回過頭來，你依然站在橋上癡癡凝望著我，我回到橋上，你伸手輕輕拿走我發間的蘆葦。我想起梧桐飄零的云水，你固執地拉住我的手，你說，別人能讓你得到的，我會讓你得到，別人不能讓你得到的，我也會讓你得到。

我夢游般在這個漆黑的夜里游蕩，是的，我太傻了，竟然從不曾想到“永遠”是如此的一個比流星劃過還短暫的瞬間。我的心忽然疼痛難忍，可是，這樣的痛我又能說給誰聽？

“說出來的痛不叫痛”，記不得是誰說過這樣的話，是的，都能說出來了還怎么會痛？很多時候，痛，只能說給自己聽。

還是一夜無眠，我機械地忙碌著，想用身體的疼痛代替心靈的疼痛，疲憊不堪。一瞬間，似乎又看到冬日的陽光下，你靜靜地走來，我情不自禁想靠近你、靠近你，那一瞬間，心忽然狂跳、迷亂，牽動了我的神經，痛痛的。

在一個個這樣寂靜的夜晚，我把自己坐成一朵寂靜的雪蓮，晶瑩淚滴如雨后的露珠，一粒粒，一粒粒地不住向下滲透。

黑夜隱去，初冬的暖陽慢慢升起。依然燦爛地笑著，機械地奔波在單位、學校和家之間，按部就班做事、上班，連我自己都忘了那些傷痛。夜里的痛慢慢淡然，時間是最好的良藥，繁忙是忘憂的樂園。傷口好像結痂了，愈合了，雖然仍有個疤，但至少可以假裝忘記，不去想不去看，時間長了，心也學會欺騙自己，你會覺得“幸福”依然。

甚至，慢慢會貪戀這種暗示出來的幸福，舍不下辛苦打拼的家，舍不得孩子，舍不得外人眼里一大家子的平靜與和諧。會努力表演這種幸福，讓人心生羨慕，贊口不絕。

習慣了平靜，習慣了不再想起，習慣了一潭死水、波瀾不驚的日子，甚至不愿去觸及那份傷痛，選擇性把那些痛埋在心里最深的角落，永遠不去回憶。

慢慢的，那些痛居然漸漸消失，只有在某一個特定的日子，或者說當日復一日的忍耐卻換來抱怨、責罵時，那些痛才會清晰從腦海涌進心里，疤上的痂忽然撕裂，疼痛重新來襲，舊疤上面又加新傷，再愈合變得困難起來。在某個下雨的日子，我會覺得自己像那隨風飄蕩的小雨，無處棲落、無處安身，總覺得自己飄來蕩去，找不到心靈的棲居。

我明白，這個世界，從來不會十全十美，也沒有人永遠活在陽光里，每個笑容可掬的背后是不是都藏著不為人知的秘密？是不是都有不愿告人的痛楚？當我學會用心走近他人，我發現很多人并不像表面上那樣光鮮亮麗，他們堅強，他們愉悅，只是因為他們都有了把痛說給自己聽的能力，或者說學會了不想，不提，連自己都不說，讓痛封閉，永遠不讓心里的痛出來傷人傷己。

小的時候，我們都有這樣的經歷，摔傷的時候叫出聲來會覺得疼痛減輕，生病的時候哭了出來會覺得病愈一半。所以只能跟自己說的痛是真痛，它會像一只螞蟻啃噬著自己的心靈，它會悲痛得讓人抑郁。

這些疼痛，常常像冬夜的雨，一滴滴，冷成了一道凄涼的風景。不如連自己都不說，就讓它隨風飄蕩，消失在人生的長河里。

窗外玉蘭著花未

我家院里有棵桂花樹，搬家的時候，弟弟送來一棵玉蘭，說有貴無玉不完美，有貴有玉才是“金玉滿堂”。這個說法有些俗氣了，倒是我名中有玉，且愛花成癡，所有的花在我眼里都是有靈性有感知的，就留了下來。

玉蘭原本開在二三月，云南氣候好，頭年十二月份就會開花，一般來說，花與葉不會同時綻放。我家這棵玉蘭倒好，早春盛開，并無異樣。待花片凋零綠葉滿枝的時候，居然又從綠葉中展露嬌容，雖花型微小，花色略淡，卻讓人感受到嬌弱柔美背后蘊藏著一股力量。

生病以后，遠離云南到北京治病，住院樓前面的空地里也有幾棵玉蘭。每次從樓前走過，憂心忡忡的我，總會忍不住停下來看看，想想家里那棵一直努力盛開的玉蘭花。

養好傷口，進入化療，二十八天跑一次北京。每次從北京回來，全身酸痛無力，惡心厭食，睡不動了，慢慢起來坐在飯廳，隔著窗，看看窗外的玉蘭。玉蘭花開得越來越小，顏色更淡了，由紫粉變成了淺白，在寬大肥厚的綠葉掩映下，顯得有些柔弱憔悴。我忽然覺得這花是懂我的，它好像知道了我生病，一直這么頑強地開著，不言不語陪著我，頑強而體貼。

最后一次化療結束后，回到家，已近深冬。玉蘭花落光了最后的花瓣，葉子隨著秋風一片一片慢慢掉光，就像我的頭發經過一次次化療的摧殘，已經不愿待在我的頭上，一根一根沒有話別就離開了我。

按照治療方案，化療結束一個月，又該轉入放療。離家的時候，我看了一眼玉蘭，它堅持了一年，終于還是謝了，躲進了毛茸茸的花被。我有些傷感，不知道從什么時候開始，我把自己同它緊緊聯系在一起。雖然我知道春風一吹，它又會掙脫束縛，重新盛開。

看著隱藏的花芽，我對放療有一種說不出的恐懼，我不知道放療又會經歷怎樣的痛苦？放療之后我又能有多少生還的希望？

北京的冬天，氣溫很低，室內的暖氣又悶熱得讓人難以忍受。這種溫差較大的冷熱交替對于每一個云南人來說都是一種考驗，更何況一個免疫力受到嚴重破壞的病人，我毫無征兆地病了。鼻涕流得越來越多，常常不經意間就滴了下來，等我掏出紙來，鼻涕已經掉到了地上，噴嚏也接踵而至，一串未止一串又響，眼淚也淌個不停，像是身上的開關被凍壞，關不住了，才會水流不止。

病中的我更加煩躁，各項檢查出來以后，開始做計劃拿方案，一個星期的時間過去了才讓我去定位，定位后又說我的手恢復不好，不能提高往后，還得重新做體膜。醫生談話時告訴我，放療會引起心臟損傷、放射性肺炎、放射性脊椎炎等，要我在告知單上簽字。想起死于過度放療的親人，我的情緒開始低落，無端生出幾分害怕。我跟丈夫說，手術、化療、放療、靶向治療、內分泌干擾，所有癌癥能做的治療我都得做，會不會癌癥沒好，我就被治死了？丈夫也很擔心，他一直不主張我這樣治療，他擔心把我的心肺損傷過大，更不容易恢復。他認為，病灶已經切除，又做了化療，全身的癌細胞已經被殺光，已經沒有問題了，重要的是要好好鍛煉，讓自己強壯起來。商量以后，我們一致決定不放了，回家吃藥保養身體。

訂好機票，準備回家。主治醫生聽說我不放療了，很著急，一直給我做工作。責任醫生又專門過來給我普及治療知識，他從乳腺癌的治療方法、風險比例，一直說到我的身體素質和心態。他說，今天的方案是在治療中慢慢摸索過來的，已經是一套很成熟的方案了，只要按照方案治療，應該沒有多少問題。如果不放，轉移的風險太大，很容易引起擴散。丈夫開始猶豫，女兒也主張還是按醫生的方案做。

終于還是沒走，選擇繼續按方案治療。每次都這樣，選擇化療的時候也是這么猶豫。選擇永遠是一個艱難的抉擇，尤其在生命的路口，我不知道往左還是往右？不知道哪條路是生哪條路是死？我害怕一不小心抓到死亡那根簽，讓我永遠沒有反悔機會。我定下心來，跟丈夫說，不管是生是死，已經盡力了，我絕不會有任何怨言。

一年了，對北京的印象只是醫院到出租房那段路，路旁那些賣小吃的攤子，跪在醫院門口乞討的人，拎著放CT 片子的塑料袋匆匆忙忙走著的人，三點多就到醫院門口排隊的病人，以及站在冷風里拿著租房信息的二房東。

等待放療的日子，雖然有些焦急，倒也成全了我。我終于把眼光從醫院延伸出去，天安門廣場、博物館、圖書館、潘家園、史家胡同、十渡、潭柘寺，到處亂竄。雖然冬天好多景點關門封山，坐車看景跟走馬觀花一樣，但總算窺探了北京的一斑。

我發現玉蘭花在北京到處都有。史家胡同的大院里有，潭柘寺大殿門口有，醫院里也有。雖然都還光禿禿地沒有一線生機，但我還是一眼就能認出它們，并能準確判斷出哪一棵是白玉蘭，哪一棵又是紫玉蘭。

元旦到了，到處是祝福的話語，朋友圈里有人曬玉蘭花的美圖，私信一問，云南的玉蘭已經開了，還是那么純凈高雅、端莊秀麗。趕緊給丈夫打電話，問，我們家的玉蘭花開了沒有？

時光如水淡淡流

一直以為，病中時光難熬，誰知，時光是不等人的，由不得你慢慢憂傷嗟嘆，一轉眼一年就快過去了。

第一次覺得時間不等人，是我的病確診那天，捧著診斷書，我愣住了，周圍的嘈雜和煩亂一下子沒有了，腦海里只有那句歌詞“我怕來不及”。是的，我怕來不及陪媽媽慢慢老去，我怕女兒受不了我的離去，我怕來不及做自己喜歡的事。

回到賓館，躺在床上，麻醉過去了，活檢的傷口一陣陣扯著疼，可對我來說，那種來不及的感覺讓我更加惶恐。我害怕放療化療的痛苦，我只想隨心所欲滿世界走走，哪怕只有一年，我也要看我沒看過的風景、過自己喜歡的日子。

掛號、建卡、問醫、檢查，終于住下院來，手術時間定在十一號。那天我的主治醫生有十四臺手術，我的是最后一臺。晚上五點多，我被推出病房，丈夫和女兒擠進電梯，又被呵斥出去，我被搖搖蕩蕩地推過一條長長的走道，走道里黑乎乎的，我就像進入一個未知的圈套，前面不是手術室，而是電影里那些一步步逼進死亡的陷阱。我有些害怕起來，急切地盼望見到我的主治醫生，我想看到他就會心安的。

沒有，一直沒有見到他，等我醒來的時候，我已經躺在病房里了。腳上輸著液體，口鼻里吸著氧，腰上掛著兩個導流管，右手量著血壓，像棵掛滿了禮物的圣誕樹。

那一夜特別漫長，遵醫囑，八個小時，我就那么平平地躺在床上，一動也不敢動。背上的包扎帶硌著我，全身酸痛。氧氣瓶“咕嘟咕嘟”一陣一陣響起，血壓器松松緊緊。不知過了多久，我的身體都像生了銹，想動一下都動不了了。我太想動一動，覺得再不動我的血就會堵住不再流淌。

那一夜是我生命中最長的一夜，我記不起還有哪個夜晚比這晚漫長。我忽然發現我要的不多，我只求在自己的世界里好好活著，好好活著而已。

手術后的第三天，醫生通知我出院。不是我的手術有多成功，也不是我恢復得有多好，而是病人太多，所有人手術后三天就得出院，回去自己養。回曲靖？不可能。不能坐飛機，氣壓會撕開沒有愈合的傷口，也沒法坐三十多個小時的火車。我們只好在醫院旁租了間房子，侄女辭掉工作從昆明飛過來照顧我。我無法自己躺下、起身，也無法梳洗，成了一個徹徹底底的廢人，凡事都得靠侄女。

就這么一天天，吃了睡，睡了吃，感覺日子就像推磨的驢，日復一日地轉著圈，漫長而沒有目的。

無聊的時候拿著手機，玩開心消消樂、斗地主、打麻將，所有的精力、豆豆用完了，侄女扶我在房間走。累了，又開始刷屏，朋友圈每篇轉載的、原創的、發廣告的，一律毫無偏差地點贊。偶爾，也會和侄女聊聊天，說說她小時候的事。書看完了，朋友寫的小說也看完了。散文是沒法寫了，總是脫不開生病的情緒，就想試試寫小說。沒有一點基礎的我，無知無畏地寫了起來，左手沒法動，就用一只手寫。我不再胡思亂想，也不再覺得無聊，每天和小說里那些人物對話、交往，文字居然讓我安靜下來。

終于等到傷口基本愈合，又急急忙忙開始化療，不化療的想法徹底沒有了。按照醫生的說法，手術治標不治本，后續治療更為重要。我國乳腺癌前五年的治愈率為百分之八十，應該說治療方法已經基本成熟，只管聽醫生的就行了。開始在北京和云南之間飛來飛去，按療程進行化療，化療都還沒有結束，一年就快過去了。

時間像水一樣慢慢流去，我的病能隨著流失的時間痊愈嗎？我不知道，我也不愿多想。

每次化療回來，我得躲在家一周左右，免疫力太低不敢出門，全身酸痛無法出門。一周以后連續三次到醫院查血項，如果白細胞不太低的話，我就會戴上帽子、披上大衣，裹得嚴嚴實實地出門，到人少的公園看花、看蝶。我常常看到年邁的老人帶著年幼的孫子孫女到公園散步，生命的滄桑與蓬勃打動了我，想起女兒小時候仰起小臉問，媽媽，是不是我長大你就老了？我說，是啊。那我就不長大了，女兒稚嫩的聲音還在耳邊回響。但她還是像一棵白楊那樣，朝著陽光，長得亭亭玉立了。我雖然不知道我還有多少時間，但想想女兒，我依然幸福滿足。長大是一件美好的事，我們常常因為這些美好忘記了時光逝去、人生漸老。

木心說過，一個人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。那么，在有限的生命里，讀好書，看美景，吃美食，和有趣有智的人做朋友，把一天當兩天過，不也是件快事？

時光如水淡淡流，日復一日，或許漂走的是鮮花，或者漂走的是落葉，無論帶走什么，時光并不自知，天地不仁，不悲不喜。人生不也如此，有的人走得慢，有的人走得急，都有過不堪和絢麗。人生各不相同，謝幕的時間當然也會有異，不如淡然處之，坦然對之，就讓時光淡淡流去，就讓生命順其自然。

到月望，望月

初到馬龍，對月望這個地名特別好奇，無端涌起到月望望月的想法。

那時，我剛工作三年，未婚。七十年代出生的人，有一個共性，對生活、對未來充滿了詩意和幻想。去月望望月的心思一直在我心里蠢蠢欲動。

一九九七年，月望“7·15”洪災過后，我和同事到月望受災最嚴重的小海子村調查核實受災情況。這里地勢低矮、臨河而居，歷經數次洪災。房屋倒塌，糧食受損，大小牲畜死傷嚴重，災民愁眉苦臉。我的心充滿了憐憫。核查結束，又到小海子現場發放救災款，農戶們一聲聲感恩的話讓我對自己終能為他們盡點力感到高興。

丈夫到月望任職，恰逢月望小海子恢復重建。我也從一個充滿幻想的女孩成為一個近兩歲女孩的媽媽，到月望望月這類事早被湮滅在奶瓶尿布里去了。丈夫的工作似乎十分煩雜，恢復重建、春耕生產、土地清查、礦政管理、小集鎮建設、烤煙移栽、烤煙收購、開奎西河，為防止烤煙外流整夜在交通要道設卡、堵卡，根本顧不上家。一兩周回來一趟，我把用醬油泡好的大蒜、小米辣給他帶上，鄉上食堂里的飯菜沒有那么可口。這個時候，月望已經成為一個夜靜人深后惦記牽掛的地方。我從未到月望探望過丈夫，我總覺得，對他最大的支持就是管好家、管好女兒，不讓他為家里的事分心。每天女兒入睡以后，洗完衣服、拖好地，坐在餐桌前，月光寂寂，如水一般斜照著我，我居然從來沒有想過望月的事，似乎，我已經忘記曾經有過這樣的想法。

再去月望，是單位組織幫小海子一家軍屬栽秧。我從小在單位長大，老家沒有田。栽秧這種事從未嘗試過，既是單位的活動，當然不能退縮。而且常年的辦公室工作實在讓人悶得慌，可以出門，自是十分欣喜。穿上寬松的衣服，帶上草帽，在村委會主任和軍屬的帶領下，到田邊。這塊田的主人多病，兒子參軍，女兒上學，缺少勞動力。別人家的秧田已經水清苗壯，迎風顫動，他家剛把水引進田里，泡著田。

那天，我們干勁很足。沒有插過秧的，怕被人笑話，學得認真謙虛。農村長大常干的，更是做出表率，一邊教我們一邊插。我第一次栽秧，慢。理著一行邊栽邊退，還是落在后面。能干的同事楊姐只好左右開弓，夠著手幫我。

再次路過秧田，稻子已經抽穗，在陽光下，綠、壯，一看就是一幅豐收的景象。心里涌起的是一種自豪，一種學會一種技藝的踏實。

月望既是貧困鄉，在民政局工作的我少不了常去下鄉，調查貧困人口，核查民政對象，落實救災救濟款項撥付情況等等。有一次去李子溝下鄉，做什么已經忘了，只記得正好是春天，李子溝的風景很好，水庫邊的李花開得鋪天蓋地，半匹山都是白的，遠遠看去，就像天上的白云被撕碎，紛紛揚揚往水面落去。那是一種肆意張揚的美，就像青春，奢侈得可以任意揮霍。我呆呆站在水庫邊，只見風一吹，花瓣就像雪花一樣，義無反顧往水里飄，好像那片水才是它最心儀最滿意的歸宿。一片片花瓣隨風飄過我的發絲，漫過我的肩，我忽然想起到月望望月的那份心思。就想，等有一天，有時間有空，女兒大了，不用著急回家管女兒，我一定讓丈夫帶我來一趟李子溝，坐在滿樹的花下，望月。

這個時候，生活已經告訴我，任何詩意與浪漫，都只是自己的想象和渴望，每一種生活，都必須付出代價。我明白很多光鮮亮麗的生活背后不一定都有一顆幸福安定的心，更多的時候是寂寞，是孤獨，是難以言說的傷痛。是爭吵，是傷害，是腳與鞋不能相容的疼痛。不管怎樣，我陷入平凡俗世的生活，過著凡俗正規的日子，上下班、接送孩子、讀書、學習，勤勉完成手上的工作，看護女兒學習，力所能及提高自身的素質。

在李子溝那天，我才發現，在我的心底，始終存有一份詩意的渴望，雖然這份渴望常常被日復一日的平凡生活所覆蓋，常常在歲月打磨下幾近消失。我回頭看看身后那些嬉鬧說笑的同事，忽然有些驚慌，我是不是一個夾生的女人？生理上成熟心理卻不成熟？不然，為什么我依然有一顆年少的心，依然對一切美好的東西心懷向往？多年了，我可以將精力消耗在菜米油鹽醬醋茶里，算計著哪天的米貴，哪天的菜便宜，過一個俗婦的日子。我以為我已經習慣春花盛開后的凋零，也清楚白雪覆污的無奈。驀然之間，我才發現，我的內心深處依然給美好和詩意留下一條窄窄的縫。我有些慚愧，仰起頭，深深吸了口氣，硬生生把望月的想法按了下去。

多年以后，聽到一首歌，“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方”。忽然明白，所謂詩意，其實就是心底對美好的惦念，遠方，就是一種對未來的追求和向往。而我，在年復一年的日子里，早已忘記詩和遠方，有的只是對生活的習慣妥協，對美好詩意的無動于衷。

二十年過去了，我和丈夫相繼離開馬龍。女兒也已經長大外出求學。一個閑暇的夜晚，我獨自坐在露臺上吹風，月光如水，從柔曼的云里慢慢溢出。不遠處，冒出一顆顆星星，在夜空中閃著光，就像無意中撒落的米粒。我盯著夜空，廣闊、深邃、無垠、浩瀚、璀璨、無邊……所有的詞語忽然像潮水一樣朝我奔涌而來，那個到月望望月的小心思，忽然又從心底泛了出來。

我的眼眶有些濕潤……

發如希望栩栩生

化療的第十八天，早上洗漱的時候，梳子一梳就帶下許多頭發，我用兩個指頭捻著那縷發絲對自己說，開始了。

我知道化療都會掉頭發，同房的病友們說，第十四天，頭發就成把成把地往下掉，我沒有，我硬是多堅持了四天，別小看這四天，曾經給了我多少僥幸和希望，我總在心里默默地祈禱我可以成為化療史上的特例，但是我也知道這是不可能的，對于掉發我還是有心理準備，沒有像同病房的病友那樣瞬間崩潰，嚎啕大哭。只是當這一天不可避免地來到的時候，我還是有些傷感。

果斷地跑到美發廳剪頭發，師傅拿來平板讓我選式樣，我不是很認真，我說，你按我的臉型剪吧。發型不是很滿意，但我已經不再挑剔，其實這短發又能堅持幾天呢？

回到醫院，主治醫生看到我剪短的頭發，說，掉發了？我說，嗯。他不以為然地說，掉就掉吧，早掉晚掉都得掉，病好后慢慢長吧。在醫院掉發不奇怪，奇怪的是不掉發，雖然剪成了短發，但跟那些光頭一比，我倒稀奇起來，每一個病友見到我都會問一句共同的話，頭發還沒掉啊？第一個療程？而我的回答也總是千篇一律，第二個療程，快了，估計做完這個療程就跟你們一樣了。

醫院的病床一律白色，堅持一人一換，我往床上一躺，枕頭上到處都是我的短發，每天早上起床的第一件事就是抱著枕頭到衛生間清理頭發，同房的病友教我，用手擼一下，把已經掉了還浮在上面的頭發拿掉，這樣會好一些，于是擼頭發成了我的習慣性動作。

看著滿床的頭發，我有些慚愧，把病床病房弄臟實在有礙觀瞻，好在醫生護士見怪不怪，沒有人提出意見，打掃房間的服務員也沒有一絲厭棄地一遍遍進來清掃，我不再為頭發掉得慢而沾沾自喜了，我想起醫生的話，早掉晚掉都得掉，還不如早點掉光算了。

這個時候頭發已經不是頭發，而是一蓬秋后的枯葉，或者是地埂上割下曬干的枯草，不是長上去的，而是暫時堆在我的頭上，一有個風吹草動，就掉得到處都是。脖子上、衣服上，到處都有，病床上、枕頭上更是拍不盡的頭發。我不敢梳頭，不敢洗頭，甚至不敢用手去摸，它脆弱得不堪一擊，好像我走路不小心，它都會掉下來。

第二個療程的治療很快結束，第一天輔助，第二天化療，第三天再輔助，第四天生白針，我的頭發雖然天天這么掉，到底沒有掉到不堪入目，倒是我沒了耐性，在生白針打完的那個下午跑了出去，把頭發剃光。

洗頭的小丫頭一邊洗一邊說，太恐怖了，我從來沒遇到過，手一碰頭發就掉了，我說沒事，你放心洗，掉了也不怪你，有本事你能把它們全洗光，剃頭的錢就不給師傅，全給你了。剃頭師傅比較鎮定，開口就問我是不是在做化療？我很奇怪，按說他這個年紀根本接觸不到這種事，他說，我媽媽做過化療，她乳腺癌。我輕松地說，我也是。小師傅的話讓我對光頭忽然釋然了，雖然美發廳的師傅們仍有幾個站在一旁偷偷拿眼睛朝我瞟，我大大方方地把手機交給大姐，讓她給我拍照留念。

從檢查出乳腺癌到現在，我身上的東西開始離我而去，先是乳房，當醫生毫無商量地切下我的乳房的時候，我沒有一絲惋惜和不舍，因為它會要了我的命，如果我舍不下它，我就有可能失去這個世界。現在是頭發，頭發是一個女人情感的寄托，古代的女子，會把自己的頭發剪下送給心愛的人，送給情人的頭發叫青絲，是愛的信物。我這個就只能是頭發了，剪下它、剃了它，是一種無奈的選擇，也是一種人生的取舍，在生與死面前，我妥協，為了活著，我舍了我的乳房，又舍了我的頭發，你總該讓我活下去吧？或許死神就接受了這個交換，讓我活下去呢？

其實，換一種心態，剃頭也是一種希望，就像地里的雜草，刨除以后才能重新播種，重新長出新的希望，那么，剃頭于我，只不過是在剔除沒有用處的枯草，把身體養好，為頭發的生長重新建造一塊肥沃的土地，待到頭發重新長出的時候，我的身體就已經恢復正常，我的新生活也會即將開始，這樣說來，頭發舍了才好.

舍去這一頭的長發，生出的該是新的希望。