素履之往
——逆境中的歐陽修

□文／儲勁松

歐陽修絕筆，是一首絕句，題目也是《絕句》。古人作詩、填詞、寫文章，從不茍且，哪怕一只腳踏進了豐都鬼城，生命只在呼吸之間，何況是一代文章宗師、士林領袖歐陽修。其詩云：

冷雨漲焦陂，人去陂寂寞。

惟有霜前花，鮮鮮對高閣。

絕，決也，別也，群芳正妍媚，賢人長辭世。熙寧五年（1072）閏七月二十三日，歐陽修病逝于潁州（今安徽阜陽潁州區），得年六十六。宋神宗聞之驚愕悲悼，為之輟朝一日；天下士子得知，痛失依附。這個開一代文化學術風氣，領導北宋古文運動取得全面勝利，在政事、文學、經學、史學、金石學、目錄學等方面均取得不朽成就的杰出人物，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。逝前，他平靜交代四個兒子，請韓琦為自己做墓志銘。

歐陽修一生知己不少，梅堯臣、蘇舜欽、石介、尹洙、石延年、蘇洵等朋輩，此時多已零落成泥，只剩當年“慶歷新政”主持者之一的韓琦。后來有名望的如王安石、蘇軾、曾鞏，都是門生之輩，讓他們寫墓志銘不太適宜。

歐陽修敬重韓琦的光明磊落和博大胸懷，在《相州晝錦堂記》中稱之為“社稷之臣、邦家之光”。韓琦也欽服歐陽修，嘉祐年間，曾一再向宋仁宗建言重用歐陽修，說歐陽修是當今的韓愈。歐、韓同朝為官，都是宰輔重臣，盡管在政治、學術上的意見常常相左，但能求同存異、和而不同，盡心輔佐仁宗、英宗和神宗三代君主，有西周名臣周、召二公風范。

韓琦在《歐陽文忠公墓志銘》中，歷數歐陽修生平、道德、文章、氣格、進退、榮辱，無一句虛言，也無一字過譽。銘辭說：“噫公之節，其剛烈烈，弼違斥奸，義不可折。噫公之文，天資不群，光輝古今，左右典墳。直道而行，屢以讒蹶。”又作祭文，說：“公之文章，獨步當世。公之諫諍，務傾大忠。公之功業，其大可記。公之進退，遠邁前賢。”

歐陽修去世之后，當時名流多有祭文，中心內容與韓琦大同小異。我以為都不如韓琦文章鏗鏘锽锽，擲地作金石之聲。

如韓琦所言，歐陽修一生屢次遭遇讒言中傷。

北宋歷代帝王恪守太祖趙匡胤的制衡之術，既有相權對皇權的牽制，有臺諫對相權的牽制，又有主管文臣的中書省和主管武臣的樞密院這“兩府”相互制衡，有政見不同的大臣相互制衡，還允許臺諫官風聞言事。制衡術初期的確有利于統治，大臣權力分散，相互掣肘，皇權充分凸顯。但也直接導致官僚機構龐大臃腫、政出多門、辦事效率低下、吏治腐敗、官僚作風嚴重，以及人浮于事、唯唯諾諾、敷衍推諉的不良習氣，還引發了可怕的朋黨之爭。到了北宋后期，黨爭日益頻繁日益酷烈，衣冠南渡后仍未停歇，直到宋朝覆亡而后已。

仁宗以后，朋黨之禍流毒四海，當時朝中大臣幾乎無一不遭讒毀。歐陽修品性端方，直道而行，勇于任事，地位名望又高，三十歲以前也風流縱放，是現成的大靶子，受到的誣陷因此最多也最惡毒。

清初王夫之在《宋論》中總結宋代層出不窮的讒言，說大致有四種：謀為叛逆，詛咒誹謗，內行不修，暗通賄賂。歐陽修一生多歧路，屢次經歷政治風波：三十歲時因支持范仲淹被貶夷陵，三十九歲時因支持新政被貶滁州，四十八歲時被人偽造“乞澄汰內侍為奸利者”的奏議激怒宦官差點又被逐出，五十九歲時因議英宗生父濮王封號被斥為奸邪……并且，被誣陷的罪狀，大多足以殺身。

對歐陽修最惡毒的讒陷，莫過于誣其“內行不修”，置他于“盜甥案”和“盜媳案”兩樁所謂的家庭丑聞之中。事情后來雖然都得以昭雪，但糞穢雖除，遺臭還在，對于以風節自持、致力改變宋家積貧積弱局面的歐陽修來說，接連不斷的讒毀讓他心漸灰、意漸冷。中年以后，其兼濟天下之志淡了，獨善其身之心越來越堅定。晚年官運相對亨通，一直做到參知政事（副宰相），卻連上奏章請求致仕。其《歸田錄序》說：“而幸蒙人主之知，備位朝廷，與聞國論者，蓋八年于茲矣。既不能因時奮身，遇事發憤，有所建明，以為補益；又不能依阿取容，以徇世俗，使怨嫉謗怒叢于一身，以受侮于群小……吾其歸哉，子姑待。”

正士在朝，群邪所忌；謀臣不用，敵國之福。近年讀《宋史》，讀兩宋人物詩文、年譜、傳記，于這十六個字感慨良深，常欲狠拍書案，痛浮一大白。

二〇二二年二月十七日夜，大別山中春雪紛飛，梅香綽約，我擁爐讀歐陽修，心間也如飛雪，如雪里梅花，似靜似燃。

景祐三年（1036）五月二十一日，歐陽修被貶為峽州夷陵（今湖北宜昌）令，由京師乘船浮江而下，于十月二十六日抵達貶所。這是他第一次被貶。

此前，吏部員外郎、權知開封府范仲淹不滿官吏進用多出宰相呂夷簡私門，給仁宗上《百官圖》，指責呂夷簡在朝中任意安插親信、暗自結黨營私，建議近臣進退之權不宜全由宰相掌握，惹怒了呂夷簡。不久，范、呂又因論營建西都洛陽的事發生沖突，相互指責，并在仁宗面前論辯。呂夷簡彈劾范仲淹“越職言事，離間君臣，引用朋黨”，并以辭去宰相要挾仁宗。其時呂夷簡執掌國政多年，天下晏然，號為良相，仁宗依賴于他，于是范仲淹被貶為饒州知州。其實，范、呂二人成為政敵的根源，在于呂夷簡因循守舊，不思振治，而范仲淹則銳意改革，主張創新。他們都是北宋名臣，政見不同而已。

隨后，殿中侍御史韓瀆逢迎呂夷簡，奏請嚴查范仲淹同黨，并張榜朝堂，警告百官不得越職言事。秘書丞、集賢校理余靖不顧禁令，上書請求仁宗收回貶謫范仲淹的詔命。太子中允、館閣校勘尹洙上書，自言與范仲淹義兼師友，應當一同獲罪。于是二人也一起被貶。比賢人被逐更可氣的，是左司諫高若訥在聚會中高調非議范仲淹，說他罪有應得。時任館閣校勘歐陽修義憤填膺，給高若訥寫了一封書信，指責他是“君子之賊”，罪在身為諫官面對不平卻沉默不語，“不復知人間有羞恥事”。文章議論風發，痛快淋漓，讀來有《三國演義》中諸葛亮陣前罵死王朗般快活。高若訥惱羞成怒，將這封信上報朝廷，歐陽修因此被貶夷陵。后來他在夷陵作《金雞五言十四韻》，有“及禍誠有媒，求友反遭賣”的句子，似暗指此事。

初貶夷陵，歐陽修剛剛而立，文章早已名滿天下，豪氣干云，壯志在胸，對貶謫并不在意，反而認為是砥礪、升華自己的良機。臨行前，他與余靖相互勸勉，在貶所決不作悲戚哀怨的文字，也決不沉湎于憂怨自憐。《與尹師魯書》：“每見前世有名人，當論事時，感激不避誅死，真若知義者。及到貶所，則戚戚怨嗟，有不堪之窮愁形于文字，其心歡戚無異庸人，雖韓文公（韓愈）不免此累。用此戒安道（余靖），慎勿作戚戚之文。”并與尹洙相約，抵達貶所后，都要忠于職守，絕不酗酒放縱，虛度年華。

歐陽修第一次謫放，前后三年，于寶元二年（1039）六月起復舊官。無論在夷陵，還是后來量移光化軍乾德令，他都謹遵與兩位好友的約定，以戴罪之身安處蠻荒之地，勤于公務，踔厲奮發。其間所作詩詞文章，雖然偶爾也會唏噓“白發新年出，朱顏異域銷”（《初至夷陵答蘇子美見寄》），也會感慨“春風疑不到天涯，二月山城未見花”（《戲答元珍》），但總體而言，沒有逐臣常見的自傷自憐之態。

自京師到夷陵，歐陽修走的是水路，其行程見《于役志》和《畫舫齋記》：“走江湖間，自汴絕淮，浮于大江，至于巴峽。”途中多次遭遇風波險阻，“往往叫號神明以脫須臾之命。”

夷陵瀕臨長江，位于西陵峽口，湍急江流至此平緩寬闊。這里是峽州治所，卻貧薄荒涼，縣城無城墻，街道容不下馬車。韻友也少，與京師無法比，和當年在洛陽任西京留守推官時與諸師友詩酒唱和更是沒法比。縣小而偏，公事不多，寂寞無聊中，歐陽修時常與西鄰高士何參飲酒、烤火、熾粟子，聽他說荊楚古事和當地的風土人情。又把閣架上的歷年案件文書取來，逐一反復研讀，發現其中枉直乖錯之處比比皆是，譬如滅義害親、以曲為直，譬如徇情枉法、以無為有。他感嘆，邊遠小縣尚且如此，天下事可知也。于是仰天誓心，從此遇事不敢輕忽。

公務之暇，歐陽修致力于學術思考和研究，重讀《易經》《春秋》《詩經》，撰寫《易或問》《易童子問》《詩解》《春秋論》《春秋或問》等論著，逐漸形成自己獨特的學術思想。在這一過程中，振興文化傳統、拯救世道人心的理想和目標，在他心中越來越清晰。

又潛心著史，繼續撰寫關于五代十國的史書《十國志》，重寫宋初匆忙編修、頗多繁猥失實的《五代史》。他在《論史館日歷狀》中說：“史者，國家之典法也。”進而指出，應當用歷史“垂戒勸示后世”。對于五代忠義之士，他在著作中不惜筆墨大加推崇。又在與友朋的書簡中，呼吁改變文風、振作士氣。

歐陽修主張尊經明道。道是大道，是本于人情的自然之道。《答宋咸書》：“圣人之言，在人情不遠。”《縱囚論》：“堯舜三王之治，必本于人情。”倡導文人學者當關心世間百事，不應埋首書齋，做一個百無一用的書呆子。在貶所，每每有文人學子求見，言談中歐陽修只說吏事，不談文章，一再申言“文章止于潤身，政事可以及物”。

他主張撇開傳注，直接師經。經，指以“六經”為主的儒家經典；傳，是解釋經典的著作。當時的儒家學者詮釋經典，都是依據前代經學家的傳，也即注疏，拘泥于章句訓詁之學，從不敢越雷池一步。而傳，往往與經背道而馳，多有謬誤，諸家傳注又經常相互打架。歐陽修反對泥古，挑戰權威，力摒秦漢以來陳腐的學術風氣。《春秋或問》：“經不待傳而通者十七八，因傳而惑者十五六……圣人之意，皎然乎經，惟明者見之。”后來，他于這一學術觀點更加有所發明，進而系統化。《問進士策》：“自秦漢以來，諸儒所述，荒虛怪誕，無所不有。”《讀書》：“正經首唐虞，偽說起秦漢。”《答祖擇之書》：“學者當師經，師經必先求其意。意得則心定，心定則道純。道純則充于中者實，中充實則發為文章輝光。”又指出，《周易乾鑿度》說《易經》有“十翼”，事實上，除《彖傳》《象傳》是孔子所作，其他都是托名孔子的偽書。這些學術觀點在當時可謂驚世駭俗，道前人所未道。歐陽修篳路藍縷，以啟山林，一手開創了宋代新儒學。

傾心經史著作之外，歐陽修和峽州知州朱正基、判官丁寶臣等人，遍游甘泉寺、三游洞、蝦蟆碚、黃牛峽等峽州風景名勝，窮奇極怪，搜幽索隱，自放于暖谷寒瀨，作《夷陵九詠》《峽州至喜亭記》等一大批詩歌文章。

初到夷陵，歐陽修對此地并無多少好感，認為夷陵山窮水惡、民風刁蠻。《登絳州富公嵩巫亭示同行者》：“其后竄荊蠻，始識峽山惡。”《望州坡》：“聞說夷陵人為愁，共言遷客不堪游。”日久年深，他深深愛上了當地的雄山秀水，也愛上了當地的質直民風。《送田畫秀才寧親萬州序》：“溯江湍，入三峽，險怪奇絕，乃可愛也。”多年以后，在名位日隆卻飽受讒言交攻之時，他時常懷念起貶謫夷陵的歲月。《班班林間鳩寄內》：“荊蠻昔竄逐……山花與野草，我醉子鳴瑟，但知貧賤安，不覺歲月忽。”《寄圣俞》：“西陵山水天下佳”“縣古瀟灑如山家”。

歐陽修寬簡平易的從政風格，愛民如子的親民情懷，對民間疾苦的深切體驗，迫切改革體制的政治主張，大多起源于夷陵。《答孫正之第二書》：“仆知道晚，三十年前尚好文華，嗜酒歌呼，知以為樂而不知其非也。及后少識圣人之道，而悔其往咎。”夷陵是他重獲新生的地方。

景祐四年（1037）十二月，京師大地震，周邊定襄（今山西定襄）也發生強烈地震，余震持續三天，在信奉天人感應的古人看來，這是上天震怒于人間不平事，給予的警告和處罰。直史館葉清臣趁機上疏，請求寬赦兩年前因越職言事被貶黜的范仲淹等人。仁宗采納了葉清臣的建議，范仲淹移知潤州，余靖移監泰州稅，歐陽修量移乾德令。

乾德在今湖北襄陽，離京師較近，辦公和生活條件遠勝夷陵。但來后不久，歐陽修就在給友人的書簡中感嘆，乾德就像一個精神荒漠，官屬都是庸人，沒有雅士，也罕有學者，即使有一兩個，也不足與之講論交流。

幸而有書籍和碑帖可以相伴。公務之余，歐陽修完成《五代史》的紀傳部分。又四處尋訪古碑帖，陸續在境內發現東漢玄儒婁先生碑、魏代劉熹學生冢碑、晉代南鄉太守頌碑等古碑，后來收入《集古錄》。

量移是一個明確的信號，表明朝廷即將重新起用范仲淹等人。果然，一年半后，歐陽修起復舊官，改任武成軍（在今河南滑縣）節度判官。再過一年，被召回朝中，復館閣校勘，仍修《崇文總目》。從康定元年（1040）六月回朝，到慶歷五年（1045）“慶歷新政”失敗，這五年，歐陽修頗受仁宗器重，官位一路晉升，知諫院，同修起居注，以右正言免試知制誥，加龍圖閣直學士，成為皇帝身邊的侍從官。《宋史·歐陽修傳》：“修論事切直，人視之如仇，帝獨獎其敢言，面賜五品服。顧侍臣曰：如歐陽修者，何處得來？”

在朝期間，他以韓愈、柳宗元為楷模，繼續推進古文運動。提倡與《尚書》《春秋》《史記》一樣古樸自然的文風，反對以模擬、古奧、怪僻、鋪排、綺麗為能事而實際上言之無物的文章，致力于文體文風的改革。引導文人士大夫多寫民生疾苦，不要沉溺于個人的小小情志，更不要好高騖遠，故意發奇談怪論。同時，他反感當時正時興的大談人性善惡的性理之學，認為無論是孟子的性善說、荀子的性惡說，還是揚雄的性混說，都是毫無用處的空談。他高度關注政治和現實，認為文風直接關系到士風的振作和政治的革新。仁宗也兩次下詔，責令改革文風。歐陽修的文學和學術聲望日隆，包括曾鞏、杜默、楊辟在內的學子紛紛上門拜師，歐陽修悉心加以點撥指導，以識拔賢才、獎掖后進為己任。此后三十年間，北宋杰出的文學之士，無一不出自歐門。

《周易·履卦》：“素履之往，獨行愿也。”君子沿大道而行，無論遭受怎樣的打擊和挫折，也固執地一往無前，不忘儒家經世濟民、兼濟天下的初心。貶謫夷陵絲毫沒有改變歐陽修，他仍然直道而行，梗介敢言，一再碰得頭破血流也就勢所必然。

慶歷三年（1043），面對契丹和西夏長期的侵侮、國內各地農民起義蜂起、吏治腐敗、財政困窘、社會危機日益嚴重、內外交困的局面，仁宗坐臥不安，發奮改革天下弊事，謀求革故鼎新之道。當年十月，仁宗下詔廣開言路，命館閣臣僚上書言事，并責令參知政事范仲淹及樞密副使富弼、韓琦等條陳己見，著手實施改革。北宋著名的“慶歷新政”拉開序幕，其核心是整頓吏治，革除官場弊病。歐陽修十分踴躍，先后作《準詔言事上書》《本論》《為君難論》《朋黨論》等雄文，分析宋家積貧積弱、冗兵冗費、內外交困的根源，系統提出自己的治本之策和改革主張，為政治革新運動作輿論鋪墊，成為革新派的主要代言人和積極支持者。

但新政觸犯了貴族官僚的利益，施行也過于操切，打擊面太大，遭到強力阻撓和反對。反對派重新拾起朋黨論的匕首攻擊改革派，偽造廢立仁宗詔書陷害韓琦，并且借蘇舜欽“進奏院宴會事件”，攻擊杜衍、范仲淹等人。仁宗改革意志不堅定，又聽信讒言，懷疑范仲淹等朋黨擅權、陰謀廢立，先后罷黜范仲淹、杜衍、富弼、韓琦等改革主將，改任地方官，施行一年半的新政徹底失敗。急迫之際，歐陽修不顧個人安危，毅然上《論杜衍范仲淹等罷政事狀》，為杜衍等人辯誣，指出他們無可罷之罪。“臣伏見杜衍、韓琦、范仲淹、富弼等，皆是陛下素所委任之臣，一旦相繼罷黜，天下之士皆素知其可用之賢，而不聞其可罷之罪。”“竊見自古小人讒害忠賢，其說不遠。欲廣陷良善，則不過指為朋黨；欲動搖大臣，則必須誣以專權。”歐陽修的奏狀引起反對派的嫉恨。恰好此時他的外甥女犯法，反對派借機彈劾，誣陷歐陽修與外甥女張氏（妹夫張龜正與前妻所生）通奸，并圖謀侵占張氏家產。

仁宗聞知震怒，令下開封府鞫治。所謂的“盜甥案”，完全是人身污蔑和政治迫害，雖然得已澄清，慶歷五年（1045）八月二十一日，歐陽修仍因“財物不明”，削龍圖閣直學士，罷河北路都轉運按察使，貶知滁州（今安徽滁州）。《宋史》本傳：“于是邪黨益忌修，因其孤甥張氏獄傅致以罪，左遷知制誥、知滁州。”

是年，歐陽修三十九歲。

渡黃河，經汴水，第二次戴罪流徙，來到荒遠的滁州，歐陽修沒有了初貶夷陵時的平和與奮發，心中充滿了憤懣。《自河北貶滁州初入汴河聞雁》：

陽城淀里新來雁，趁伴南飛逐越船。

野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠。

當年貶夷陵時，途中他也寫過雁。《江行贈雁》：

云間征雁水間棲，繒繳方多羽翼微。

歲晚江湖同是客，莫辭伴我更南飛。

細品這兩首以雁為意象抒發情懷的詩，可知其心態已經大不相同。事實上，在“慶歷新政”遇挫即將失敗之時，他就有了歸隱田園的打算。在給妻子的詩《班班林間鳩寄內》中，他說：“安得攜子去，耕桑老蓬蓽。”滁州之貶，是歐陽修人生的分水嶺，此前意氣風發，思振邦家，而今心情壓抑，鋒芒漸斂。

這年十月二十二日，歐陽修抵達貶所。在《滁州謝上表》中，他申辯，這次遭受深文羅織，甚至被陷害與外甥女通奸，根本原因在于自己任諫官時，抨擊了權貴。“然臣自蒙睿獎，嘗列諫垣，論議多及于貴權，指目不勝于怨怒。”并說，“若臣身不黜，則攻者不休，茍令讒巧之愈多，是速傾危于不保。必欲為臣明辯，莫若付于獄官；必欲措臣少安，莫若置之閑處。”其實仁宗何嘗不知歐陽修之冤。

在滁州所作詩《憎蚊》中，歐陽修大罵陷害自己的小人是吸血的蚊子：“雖微無奈眾，惟小難防毒。嘗聞高郵間，猛虎死凌辱。”又說，“猛攘欲張拳，暗中甚飛鏃。”在《啼鳥》詩中，他說：“我遭讒口身落此，每聞巧舌宜可憎。”并以屈原自比，“可笑靈均楚澤畔，離騷憔悴愁獨醒。”

君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食。歐陽修是大君子，到滁州不久，他內心的憤懣漸漸平息，很快進入太守角色。

滁州當時是荒遠小州，歐陽修治郡，仍然崇尚寬簡，注重實際，遵循人情事理，力求不擾民，更反對聚斂盤剝，殘民害民。朱熹在《宋名臣言行錄》中說，歐陽修治理地方，無論是在夷陵、乾德、滁州，還是后來在揚州、潁州、南京（商丘）、開封、亳州、青州、蔡州，均“不見治跡，不求聲譽，以寬簡不擾為意”。而百姓安居樂業，祥和自適。有人問歐陽修：“為政寬簡，而事不馳廢，何也？”歐陽修回答：“以縱為寬，以略為簡，則政事馳廢，而民受其弊。吾所謂寬，不為苛急；簡者，不為繁碎耳。”他的意思是，寬不是放縱，而是不苛刻峻急，簡不是疏忽，而是不煩瑣細碎。歐公這番話實是至理名言，適用于齊家、理郡、治國，適用于中外古今。

在滁州，歐陽修仍然堅守“不作戚戚之文”的信條。但他在滁州所作詩文，放浪形骸，任由其天，大多數說到酒和醉。《游瑯琊山》：“長松得高蔭，磐石堪醉眠。”《題滁州醉翁亭》：“四十未為老，醉翁偶題篇。醉中遺萬物，豈復記吾年。”《豐樂亭游春三首》：“鳥歌花舞太守醉，明日酒醒春已歸。”

“文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘。”（《朝中措》）酒是好東西，可以讓他忘記放逐，忘記苦悶，忘記衰老，忘記生死。山水更是好東西。滁山非絲，滁水非竹，但木石有清音，流水如知己。打理好公事，歐陽修寄情山水，飲酒作詩，借此排遣心中的憂愁煩悶。

介于江淮之間的滁州，當時屬淮南東路。其西郊，有一座關山，也叫清流山。此山南起螞蟻山，北抵龍亭口，逶迤數十里，在山下仰望，林木蒼蒼，峭拔渾茫，自成一道天然屏障。南唐初建國時，就在關山中段設置清流關。關山地形險要，南望長江，北控江淮，晚唐五代時是兵家必爭之地，是南北交通的咽喉要道，人稱“金陵鎖鑰”，又稱通關驛道為“九省通衢”。滁州因之曾經兵連禍結。歐陽修貶謫至此時，經過宋朝立國以來八十余年的休養生息，雖然賦役繁重，但較之于河東、河北諸路，滁州相對安定，就像一個世外桃源。民風也淳厚，如歐陽修《豐樂亭記》所言：“舟車商賈、四方賓客之所不至，民生不見外事，而安于畎畝衣食，以樂生送死。”

滁州西南面的瑯琊山，因瑯琊王司馬睿渡江建立東晉時曾駐留滁州而得名。其山蔚然深秀，是歐陽修經常流連的地方。山中原有溪流，名庶子泉，系唐代李幼卿所開鑿。庶子泉已廢，被不知哪一代的山僧填平建了僧舍，只剩下一口大井，牌坊、禪房、琴臺也早就不知蹤影。但井邊的石頭上，唐代大書法家、李白叔父李陽冰篆書《庶子泉銘》仍保存完好，為歷代書法家所崇仰。歐陽修在朝中編修《崇文總目》時，曾見過《庶子泉銘》拓本，現在見到真跡，喜出望外，經常徘徊石下。

經山中僧人惠覺指引，在《庶子泉銘》另一側，歐陽修又發現李陽冰篆書石刻十八個字。其《石篆詩》序：“而銘石之側，又陽冰別篆十余字，尤奇于銘文，世罕傳焉。”繼而在詩中嘆道：“寒巖飛流落青苔，旁斫石篆何奇哉！其人已死骨已朽，此字不滅留山隈。”他將這十八個字的拓本，寄給好友梅堯臣和蘇舜欽，請他們分別題詠，刻在旁邊的山崖上。

瑯琊山上有一座祠，供奉著王禹偁的畫像。王禹偁字元之，是宋初著名文學家，官至翰林學士，一生剛正敢言，三次任知制誥，又三次被黜外放。五十多年前，他曾貶知滁州，治郡寬仁，深得百姓擁戴。其文章簡淡古雅，對振作宋初卑弱的文風產生了深遠影響。歐陽修引以為同調，自到滁州，多次前往祠中拜謁，以前賢的事跡勉勵自己。《書王元之畫像側》：“想公風采常如在，顧我文章不足論。名姓已光青史上，壁間容貌任塵昏。”

歐陽修在瑯琊山建醉翁亭，開醴泉（又名釀泉），常與僚佐、雅士、百姓在亭中飲酒賦詩，并留下千古名篇《醉翁亭記》。此文妙麗古雅，多用虛詞“也”字，甫一出世，即傳唱四方。宋人朱弁《曲洧舊聞》說：“《醉翁亭記》初成，天下莫不傳誦，家至戶到，當時紙為之貴。”《滁州志》說，《醉翁亭記》刻碑立于亭邊，遠近爭傳，山中僧人把拓本作為禮物送人，疲于摹拓，以至于庫房中用于拓碑的氈子全部用盡，只好把睡覺用的臥氈拿出來。游走各地的商人到了滁州，也紛紛尋求拓本，遇到收稅的關卡，把拓本送給監官，可以免稅。《醉翁亭記》是歐陽修散文風格成熟的標志性作品。

瑯琊山偏東方向，另有一座豐山，聳然特立，幽谷深藏，中有清泉滃然而出。到滁州第二年，歐陽修帶領官民開石導泉，名之幽谷泉。他在泉邊建豐樂亭，亭邊安放著六塊唐代傳下來的菱溪石。又在亭子不遠處辟地建練兵場，操練兵士。《與韓忠獻公》：“山州窮絕，比乏水泉。昨夏秋之初，偶得一泉于州城之西南、豐山之谷中，水味甘冷。因愛其山勢回抱，構小亭于泉側。又理其傍為教場，時集州兵、弓手，閱其習射，以警饑年之盜，間亦與郡官宴集于其中。”并感謝韓琦惠寄芍藥十數種。他讓下屬將這些芍藥連同其他花卉，沿幽谷泉遍地栽植。《幽谷泉》：“生長飲泉甘，蔭泉栽美木。潺湲無春冬，日夜響山曲。自言今白首，未慣逢朱轂。顧我應可怪，每來聽不足。”自此，滁州士紳和百姓又多了一個出游之地。歐陽修與他們仰而望山，俯而聽泉，陶醉于其中，共享豐年之樂，并作《豐樂亭記》。

《豐樂亭記》這篇文章寫宋家文治功德，寫州民安恬喜樂，連用三十余個“之”字，有深婉不迫之致，煙波回縈之韻，與《醉翁亭記》相互暉麗，同為傳世名篇。文學史評價歐陽修平易自然、婉轉流暢、駢散夾雜、感情充沛、往復百折的散文，有一個專用名詞，叫“六一風神”，此后成為宋代散文的整體特征。《醉翁亭記》和《豐樂亭記》，就是“六一風神”的代表作。

中唐韓愈發起的古文運動，主張“辭必己出、務去陳言”，因而用詞難免生澀，讀起來佶屈聱牙。歐陽修批判地繼續韓愈的文學改革精神，崇尚獨創，但反對語言古奧艱澀。主張兼收并蓄，提倡散句單行、自由不拘的古文，但并不全盤排斥講究辭藻、聲律和對偶的駢文，認為“偶儷之文，茍合于理，未必為非，故不是此而非彼也”。（《論尹師魯墓志》）

如前所言，滁州之貶是歐陽修思想上的一個重要轉折點，其轉變反映在作于滁州的一系列詩文中。除了托跡醉鄉，常常寫到美酒和酣醉，也經常寫到白發、衰老、病痛，年剛四十就自號“醉翁”。但總體上，滁山開闊了羈臣的胸次，滁水滌蕩了逐客的抑郁，歐陽修寄情山林，過得很是自在。《游瑯琊山》：“行歌招野叟，共步青林間。”《畫眉鳥》：“始知鎖鄉金籠廳，不及林間自在啼。”

貶謫之人，心緒忽陰忽晴，忽暗忽明。他不怕貶謫，但是怕衰老。世間有誰不怕衰老呢？比死亡更可畏懼的，是眼見得青絲染霜白，肌體日憔悴，萬丈雄心銷做歸隱遁世之念。

滁州山好水美，同僚多雅士韻人，歐陽修在這里度過了兩年半的貶黜時光，幽靜的山居生活讓他的心境十分閑適，有樂不思歸的意思。他在給梅堯臣的書簡中說：“某居此久，日漸有趣。郡齋靜如僧舍，讀書倦即飲射，酒味甲于淮南，而州僚亦雅。”“愈久愈樂，不獨為學之外有山水琴酒之適而已。小邦為政期年，粗若有成，固知古人不忽小官，有以也。”這種平和安恬的心態，特別適合寫詩作文。

在滁州，歐陽修的文章進入黃金時期。詩歌師法李白、韓愈、孟郊，漸成自家面目。詩歌理論上也有很大建樹，主要體現在《梅圣俞詩集序》中。在這篇為亡故知己遺編所寫的序言中，歐陽修說，世上流傳下來的詩作，“多出于古窮人之辭。”進而闡述，“凡士之蘊其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風云鳥獸之狀類，往往探其奇怪。內有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。”并提出“詩窮而后工”的著名論斷：“蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”

雖然偏居一隅，歐陽修的文學地位還是越來越高，感召力越來越強，眾多崇拜者如曾鞏、徐無黨、徐無逸等不遠千里萬里，跋山涉水來滁州拜望他。曾鞏還帶來同鄉好友王安石的詩文，請歐陽修予以點撥。歐陽修對王安石的作品非常贊賞，抄寫數遍，時常吟哦，將其中一些篇章選入他所編的《文林》。同時也指出了一些問題，托曾鞏給王安石帶話：作詩文要開闊思路，不要生造詞語、求新求怪。并說很想見一見王安石，問他能否來一趟滁州。

前輩風操，遺響千古。

二〇二一年初春和仲春，我兩次到滁州，也兩次訪問瑯琊山和醉翁亭，追尋先賢的腳蹤和心跡。跪拜于歐陽修、王禹偁塑像前，先哲的前言往行歷歷在目，也叮嚀在耳。如歐陽修《庶子泉》詩所言：“古人不見心可見，一片清光長皎然。”

回來后，我在《酒國春長》這篇文章中寫道：在瑯琊山，與滁州作家張道明兄徘徊于山間，流連于亭中，辨古碑，誦古文，觀歐公當年手植之梅蒼且虬，品蘇子手跡豐肥如黑熊當道，聽釀泉之水瀉瀉如絲竹。瑯琊山清蕭野曠，醉翁亭滄桑靜寂，當時繁花百媚千嬌，紛紛開且落，玉蘭朵朵盛放，如大群白雀占枝頭。步踏芳塵，肘腋生風，衣衫揚揚兮，心間是頗以古人后身自許的。

空自許耳。

《周易·履卦》九二爻辭：“履道坦坦，幽人貞吉。”君子小心行走在大道上，幽靜安恬，守持正固可獲吉祥。《象傳》解釋說：“幽人貞吉，中不自亂也。”君子面對逆境，心中坦蕩，履險如夷，始終不亂方寸。終有一日云開霧散，嶄新的太陽照耀天下。

慶歷八年（1048）閏正月，朝廷再次起用歐陽修，轉起居舍人，依舊知制誥，徙揚州知州。第二年改知潁州，旋即又改知應天府兼南京（今河南商丘）留守司事。至和元年（1054）六月，四十八歲的歐陽修為母親服喪期滿，到京師覲見，此時他已發須全白。十年不見，仁宗幾乎認不出他來，十分傷感憐惜。他將歐陽修留在朝中，任流內銓判官。流內銓是吏部下設機構，為“掄才之府”，專事選拔人才。自此一直到治平四年（1067）出知亳州（今安徽亳州），歐陽修在朝中任職十四年，官位屢次超擢升遷，五十四歲除樞密副使，五十五歲拜參知政事。

《宋史》本傳：“修平生與人盡言無所隱。及執政，士大夫有所干請，輒面諭其可否，雖臺諫官論事，亦必以是非詰之，以是怨誹益眾。”身為朝廷大臣，歐陽修位高權重，襄理朝政，直言規諫，盡忠輔佐仁宗和英宗。特別是在朝廷易代之際，與韓琦等一起，一次次化解了危機，使政權平穩過渡。但他的仕途從來不順，心更是越來越孤寂。宋家積重難返，他有深深的無力感。青年時代兼濟天下的政治理想，與王朝無法改變的貧弱現實相差十萬八千里。無論他如何努力，也無法消除沉疴，痼疾反而一天比一天嚴重。《宋史》本傳也說，唐代的韓愈不獲重用，宋代的歐陽修位登宰輔，也不能實現其理想抱負，“可為世道惜也哉！”

倒是他視為人生第二等事業的文學，取得了突出成就。

幼年時，父親歐陽觀在泰州軍事判官任上去世，之后母親攜他和妹妹去往隨州，依附叔父歐陽曄生活。他經常到隨州發小李公佐家讀書，某天在李家一個破竹筐里，得到一本只剩六卷且脫落無序的《昌黎先生文集》，蒙稚之年即迷上韓愈古樸自然的文章，模仿其口吻寫詩作文。歐陽曄見了，說此子必將光大歐陽氏門庭。歐陽修之子歐陽發等所撰《先公事跡》：“所作詩賦文字，下筆已如成人。”《宋史》本傳：“修游隨，得唐韓愈遺稿于廢書簏中，讀而心慕焉。苦志探賾，至忘寢食，必欲并轡絕馳而追與之并。”那個時候，包括歐陽修在內，所有人都不會想到，日后他將繼承韓愈，成為北宋古文運動的領軍人物。

后來在西京洛陽，歐陽修又受尹洙、謝絳等影響，厭棄當時流行的“西昆體”，學習韓愈作古文，又與梅堯臣歌詩唱和，遂以文章名冠天下。此后，在文學上，歐陽修以革除晚唐五代萎靡、綺麗的文風為己任，隔空接過中唐韓愈、柳宗元舉起的古文運動大旗，力倡文體革新。

此前，古文運動已經取得一些成效，但影響面還不夠大。現在，他除了運用自己在文壇上的影響力，還用行政的力量特別是主持貢舉之權來推動，繼“西昆體”之后出現的以險、怪、奇、澀為特征的“太學體”被摒棄，宋代古文運動進入正軌，并取得徹底勝利。平淡典要的文風占領文壇，成為當時衡文的標準，也成為后世文章楷模。

在朝中任重臣，歐陽修傾力提攜后進。當時，無論政界、思想界還是文學界的精英，如蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、程頤、張載、朱光庭、呂惠卿、曾布、王韶、呂大鈞、吳孝宗等，都是他發現的。這些人深刻影響著北宋后期的政治、思想、文化、學術和文學。他直言讜論、剛直耿介的高尚氣節，更是天下士子的典范。蘇軾在《六一居士集敘》中的評價最有代表性：“歐陽文忠喜士，為天下第一。”“歐陽子論大道似韓愈，論事似陸贄，記事似司馬遷，詩賦似李白。此非余言也，天下之言也。”又說，“自歐陽子出，天下爭自濯磨，以通經學古為高，以救時行道為賢，以犯顏納諫為忠。長育成就，至嘉祐末，號稱多士，歐陽子之功為多。”文風和士風煥然一新，歐陽修成為名副其實的道德楷模、文章宗師、文壇盟主。

仕路風波惡，宦海陷阱深。盡管這些年總體平順，但他實在太累了，年歲漸高，身體狀況越來越差，眼病加劇，又添風眩、關節炎、喘疾、消渴癥（糖尿病），可謂衰病交攻，心力疲憊。他在《秋聲賦》中說：“人為動物，惟物之靈，百憂感其心，萬事勞其形，有動乎中，必搖其精。”在給皇帝的奏章中，他懇切地說：“念報效之未伸，敢不竭忠而盡瘁。因風波之可畏，則思遠去以深藏。”求退之心一年比一年迫切，但是仁宗和英宗都不允許，又逢朝廷多事，他只能隱忍待時。

早在皇祐元年（1049）知潁州時，因為酷愛潁州西湖的芳草長堤、蘭橈畫舸、垂柳波光、水渚沙禽，和在當地做官或居住的呂公著、王回、劉敞等一批風雅人士，歐陽修就有了終焉此地的想法，認為潁州是真樂土。當年，他在潁州創辦西湖書院，建造聚星堂，供文人墨客聚會。嘉祐后期，作了大量思念潁州的詩詞，匯編為《思穎詩集》。其《西湖戲作示同游者》：“都將二十四橋月，換得西湖十頃秋。”他曾和梅堯臣相約，一起在潁州買田置屋。又曾與韓絳、吳奎、王珪等人約定，各自到了五十八歲時就致仕，韓絳還把這話寫在翰林院的柱子上。但后來歷仕三朝，在中書省和樞密院擔任要職，蒙三代君主寵信，直至六十五歲，歐陽修才實現乞身歸老。

歐陽修外放亳州，是為抽身廟堂，為致仕做準備。外放固然是他的心愿，達成卻因為卷入北宋著名的“濮議之爭”，并且又一次陷入桃色風波。《感事四首》：“風波卒然起，禍患藏不測。”治平四年（1067）二月，他和韓琦因議英宗生父濮王封號，引起政敵的不滿。臺諫官呂誨彈劾宰相韓琦朋黨專權、諂媚邀寵，又彈劾參知政事歐陽修“首開邪議，妄引經據，以枉道悅人主，以近利負先帝，欲累濮王以不正之號，將陷陛下于過舉之譏”。他一手提拔的御史蔣之奇，為撇清與歐陽修的關系，串通御史中丞彭思永，憑空誣陷他“帷薄不修”，與大兒媳通奸，并請求朝廷將他處以極刑，暴尸示眾。這一年，歐陽修六十一歲。

如此惡毒不堪的誹謗再次上演，于常人已是奇恥大辱，何況于國之重器、人中楷式的歐陽修。他杜門不出，連上數道表章，懇請徹查。由此也可見，允許臺諫官風聞言事的可怕，好比明代的東西二廠和清代的粘桿處。

事件查清后，證明子虛烏有，蔣之奇、彭思永被放黜。英宗多次派內侍上門勸慰歐陽修，并賜手詔，請他回朝履職。但歐陽修已徹底失望，去意堅決，連上三表三札，力辭參知政事，于當年三月出知亳州。

山鳥久在樊籠里，這回復得返自然。

《宋史》本傳說歐陽修“放逐流離，至于再三，志自若也”。說歐陽修被貶謫，前后三次。但嚴格說來，出知亳州與貶夷陵、謫滁州不同，這次是外任。亳州是上邦名郡，何況他還帶著觀文殿學士、刑部尚書的職銜。

北宋做官的大文人，大多數一生不順，時刻處在逆境之中。歐陽修除了年輕時在洛陽過了三年快活無憂的好日子，其他時候也都處在風雨飄搖之中。不過，相對于置身漩渦、檻井一樣的朝廷，做地方官畢竟還是要自在得多。年過花甲，他對世事人生的看法，也改變了許多。最顯明的例子，是他對佛道的態度和年輕時迥然相異。

由于帝王大加推崇，宋代釋道二教盛行，與儒教三足鼎立。歐陽修一直反感佛道，大加排斥，這種態度頻繁見于詩文。三十六歲所作《本論》：“佛之說，熟于人耳、入乎其心久矣，至于禮義之事，則未嘗見聞。”三十七歲所作《讀張李二生文贈石先生》：“千年佛老賊中國，禍福依憑群黨惡。”四十五歲所作《廬山高贈同年劉中允歸南康》：“仙翁釋子亦往往而逢兮，吾嘗惡其學幻而言哤。”哤，意思是語言雜亂。宋人羅大經在《鶴林玉露》中譏諷他“不曾深看佛書，故但能攻其皮毛”。當年歐陽修對佛學的理解，的確十分膚淺。

雖然激烈反感佛道，但從年輕時起，歐陽修一直有佛道兩教談吐清雅、能詩擅藝的朋友。他認為這些人學的雖然是佛道，卻通儒術，是山林遺賢。因而常常苦口婆心地勸他們還俗，一起經世濟民，但沒有一個和尚道士聽從他的感化。他也為佛道寫過不少詩文，如《贈無為軍李道士二首》《送曇穎歸廬山》《湘潭縣修藥師佛殿記》《釋秘演詩集序》。還曾刪定道教經典《黃庭經》，并為之作序。其態度的轉變，由這篇序言可見端倪：雖然否論“有仙”，但承認“有道”。

到了晚年，特別是胞妹的去世，讓他改變了對佛道的看法。認識到這二教之長，在于探究生命的起源，關注人本身的存亡，能消解人世痛苦，安頓身心。在面臨生死福禍這些重大命題時，學佛道者，更能以從容、超越的心態去面對。而力倡積極入世的儒學，以修齊治平、經世致用為旨歸，卻不能解決生死無常之惑。

在亳州，他主動和僧人、道士接觸，還專門邀請巡游到此的嵩山道士許昌齡到州衙敘談。據說，這個當時有活神仙之譽的道士，童顏鶴發，飄然出塵，令歐陽修大為傾倒。連續多日，歐陽修聽他談玄論道，對成仙之術心馳神往。但許昌齡說他根本已壞，修仙已晚。

即將致仕時，歐陽修自號六一居士，以道人自居，并作《六一居士傳》。所謂六一，就是六個一：家藏舊書一萬卷，三代以來金石遺文一千卷，另有琴一張、棋一局、酒一壺，加上老翁歐陽修自己。他在自傳中自陳：“六一居士初謫滁山，自號醉翁。既老而衰且病，將退休于潁水之上，則又更號六一居士。”排斥佛道的健將，這時主動附和了三教合一的社會主流思潮。

在亳州期間，歐陽修有意挑選文壇接班人。他的第一人選是得意門生曾鞏，不過曾鞏三十七歲才成進士，資望不夠，在士大夫中影響有限。后來看中王安石，但王安石志在經濟天下，不在文章。第三個人選是蘇軾。

初識蘇軾，他就預言：“三十年后，世上人更不道著我。”又在給梅堯臣的書簡中說：“讀軾書，不覺汗出。快哉，快哉！老夫當避路，放他出一頭地也！可喜，可喜！”欣喜若狂之情，流溢于言談書信之間。如今十幾年過去，蘇軾官階日高，朝野均認為他有宰相之望，在詩、詞、文章、書畫創作上更是取得了巨大成就，在文壇上的地位已經和自己不相上下。

他推薦蘇軾參加由皇帝親自主持、為選拔非常人才特設的“制科”考試。“制科”出身，比進士及第更為榮耀。蘇軾不負所望，應“賢良方正能直言極諫科”，榮膺榜首。歐陽修得知，在《試筆》中欣喜寫道：“自學者變格為文，迄今三十年，始得斯人，不惟遲久而后獲，實恐此后未有能繼者爾。自古異人間出，前后參差不相待。余老矣，乃及見之，豈不為幸哉！”趁蘇軾、蘇轍來亳州探望自己的機會，他將統領文壇的大任，鄭重托付給了蘇軾。

在亳州，歐陽修多次上表請求退休，神宗還是不允。一年多后，改知青州。在青州第二年，也即熙寧二年（1069）二月，王安石除右諫議大夫、參知政事，設制置三司條例司，開始變法。歐陽修并不反對變法，相反，他是當年“慶歷新政”的積極支持者和代言人，深知國家制度的弊端，深知積貧積弱、冗兵冗費的根源，更深知不變法不能改變現狀。所以熙寧變法之初，歐陽修沒有發表任何意見。但青苗法頒布后，百姓深受其害，流離失所，于是歐陽修連上兩道札子提出強烈批評和中肯建議，并在未得到朝廷同意的情況下，作主在青州停止發放青苗錢。這引起神宗和王安石的強烈不滿，朝廷隨即下了一道詔令，對他予以切責。

神宗很看重歐陽修，此前有意讓他出任宰相，但因歐陽修與王安石政見不同，遭到王安石的激烈反對。道不同不相為謀，經此事件，歐陽修請求改知與潁州毗鄰的小郡蔡州。不久累章請退，以觀文殿學士、太子少師致仁，隱居潁州。

致仕后，歐陽修一襲道袍，悠游于潁水之湄，詩酒琴書自適，以終天年。幽人貞吉，可惜他只做了一年逍遙自在的幽人，就與世長辭了。

素履之往，文與道俱。歐陽修并不漫長的一生，著述宏富，僅流傳下來的：文學方面，有八百五十多首詩、二百四十多首詞、五百余篇散文；史學方面，有《新五代史》《新唐書》；經學方面，有《易童子問》《春秋論》《詩解》；金石學方面，有《集古錄》；目錄學方面，參修《崇文總目》；譜牒學方面，有《歐陽氏譜圖》。此外，還有其他雜著數十萬言。

他一人，就是一個文章華國。