洄游

蘇寧

一

早上醒來，阿原感覺好了很多。

昨天只是三小時(shí)的航班，阿原卻暈得翻江倒海。一直以來，阿原的中晚餐都只吃到六分飽。覺得疲勞時(shí)，阿原會(huì)補(bǔ)一杯下午茶。如果下午茶加了點(diǎn)心，晚餐就不會(huì)加主食，只是一份水果或一小碗薄粥。這是她從祖母那里延續(xù)下來的習(xí)慣，培志也了解。祖母的兄弟姐妹有六個(gè)，父親這一輩是三個(gè)，到阿原這一代，逢上獨(dú)生子女政策，家里只有阿原一個(gè)。

昨天，阿原的膽汁快要吐出時(shí)，一向彬彬有禮的培志有些驚住，說：“怎么有那么多食物吐出來？”

他把濕巾遞給她，同時(shí)也將一張濕巾掩到自己的口唇部位。

暈車，是阿原一直沒有克服的問題。

這次東京之旅是他們結(jié)婚一周年的旅行。結(jié)婚時(shí)本計(jì)劃一起旅行，因?yàn)槭虑槎嗤七t了。兩個(gè)人在一起住了一年，沒有生育小孩，仍可算新婚夫婦。

這次旅行的地點(diǎn)，是阿原和培志一起商量的。他們一起喜歡過《東京愛情故事》里的少女，在沒有成為男女朋友時(shí)，他們還一起唱過里面的主題歌《突如其來的愛情》和《最后叫一聲丸子》。

阿原告訴培志：“我總是會(huì)因?yàn)樾r(shí)候看過的一部電影或者聽到的一首歌而想去一個(gè)地方呢。”

培志笑她：“那沒有幾個(gè)地方。”

“為什么？”

“因?yàn)槟阋ド蠈W(xué)，放了學(xué)還要寫作業(yè)，你媽媽一周只讓你看一次電視啊。”

“那也有很多啊，我這么大的人了，怎么會(huì)沒有一部自己的電影史呢？”

阿原的媽媽告訴培志，阿原高中畢業(yè)前家里是沒有電視看的，因?yàn)闆]有時(shí)間看，晚上阿原要寫作業(yè)，大人就不看電視，怕影響阿原。

培志對阿原說自己上中學(xué)時(shí)因看電視和家長智斗的情景：“每當(dāng)我一放學(xué)回家，他們就把電視線收起來。我有一次偷買了線，趁爸媽上班自己裝上線看電視，結(jié)果我爸爸下班回家摸到電視是熱的，我就挨了一頓打。后來，我每次偷看電視都是一邊看電視一邊給電視扇扇子降溫，還用冰貼給電視做冷敷，或者讓看到某部劇的同學(xué)在學(xué)校給我講。再后來我對媽媽說，我看電視也不影響我考第一，我媽才同意我看了。但沒做就反悔了，說，你把看電視的時(shí)間用來做題可以考得更好啊。你們學(xué)校的第一名一般是去南大，你再多考幾分去北大嘛。上學(xué)時(shí)，同學(xué)給我起的外號就是‘小鎮(zhèn)做題家’，這個(gè)外號讓我揚(yáng)揚(yáng)得意好幾年，現(xiàn)在我一聽到‘小鎮(zhèn)做題家’這幾個(gè)字就想吐。這是我的超級大‘吐’點(diǎn)。”

“哈哈，我這一生只暈車，我也是一個(gè)三線小城做題家呀。同道哦。”

這座城市近兩年有了地鐵。昨天下飛機(jī)后，在選坐計(jì)程車還是地鐵上，阿原和培志爭論了一番。

計(jì)程車要一百五六十塊，還堵車——這城市什么時(shí)候變這么大了。小時(shí)候，可是一個(gè)小時(shí)就可以繞城周游一遍的。地鐵時(shí)間雖然有保證，但是人多，還要等車。

阿原問培志：“你是為省錢吧？”

培志說：“省錢不對嗎？而且計(jì)程車慢，這個(gè)時(shí)間又堵車。”

阿原說：“我也沒有特別想快點(diǎn)到家，早一點(diǎn)遲一點(diǎn)我都沒有意見啊。我只是想著計(jì)程車有位置坐，車窗打開，有風(fēng)吹，可以舒服一些。”

培志不說話了。培志不說話就證明他不認(rèn)可阿原的提議。

阿原依了培志。

航班有些晚點(diǎn)，培志媽媽早就做好了晚餐，他們一下飛機(jī)就收到了媽媽問他們何時(shí)到家吃晚飯的信息。

二

在阿原心里，這座城市有三個(gè)中心點(diǎn)。

這三個(gè)點(diǎn)分別是自己讀過的小學(xué)、初中、高中。圍繞每個(gè)點(diǎn)，都是幾個(gè)三百六十五天的天天相見。

阿原不知不覺間長大了，這座城市也忽然變大了。

從前，以為自己高中學(xué)校的后墻就是城市的一條邊了。越過這條邊，就是出城了。現(xiàn)在，偶爾從高中校門前過，再?zèng)]有當(dāng)年那種它的后墻是城市的一條“邊”的感覺了。它好像已經(jīng)是城市被擴(kuò)大后的中心。

以前，站在高中校門前朝四面一看，有兩面是樓群、街道，有一面是菜地，有一面則是通往遠(yuǎn)處的路。

現(xiàn)在，路還在，菜地卻沒有了，長出了看上去十年、百年也不必去收、去重種的高級文明物種——高樓。

沒多久，只有大城市才有的地鐵也出現(xiàn)在這個(gè)三線小城的規(guī)劃圖里。那是隱藏在地面下的另一條路。

地鐵的出現(xiàn)，讓阿原對這個(gè)陪她長大的城市有了生疏感，它的存在，似乎使她和這個(gè)生身之城有了隔膜。

地鐵已經(jīng)開通一年多了，阿原還一次沒有坐過。她不好奇它，也不抗拒它。

阿原害怕那種人與人之間挨到一起的氣味。

地鐵就是使人與人之間發(fā)生這樣密切接觸的工具。

在阿原很小的時(shí)候，這座城市開始有公交車。阿原的媽媽從沒帶她坐過，都是騎自行車接送阿原。到了她十二歲，法定的可以單獨(dú)騎車的年齡，爸爸媽媽給她買了她的專屬小自行車。

她不喜歡公交車的搖晃、人多、喧嘩、緩慢。

從自行車到公交車遍布，再到人人自己開車，這座城市在阿原眼皮底下越擴(kuò)越大，好像擠占的都是阿原的私人空間似的。阿原明顯感到自己的私人空間越來越小。

阿原開始工作的這些年，從自己家出發(fā)，去火車站、單位、機(jī)場，去各種場所，從來沒乘坐過公共交通工具。

除了以上原因外，還有一個(gè)原因，就是阿原覺得乘坐公共交通工具，自己的很多衣服、高跟鞋都無法穿了。

三

阿原將一早才上身的長裙子換了下去。這是昨晚備好的今天要穿的衣服，阿原總是提前將第二天要穿的衣服準(zhǔn)備好。她換上一條短裙和一件白襯衣，取了上次叔叔送的一只南珠，呼應(yīng)碎花短裙上起伏的亮金色，然后，找出一雙平底鞋穿上。

是周末。

阿原早上醒來時(shí)就計(jì)劃這一天其他事都不做了，專門出來看看自己住了多年的這座城市，這個(gè)她出去讀大學(xué)后以為再不會(huì)回來的地方。

所有曾被自己拒絕過的公共交通工具，她想今天匯總乘坐一遍。

一些公共交通工具穿過的、從沒去過的街巷，她想在公共交通上看一眼。

這是她昨晚忽然有的一個(gè)想法。

之前，她從不乘坐它們，出門都是自己開車或者叫計(jì)程車。在這樣的一個(gè)角度，阿原清晰地看著高架橋，川流不息的行人、車輛和高速公路兩邊密不透風(fēng)的樓群。

但在昨天，在培志的堅(jiān)持下，她第一次坐了本市的地鐵。其實(shí)，她在其他城市無數(shù)次坐過的。

城市在地下是安靜的，地鐵車廂里很擁擠，人和人密切地貼著。每一站都有計(jì)劃好的到達(dá)時(shí)間，并不會(huì)發(fā)生堵車。有一剎那，她似乎覺得氧氣不夠用，可一轉(zhuǎn)頭也就減輕了。可能是心理錯(cuò)覺。

當(dāng)她到站下了車，走到地面上，已經(jīng)是夜晚了。燈光正努力使夜在每個(gè)人眼里變得盡量輕微。

從沒這么真切地看過這些急匆匆的、清楚的腳步。當(dāng)直升電梯升上來，最先入眼的就是街面上一雙雙移動(dòng)的腳。

城市最大的變化就是使更多的女人褪下了高跟鞋、長裙，變成隨時(shí)需要奔跑的戰(zhàn)士裝扮——隨時(shí)可以擠各種公共交通，任意切換為適合各種場地的擒拿蒸炒模式。

一件禁得起灰塵、人群之間的摩肩接踵、車輛每一次的停靠和抵達(dá)的磕碰的衣服，已是這座城市里成年人必備的裝束之一。阿原不喜歡那樣的衣服。

這是六月的一個(gè)周末。

人群緊密處，皮膚碰上了都要粘一起，呼吸里會(huì)呼到彼此早餐的氣息。

城市生活更粗糙的一面在盛夏顯露無遺：每天要換了拖地板后的汗?jié)褚路趴梢泽w面地出門，而出了門，又是一件汗水濡濕的衣服加身。

乘坐公共交通工具，意味著前后左右都貼著人，有限的空間全是人，是夏天汗水的各種味道。這味道像陳年不洗的棉大衣在早晨里散開，冒出油煙和灰塵。

阿原那些坐公交車上班的愛美的同事，每天都要早到十分鐘——為了能從容趕去洗手間重新?lián)Q一件衣服。

也有一些同事，如果沒有邀約、接待或各種任務(wù)，平時(shí)就是一身在自家廚房里的打扮上班。

經(jīng)過漫長的公共交通抵達(dá)單位，再好的衣服也會(huì)變得松弛和皺巴巴，有了汗?jié)n和灰塵，有了別人的氣味。那是從人流的潮水中穿過、從上下班的蜂擁中擠過的印子。

蓬頭垢面，襪滑金釵溜，是街上行人常見的樣子。所以這街上，這城市，盛裝的女人和衣著整齊的男人都不多。

本以為，這樣的密集人群里奔走的生活都是別的城市的，不是自己的城市。十年前，阿原到了比自己生活的小城繁華的大城市讀書，見識(shí)過那種擁擠和稠密后，覺得還是自己的小城宜居。

阿原工作后，添了更多好看的衣服。阿原怕搬來搬去，每一件都想天天放在身邊，自己能隨時(shí)選用。這也是她喜歡在一個(gè)地方久住下來的理由。房屋、器具都是外物，衣服算起來也是，但在阿原看來，衣服是自己身體的一部分。

每天都穿著自己喜歡的衣服出門，那是多么開心啊，也是一天開始的儀式啊。

那是一個(gè)初成的女人在發(fā)自內(nèi)心地對自己表達(dá)尊敬和熱愛。

四

阿原從小時(shí)上學(xué)，到長大后出差，都是爸媽接送。爸媽的青春就是一部完美的育兒史。

之所以處處陪護(hù)、接送，一是為治安，擔(dān)心她一個(gè)人走路不安全，怕誘拐孩童的壞人在阿原身邊出現(xiàn)；二是有心結(jié)，阿原幼兒園時(shí)的同班同學(xué)放學(xué)回家，跟在奶奶身后沒有拉著手走，就在自己家樓下不小心掉下窨井，被污水卷走了。那對父母當(dāng)時(shí)就搬離了這個(gè)小區(qū)，再也沒有回來過。據(jù)說，因?yàn)閭模麄円矝]再生一個(gè)孩子。

那件事發(fā)生以后，無論她到哪里，爸爸媽媽都護(hù)送，尤其到了這個(gè)城市漫長的雨季，更是到哪兒都緊緊拉住她的手，一刻不松。

現(xiàn)在，她結(jié)婚了，開始自己開車上班，去商場、機(jī)場。

爸爸媽媽也退休了。為了避開冬天的冷和春天飛花時(shí)的皮膚過敏，爸爸在南方一個(gè)小城買了一間小屋，一年中有半年時(shí)間在南方住。

而阿原，也有了培志，有了另一對父母。爸爸媽媽放心了很多。他們老了，終于可以過自己的生活了。

阿原穿好衣服在門口站了一會(huì)兒。打開遮陽傘，步行向小區(qū)出口右側(cè)的公交車站走去。

她不知道即將到站的這路車是去哪里。但是，她知道公共交通的道理就是將這座城市的每一處都連接得嚴(yán)絲合縫。坐上哪一路車，去了哪里，都會(huì)轉(zhuǎn)到自己想到的終點(diǎn)。無論路怎么彎曲，都有可溝通的交匯之處。

到的這輛公交車是五十二路車，阿原收了遮陽傘就上了車。這座城市的公交線路，一向是按次序增加。第一條就是一路，第二條是二路，依次排列，五十二路就說明這城市的公交線已經(jīng)有五十條以上了。

阿原小時(shí)候，城里是沒有幾路公交車的。從小時(shí)候到現(xiàn)在，只是二十幾年時(shí)間罷了。

都有五十多條公交線路了，自己居然沒有坐過一條。一上車，阿原就看車上的路線圖，一共有二十站。起點(diǎn)是長途車站，終點(diǎn)是火車南站。阿原上來這一站，已經(jīng)是起點(diǎn)之后的第六站了。

這一路車，經(jīng)過市中心的兩個(gè)醫(yī)院。阿原周圍的幾個(gè)人，懷里抱著大飯盒。這每一個(gè)送飯的人，都是一家人中的一個(gè)啊。那生病的，也必是他們的一個(gè)家人。家庭是一個(gè)多么奇妙的組織機(jī)構(gòu)啊。

無論男女老少，都有一個(gè)家庭，有或多或少的家人與之密切相連，不會(huì)是單獨(dú)的一個(gè)。

這世上有單獨(dú)的一個(gè)人嗎？無長、無幼，無親、無戚。或者無妻、無子，無夫、無父。有，但不是太多。

人這種生物，總是要在很多人的圍裹里活著才覺得是在活著吧。背負(fù)著很多家人，置備著很多物品，又罵罵咧咧覺得金錢是污濁的。

有幾個(gè)人說話聲音特別大。阿原低下頭，用袖口香水清淡的果香掩蓋那些聲音。好的香水是該有消音作用的。

貼在阿原后面的一個(gè)男人在打電話，一點(diǎn)沒有降低聲音的意思，一字一句錐進(jìn)阿原的耳朵：“哈哈，我是很務(wù)虛……好吧，你們學(xué)物理的都務(wù)實(shí)，我搞人文的就是胡來，拜托啊，什么時(shí)候和月球通航，記得通知我，當(dāng)然，你們票價(jià)不要定高，就定在我的工資除生活費(fèi)后可以攢夠的范圍，或者你贈(zèng)我一張機(jī)票，或者在你那兒我能謀到一個(gè)差事，我也從今洗手不務(wù)虛的了。”

五

五十二路車的終點(diǎn)是火車站，火車站下面是地鐵。就是阿原昨天才第一次坐過的地鐵。

這地鐵已經(jīng)修有三條線，分稱為一號線、二號線、三號線。其中一號線是環(huán)線。

阿原下了五十二路公交車，轉(zhuǎn)上地鐵。

阿原上了往機(jī)場方向去的一列。昨天是從那兒過來的。

地鐵上，幾乎所有人都拖著行李。

這座城市有了機(jī)場后，就有了機(jī)場班車，現(xiàn)在又有了地鐵。

大地有多深啊。天上有航班，地下有火車，這個(gè)世界越來越成為奇跡呈現(xiàn)的場地。這些，都曾是阿原二三十年的成長中無知無覺的部分。

機(jī)場在這個(gè)城市的最外圍，曾經(jīng)是這個(gè)城市下屬的一個(gè)縣的野外部分。

機(jī)場的反方向則是公墓。那個(gè)方位，阿原去過。阿原的祖父、祖母埋在那里，一些阿原沒見過的親人也埋在那里。

那有清一色的水泥墓。墓碑下，隔著一層水泥，安息著早已沒有了溫度的人。

埋葬祖父時(shí)阿原也在。爸爸說，當(dāng)年，他的爺爺下葬時(shí)用的是木棺，是長在家門口的、一棵有生命的樹載著他入土為安的。

有一天，他們會(huì)一起成為泥土的一部分，木頭和血肉一起融入大地，不會(huì)擔(dān)心和大地彼此失去。

而到了阿原的祖父，已開始實(shí)行火葬。只能是一只小而結(jié)實(shí)的陶瓷罐收埋了。烈火燒化過的肉身埋入泥土了，卻還是和大地隔了一層陶瓷，不知道哪一天才能真正合而為一地化掉。

埋了祖父的那一天，阿原第一次感受到自己所在的生活和曾經(jīng)的生活開始有裂縫了。

然后，是阿原結(jié)婚前，爸爸又特意帶她去拜祭了祖父和其他祖輩，向他們稟告阿原的婚事。

那一次，也帶了培志去。在父親老家的風(fēng)俗里，帶培志去了祖宗墳上，也是正式認(rèn)他做了家人。

六

在這座城市里，阿原和培志一起長大。

他們讀同一所小學(xué)、中學(xué)，然后，又同一年讀大學(xué)，又碰巧都選擇回到這座城市工作。

在這座城市里，有他們的父母，有不用奮斗的房子，有踏實(shí)篤定的各路親人，有不用他們憂慮經(jīng)濟(jì)的人生。

作為獨(dú)生子女，不是他們沒有勇氣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方生活，是他們的父母沒有勇氣放他們遠(yuǎn)走高飛。回來也好，不用憂慮住房，一馬平川的一生，是和平世界幸福人生的終極存在方式，或者說，是在貧窮中度過半生的上一代人對幸福生活的定義。

在一個(gè)小城，綠水青山，父母兒女，這樣一種對生活的有把握感和安然感，拜物質(zhì)所給予的安穩(wěn)為底，精神也更加趨于平靜：她和培志，不會(huì)有父母那一代為物質(zhì)而生的焦慮和爭執(zhí)，不會(huì)因這些啟隙而影響情緒，彼此之間的感情不會(huì)被這些因素破壞。祖母對阿原說過：“為衣食憂愁時(shí)，人是沒有好脾氣的。”

處于這樣的情境，感情也似多了幾層無可挑剔的溫潤作了包裹。為誰多做一點(diǎn)家務(wù)就爭吵嗎？不會(huì)，請一個(gè)家政工人好了。為了節(jié)日少了彼此一份禮物爭吵嗎？不會(huì)，本來已無所缺。

自從有了網(wǎng)購，有了筆記本的提醒服務(wù)，在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)一個(gè)禮物，網(wǎng)上付款，不用挪動(dòng)一步，表達(dá)心意的實(shí)物就被送上門。省略了去商場的人工，省略了時(shí)間，也省略了因禮數(shù)不周而產(chǎn)生的嫌隙。

這座城市，因?yàn)橛幸粭l大河從中穿過，被分隔成河南和河北兩個(gè)部分。河上有橋，很多年前擺渡過河的方式早已不在，近幾年，河水之下還有了隧道。

從前阿原每天上下班都是走河上的大橋，有了隧道之后，她每天上下班都從隧道走。

這一段隧道時(shí)間，曾是阿原一天中最神秘的時(shí)間。頭上是河水，她開車從河底穿過。

曾有一剎那，她坐在車上，恍惚產(chǎn)生一種假設(shè)：

河水從頭上透下來，淹沒了她的車子，她看到兩側(cè)無數(shù)車輛被大水圍困。然后天黑下來，她永遠(yuǎn)留在這段隧道中生活。再無可擴(kuò)大的生活的半徑，她安靜地在水下過完余生。

可是，幾分鐘之后，隧道過完，路又出現(xiàn)了，各種喧囂的市聲又齊涌到面前。

如果是早晨，太陽會(huì)明晃晃地掛到車窗前。如果是夜晚，眼前會(huì)有萬盞明燈閃耀，又是熱騰騰的生活。爸爸媽媽在問晚餐吃什么，培志在問她幾點(diǎn)到家。

現(xiàn)在，她和培志住到了一起，他們說，這就是——婚姻。

他們有單獨(dú)的房子，培志爸爸媽媽那兒也有他們的一間臥室。培志的家人沒有催他們生寶寶，自己的家人也不擔(dān)心她和培志如何相處。

阿原大學(xué)畢業(yè)的暑假，高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)遇到培志。酒會(huì)后一起唱歌、跳舞，培志問阿原：“做我女朋友好嗎？”

阿原說：“好。”

這在之前，他們只是小學(xué)、中學(xué)校友。共同熟悉的人事雖多，彼此之間卻并不熟。這天之后，他們開始了交往。

秋天，阿原順利考上了工作崗位。培志在出國讀博和工作之間徘徊。

培志爸爸說：“讀書花費(fèi)的這一百多萬，夠你在這座城市把一個(gè)家安穩(wěn)了，一圈書讀下來也就是為了一份工作、一個(gè)房子，安安穩(wěn)穩(wěn)去生活。”

培志心里想著出去。因?yàn)樗溃@一次不出去，這一生也就局限在這個(gè)城市中了，生老病死，能離開的機(jī)會(huì)不多。

現(xiàn)在，有了阿原，他猶豫了，雖然他已經(jīng)收到了錄取通知書。

培志提議阿原同自己一起出去，阿原征求了父母的意見。

阿原繼續(xù)出去讀書，回來也未見得就能有目前這個(gè)工作，這是阿原爸爸的認(rèn)識(shí)。

阿原爸爸媽媽存款的主要作用，是準(zhǔn)備給阿原買嫁妝的，他們想風(fēng)風(fēng)光光地嫁阿原，他們在這個(gè)小城生活了一輩子，怎么嫁女兒是他們小半生的理想。

培志一方認(rèn)為，若培志和阿原結(jié)婚，就更不會(huì)讓他們遠(yuǎn)行出去讀書了。在家邊上讀一個(gè)不溫不燙的專業(yè)，又不是培志的心愿。而出去，阿原這一方的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，她自己的父母斷不會(huì)出。當(dāng)然，若出了，以阿原的心氣，也未必接受。

培志曾經(jīng)的理想是機(jī)器人制造工程師。他想出去讀書，了解不一樣的教育，不只是看世界。若是為看世界，去旅行也是能夠個(gè)邊的。一年去兩三個(gè)地方，十年二十年下來，也就差不多搭到世界的邊了。

另一條說服了培志的原因，是幾年之中，培志眼見幾個(gè)在國外名校讀完了博士的同學(xué)回到這座城市，安然地結(jié)婚、工作，好像只是去看了一場賽季較長的球賽。也有在其他城市安家的同學(xué)，有在上海、北京的，也有在比這個(gè)城市還偏遠(yuǎn)的小城的。

七八年的時(shí)光走過，生活的表面都是一樣。每個(gè)人都在為生存奔忙，要買房、要嫁娶、要洗碗買菜，要用一樣的程序過日子。然后，才是其他。只是順序有點(diǎn)不同而已。這樣一想，培志的心漸漸靜了。

“看過一個(gè)世界與沒看過一個(gè)世界實(shí)際也沒有什么不同。”有一天晚上，阿原和培志一起溜去小學(xué)念書的操場，阿原趴在雙杠上，對吊著單杠的培志說。

“經(jīng)歷是個(gè)人的部分，有時(shí)只是為了回憶，不是用它生活。”

“那只是個(gè)體的心理感受哈，這個(gè)世界上，人是有心的，物也是有心的，不能忽視了心而只看外在長成什么樣子。”

“殊途同歸，大家最后總是要同歸的。”

那個(gè)晚上，阿原還沒和培志結(jié)婚。

阿原在遇到培志前，偶爾也想過未來的結(jié)婚對象。遇到培志時(shí)，她仍沒有去談一場戀愛的欲望。只是人生的進(jìn)度表，到了婚姻這個(gè)貌似的必選項(xiàng)目下。

阿原心里的好青年，不是電視里歪斜的“小鮮肉”，而是青春健壯，愛勞動(dòng)又仁義、憨厚，不僅會(huì)耕田、打獵、騎馬，還會(huì)徒手蓋出一座房子的——只要土地不那么貴。這才是可以成為她丈夫的男孩子。

作為獨(dú)生子女的培志，也是父母用心尖護(hù)著長大的。培志的祖父母只他父親一個(gè)兒子，因而他也就沒有其他堂房兄弟姐妹。他有一個(gè)姑姑。姑姑四十多歲了，還是單身。阿原也并無其他兄弟姐妹。

培志和阿原決定結(jié)婚，雙方父母都是開心的。孩子總算每天都有一個(gè)伴了。他們多么怕孩子們孤獨(dú)啊。

七

阿原結(jié)婚時(shí)，伴娘是小學(xué)同學(xué)瑞微。

她以為，她和瑞微自初一那年分開后，再也不會(huì)見到了。初一結(jié)束的暑假，瑞微還不到十四歲，她當(dāng)教師的爸爸賣了家里城中心的一處老房子，給她辦了加拿大移民手續(xù)。在商場工作的媽媽正好下崗，就辦了陪讀。

高中畢業(yè)后，瑞微申請了國內(nèi)的大學(xué)。以瑞微初中時(shí)的成績，讀不了這城里的重點(diǎn)高中，而讀不了重點(diǎn)高中，意味著升一所普通大學(xué)都難。

一年前，瑞微回到這座城市的開發(fā)區(qū)任職，彼時(shí)身份是北大的博士在讀生，提前和家鄉(xiāng)的單位簽下了工作合約。

回到家鄉(xiāng)，是瑞微惦記了很久的心事。

這是瑞微爸爸沒想到的。爸爸以為她不會(huì)回來了。一個(gè)小城市的女孩子出去了再回來的概率是很小的。

瑞微出去時(shí)，小城里沒有一張出國留學(xué)機(jī)構(gòu)的牌子，現(xiàn)在則是鋪天蓋地了。那時(shí)年輕人選新衣都要坐上八九個(gè)小時(shí)的汽車去上海買。他們認(rèn)為上海的衣服新式樣多、洋氣。瑞微爸爸大學(xué)畢業(yè)回了家鄉(xiāng)小城，和當(dāng)時(shí)在國營商店當(dāng)售貨員的媽媽結(jié)婚，他同學(xué)留在上海的很多。二十年前，在上海，普通家庭的孩子出國已成一股潮流時(shí)，此地人還皆以為是遙遠(yuǎn)的、不和自己沾邊之事物。爸爸說：“城是分線的，分的是啥線，一線二線，線畫在哪里，是很清楚的。”

爸爸還對瑞微說：“爸爸現(xiàn)在過的，起碼是叔叔們十五年前的生活，大城市的人過完的生活，思想的境界，精神的經(jīng)歷，用了十年時(shí)間，傳到咱們這里。”

有一次，爸爸說得更直接：“我們小城市，很多時(shí)候，過的是大城市過完不要的二手生活。你不去和他們一起，我是指同步去經(jīng)歷一點(diǎn)，將來你都沒有資格去討論和論證這些對自己的意義。而所謂的求而不果、思而不得，并不是用放棄就能了結(jié)的。”

當(dāng)然，爸爸的初心之起，是瑞微當(dāng)時(shí)的成績。在這座城市，重點(diǎn)高中讀不上，就基本無緣重點(diǎn)大學(xué)。對這個(gè)當(dāng)年哭著被爸爸送出去讀書的小女孩，爸爸也有無數(shù)的舍不得，只是無奈下的權(quán)衡。既然已經(jīng)離開，就不要回來，就是回來了，也要換一個(gè)交通、資源情況更好的城市。

然而，瑞微的回來，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給阿原增了一份在家鄉(xiāng)生活的底氣和活力。好像有一刻，阿原沉到某個(gè)生活的水塘底部了——可瑞微來了，把她打撈了上來。

瑞微那么輕易地就化解了阿原心里莫名的隱痛——瑞微回來了。

是的，生活就是小伙伴們穿上新買來的小裙子，一起喝喝茶唱唱歌的下午啊。就是有瑞微這樣一個(gè)出去又回來的小女孩的下午啊。它是成年后仍能冒出滾滾朝氣的時(shí)刻。

隔上十天半月，來上這么一個(gè)有瑞微的下午。這樣的下午，讓阿原偶爾地想通了生活。

八

地鐵到了機(jī)場站，阿原沒有下來。各種指示牌下的機(jī)場地鐵站，人流涌動(dòng)。

這個(gè)城市，每天有多少人從這里出去，又從這里回來啊。

昨天下了航班暈吐的那一剎那，阿原心里很委屈。她覺得培志不會(huì)照顧自己，還嫌棄自己嬌氣。

可是，隔天一看那小小的細(xì)節(jié)被新一天的大太陽一照，就照沒了——自己真是太計(jì)較了。這世界上那么多人，這機(jī)場那么多人，自己和培志，就是今天看到的人流中微不足道的兩個(gè)人。人都如此微小，發(fā)生在人身上的事件、情緒更小。

婚禮上，爸爸對培志爸爸、媽媽說：“請多關(guān)照。”

培志的爸爸、媽媽對阿原說：“請多關(guān)照培志。”

對這一句話，媽媽是有點(diǎn)不高興的，應(yīng)該是培志關(guān)照阿原啊。

阿原反駁媽媽，說：“兩個(gè)人是互相關(guān)照啊。”

爸爸支持阿原，對她和培志說：“將來我們總會(huì)先離開，在這世上只有你和培志是親人。在一起久了，就是血和肉都能長到一起的親人。這種感情不要輕視，也不要輕易放棄。不管這世界上的婚姻變得多么不可信任和動(dòng)蕩，你們不遇到特別原則的問題就不要輕言離散。要一起好好的，一起去走盡量長的路，這樣不是為了我們安心，是在你們年齡越來越大后，會(huì)更加知道自己多么需要有個(gè)血親之外的伴侶。讓你們不再去愛上別的人是殘酷的。愛上另外的人，有可能發(fā)自內(nèi)心，也有可能是外部條件所致，這些都會(huì)發(fā)生。還有其他不可預(yù)知的困難，等這些——無論小問題還是大問題在眼前的時(shí)候，希望你們閉上眼睛，用一分鐘時(shí)間回想下今天，你們這樣站在一起，被我們祝福。”

阿原在座椅上閉上眼睛。

媽媽也說過：“你會(huì)慢慢生出屬于自己的、對付人生的鎧甲，你早晚會(huì)成為一個(gè)身披鎧甲的人，刀槍不入地對待生活。”

媽媽還說：“這鎧甲厚不厚，要用一生的時(shí)間才知道。這件鎧甲，別人給不了你。熔鑄這甲片的，是你可以掌握的物質(zhì)，是對磨難的真心領(lǐng)悟。是你會(huì)的一樣?xùn)|西，是你對付生活的獨(dú)特辦法，是這些之中你有增無減的、能讓自己活得好一些的底氣。”

這些話說得如此鄭重，自己只是去結(jié)婚呀，又不是去一個(gè)不可回還的戰(zhàn)場。

約定一起生活的誓言，說了也可以不算數(shù)的，當(dāng)然也可以算數(shù)一會(huì)兒。不管這一會(huì)兒的長度是半生還是一生，總要偶爾記得用它當(dāng)生氣時(shí)的修正液。

“這世界總是有規(guī)則和秩序的，可這些規(guī)則和秩序遠(yuǎn)不夠完整。生而為人，就生在這其中。是的，我會(huì)愛上其他人，因?yàn)槲乙恢毙蕾p比自己更優(yōu)秀的人。我是正常的女人，還會(huì)再成長的女人，我可能也抵御不住那些誘惑，我也會(huì)厭倦自己。但我會(huì)愛被雙方父母、親人祝福過的婚姻。我不會(huì)不管不顧。年紀(jì)越大，我會(huì)更好，我會(huì)和培志一年一年過下去的。

“培志也會(huì)遇到他自己的狀況吧。他和我之間，也只是偶然遇到，剛好條件合適。也許都不是愛，但因?yàn)槟承l件的契合，兩個(gè)人選擇了共同生活，選擇了締結(jié)婚姻，兩個(gè)從小都無兄無弟無姊無妹的人，我們只是希望用婚姻這個(gè)形式帶來一個(gè)親人吧。

“培志有一天也會(huì)遇到很多糾結(jié)，遇到更喜歡的人，或者，他希望獨(dú)自一個(gè)人進(jìn)行他的人生。他說過，集體生活使他厭倦——婚姻就是一個(gè)延續(xù)的集體生活。一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)、平平淡淡、瑣瑣碎碎的婚姻，是否值得讓人經(jīng)歷？是否，和誰都不過如此？”她想。

媽媽說：“那些消磨人婚姻意志的不愉快，比之于孤獨(dú)、病痛、死亡與離散，都是輕微的。”

她想，只要活著，就要在每天早上高興地醒來——打扮得新新鮮鮮、振作地生活，這或許是成為女人的捷徑。

九

這一年，兩個(gè)人一起過下來，生活中的摩擦都只是小事情啊，禁不起回想。那么多小題目、小凹凸，睡了一夜就會(huì)在心里抹平。

最容易起皺的是什么？——每天都能被抹平整的是什么？作為人，不會(huì)去懼怕處理它們吧。倚在地鐵上，在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇衾铮⒃鋈话l(fā)覺大半天公共交通晃下來，自己并沒有暈車。

離開東京的晚上，阿原和培志去手拉著手街上走了走。阿原說：“多像去年啊。去年這時(shí)，我們決定結(jié)婚。”

“我們已經(jīng)是過了紙婚的人啦。”

“紙婚也許是另一個(gè)意思，不是說婚姻，是說經(jīng)歷第一年婚姻的人，像一張紙，遇不得雨水、淚水，怕被浸到泡爛，也遇不得折疊和摩擦，容易起皺。”

“婚姻就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)組合啊，一起養(yǎng)養(yǎng)兒女，對付各種以一人之力對付不了的事，互相陪伴一下。”

“紙婚下面是什么婚呢？”

“布呀，然后是皮革、木、鐵、銅……哈哈。”

“呀，從紙升到布啦。”

“哈哈，能打上結(jié)啦……”

“第二年是楊樹婚，我同事說的，他們家將第二年叫‘楊樹婚’。”

“沒啥區(qū)別。”

“人生不只有婚姻啊，甚至父母。”

“我自己知道，別人看我似無所求，可我缺的多了去了。”

時(shí)間是正午偏后了。從機(jī)場站出來，阿原又轉(zhuǎn)回了火車站。

從地鐵站上來往公交站走，路過一溜書攤，阿原看到了幾本可愛的小臺(tái)歷。才是十月，遠(yuǎn)沒有到年終，新臺(tái)歷卻出來了，是從現(xiàn)在的十月開始的紀(jì)年法子。阿原驚訝：“新一年不是從元月一日開始嗎？新臺(tái)歷的第一頁不都是元月一日這天嗎？”

賣臺(tái)歷的小姐姐笑：“還有從九月一日開始的新臺(tái)歷呢。”她拿起一本指給阿原看。

培志打來電話，問她晚餐的安排，說下午一個(gè)高中同學(xué)從外地回來，晚上要請他們一起聚會(huì)，阿原是否一起參加。

阿原算了一下時(shí)間，說：“那請他到家里吧，我一會(huì)兒去菜市場，我們還沒在家里宴過客呢，今天就在家里準(zhǔn)備幾個(gè)小菜，大家喝幾杯。”

掛了電話，阿原給培志發(fā)信息：“還記得你的機(jī)器人工程師的理想嗎？我今天仔細(xì)想了你之前的建議和爸媽當(dāng)時(shí)說的那些話。這個(gè)問題，我要和你重新交流。”