我叫顧紅梅（小說）

熊曉麗

我叫顧紅梅。這個名字就貼在我的床頭。現(xiàn)在我的腦子里除了這個名字，一片空白。我的四周放滿了醫(yī)療儀器。這里既陌生又熟悉，陌生的是味道——消毒水的味兒，熟悉的是這個地方我似乎來過。算了，想不起來就不費(fèi)勁了吧，累。

“媽，媽！”睜開眼，一張不怎么年輕的女人的臉出現(xiàn)了。

“你是？”

“我是曉君呀。”

曉君？我在腦海里搜索著，什么也想不起來。

她看見我一臉的疑問，眼淚不覺流了下來。

“別哭，孩子，你這樣哭，你媽媽會傷心的。”我伸手幫她擦眼淚。

她抓緊了我的手，眼淚還是不停地流。“你就是我媽媽呀。”

“孩子，我，可能是你的媽媽，但是，我現(xiàn)在什么也想不起來。容我緩緩，緩緩可能就想起來了。我有點累了，想再睡一會兒。”

“媽，你睡，我就在這里，哪兒也不去。”

其實，我沒有絲毫睡意，我睡得太久了，睡得什么都忘記了。

這幾天，那個叫曉君的孩子一直陪著我，我醒了她就和我說話，我睡了她就在旁邊的床上躺一會兒。

她的眉眼看上去很熟悉。她一定是我的女兒吧。可是，我只有這一個女兒嗎？我叫顧紅梅，其他的呢？

床邊的儀器都撤走了，屋子顯得清爽起來。如果沒有消毒水的味兒，就更好了。我的床靠近窗邊，窗戶很大，我住的樓層很高，可以一眼看到外面的一切。

遠(yuǎn)處是一片荒漠，磕頭機(jī)點綴其間。等等，那是磕頭機(jī)？磕頭機(jī)是什么？我的腦海里怎么會冒出這個詞兒？我究竟生活在什么地方？

我可以下床活動了，曉君說這是一件值得慶賀的事。我也這么覺得，躺久了也不舒服。

曉君扶著我，在外面的走廊里來回走。

“曉君，天天陪著我，不用上班嗎？”

“媽，我用的是陪護(hù)假。”

“哦，不會影響你的工作吧。”

“不會。”

“那挺好。那會影響你的家庭嗎？”

曉君停了下來，看著我說：“我照顧我媽，誰還敢有意見？”

看著氣呼呼的她，我笑了。

曉君說：“你女婿忙著呢，在瑪湖，一個月也回來不了幾天。”

“瑪湖？這個我知道，就是在鹽場那邊啊。”

“媽，你記起來啦？”曉君一臉高興。

“我記起什么啦？”

“你說瑪湖在鹽場那邊。”

“我說過？”

“對，你剛才說的。”

“啊，我不記得啊，只是隨口一說。”

記憶時有時無，讓曉君很無奈。

今天，醫(yī)生來查房時說我恢復(fù)得不錯，可以出院了。曉君高興地跑去辦出院手續(xù)了，我收拾整理著東西。呵，平時看不出來，一收拾就是一堆，天曉得，再住下去，她是不是要把家都搬過來。

不一會兒，曉君回來了，看我在忙，有點生氣。

“這些我可以收拾啊，醫(yī)生都說我恢復(fù)得挺好的，你回家后別把我當(dāng)病人。”

“醫(yī)生說醫(yī)生的，回家你還是要再養(yǎng)養(yǎng)。”

“行，都聽你的。”

“這才乖嘛，要聽話。”

曉君的電話響起來了，她看了一眼手機(jī)屏。“你不忙啦？我？還好。媽也好，對了，剛辦了出院手續(xù)，可以回家了。當(dāng)然舒服啦。你等一下，我出去接。”曉君對著我說，“媽，你女婿的電話，我出去接一下。”

我繼續(xù)收拾著雜七雜八的東西。收拾完了，曉君也沒回來。我走到門邊，準(zhǔn)備去找她，突然記起曉君說過她不在的情況下我不能一個人出去。醫(yī)生都說我好了，我怎么就不能一個人出去呢？不走遠(yuǎn)，就在門口看看總行吧。

曉君在走廊的盡頭。她背對著我。

“是，就是這個病，確診了，沒事的，是要麻煩一點，好在她還好好的，不然我就是孤兒了。”

孤兒，我的女兒曉君怎么可能是孤兒？她爸呢？我其他的親人們呢？

曉君家的位置很好，樓層高，站在臥室的窗前，能看到遠(yuǎn)處一望無際的荒漠戈壁。說來也好笑，當(dāng)我看到這荒漠戈壁，心就能平靜下來。

曉君被單位叫走了，走前她囑咐我不要出門。我怎么就不能出門呢，難道我記不住事了，連門也不讓出了嗎？門被她反鎖了，我打不開。客廳的電視一直開著，可我不想看。我閉上眼睛，腦海里一個畫面又一個畫面地閃現(xiàn)，可它們從不停留，我什么也抓不住，什么也留不下來。

電視里放的是《人世間》，曉君說很好看，有的情節(jié)讓她想起小時候。電視劇講的是東北，我們這里是西北啊。對，西北，油城，我們一大家子都是石油人。

記憶像潮水一般涌上來。

我父親顧家富，是一位老石油工人。我們家是從陜西延長油礦搬來的，那是在一九五五年，克拉瑪依油田被發(fā)現(xiàn)了，全國掀起支援邊疆建設(shè)的熱潮，父親是油礦的骨干，年輕、有闖勁兒。“我是第一批被調(diào)入的。”父親每每回憶起當(dāng)時的情景都會自豪地說。那時我才六歲，已經(jīng)有記憶了，只是不記得是初春還是初冬，反正下著雪，母親和我們，還有其他幾家子人，擠在一輛卡車上，凍得直打哆嗦。那個冷，我記得。

那時的條件不能和現(xiàn)在比啊。那支《克拉瑪依之歌》里唱到“沒有草沒有水，連鳥兒也不飛”，真的是當(dāng)時的寫照。

因為父親工作的原因，我們家從獨山子到油城，再到白堿灘，不知道來來回回搬了多少次。那時條件差，家里東西少，鍋碗瓢盆、衣服被褥，分別往幾只大箱子里一裝，搬起來也方便。

父親不常在家，母親在供應(yīng)站上班，我是家里的老大，帶著四歲的大弟顧紅兵、不到一歲的妹妹顧紅霞。還好母親上班的地方離家不遠(yuǎn)，中間能抽空回家給紅霞喂奶，不然那段日子真不知道該怎么過。

曉君打開門，走進(jìn)來。

“媽，看電視呢。”

“曉君，我想起來了，我想起你姥爺姥姥了，還有四歲的紅兵，不到一歲的紅霞。”

“真的？媽，你慢慢想，我去做飯。”

可是記憶被打斷了，又什么也想不起來了。

我走到廚房，看著忙碌的曉君說：“曉君，你打斷了我的記憶，是不是應(yīng)該賠給我？”

曉君頭也沒回笑著說：“媽，我咋賠你？我做飯呢，你不餓嗎？”

“行，你做吧，我再想想。”

“媽，你想不起來就看看照片吧，家里有好多爸爸以前照的照片。就在電視柜里，你找找。”

我打開電視柜，還真是。我在碼得整整齊齊的相冊里抽出一本。打開第一頁，上面寫著——曉旭童年。曉旭？我拿著相冊去問曉君：“曉旭是誰？”

曉君大笑起來，說：“他是你的寶貝兒子呀。我會告訴哥，說你記不得他了，現(xiàn)在心里只有我，讓你兒子吃醋去。”

“曉君，你這樣可不好，都是我的孩子，我怎么會不一樣對待呢。”

“話雖這樣說，可是我感覺你對我哥總是比我好一點點啊。”

“不可能。”

“不逗你了，我做飯呢，你在一邊看吧，不清楚再問我。”

我坐在餐桌邊上，一頁一頁地翻著相冊，照片上的小男孩一點一點長大，照片多是他個人的，也有和曉君一起照的，貌似還有孩子爸爸的和家里其他人的照片。

“曉君，你爸爸呢？”

曉君洗菜的手停了下來，她扭過頭來看了看我，又轉(zhuǎn)過頭去，輕輕地說了句：“他走了。”

“走了？上班去了？出差了？”

“他兩年前就去世了，媽。”

“去世了？我怎么一點都記不起來。還有你哥，我怎么就像是在看別人家的孩子，你哥呢？”

“我哥在北京啊。”

“他為什么在北京？為什么不和我們在一起？”

“天高任鳥飛，你說的，所以他去追求他的夢想啦。”

好吧，我知道我得病了，我在手機(jī)上查了，叫阿爾茨海默病。我怎么就得了這個病呢？

飯后，曉君帶我出門散步。剛?cè)胂模盹L(fēng)習(xí)習(xí)，很舒服。

曉君帶著我在小區(qū)周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后說：“我們?nèi)ァ惶柧桑闶煜つ抢铩！?/p>

我忙說：“我知道，你姥爺就打過那口井。”

在“一號井”玩兒的人真多，大人們帶著孩子，老人們閑適地站在一邊，三三倆倆，臉上洋溢著幸福的笑容。

“他們可真幸福！”

“媽，你也很幸福啊，你的退休生活了安排得很好，跳舞、攝影。對了，你還是‘五老講師團(tuán)’的成員呢。”

“我？‘五老講師團(tuán)’？我算哪個‘老’？”

“老石油人啊。我們一家三代都是石油人，可能還會有第四代、第五代。”

“那我都講些什么呢？”

“講姥姥姥爺創(chuàng)業(yè)時的艱難，講你們那一代人工作時的艱苦，講‘大干快上，革命加拼命’，講‘沒有條件要上，創(chuàng)造條件也要上’，多了去了。”

文化墻上，貼著一張張照片，一張“鉆塔冰人”的照片撞入我的眼簾。

我拉緊了曉君的手，曉君也緊緊地握著我的手。

“曉君，這張照片我很熟悉。我記得有一年冬天，你姥爺回來了，站在家門口，我們卻認(rèn)不出他來，他臉上掛滿了冰霜，就像照片中這樣的。可是，曉君，我的記憶出了問題了，我總是記著一些小時候的片段，其他的我什么也想不起來了。”

曉君拍著我的手說：“不急，慢慢想，有我在你身邊，我會幫助你想啊。”

“好，曉君，如果媽媽有時候迷糊、煩躁、脾氣不好，你要原諒媽媽。”

“媽，看你說的。”曉君緊緊地握了一下我的手，又說，“媽，前面是你們舞蹈隊的張阿姨。她過來了，你別緊張。”

迎面走來的是一位和我年齡相仿的人。都這個年齡了身材還這么好，如果不看臉，一定會認(rèn)為她是個年輕人。

“顧姐，好久不見了，前陣總是帶隊出去演出，你病了也沒時間去看你，抱歉哦。”

“沒事，你忙你的，我也沒什么，都好了。”

“太好了，那你一定要回來哦，你落下好多了，要加油補(bǔ)了。”

曉君在一旁說：“張姨，我媽還得再養(yǎng)養(yǎng)，等她完全恢復(fù)了，一定會找你報到的。”

“好的，顧姐，那我就先走了。”

她走遠(yuǎn)了，我沒收回自己的目光。

曉君說：“別看了，媽，你的背影看上去和她一樣。”

“你別哄我了。”

曉君笑了。曉君愛笑，一笑嘴角就有兩個深深的酒窩。

“媽，你怎么這樣看著我？不認(rèn)識我了嗎？”曉君急了。

“沒有，我在想，我女兒真好看！”

那時我還小，老是吃不飽。住的是地窩子，周圍連擋的都沒有，春天刮大風(fēng)，沙子可以把門堵上，冬天下雪，也可以把門堵上，開門都艱難。有一次刮了好大的風(fēng)，父親后來說有十二級呢，我不知道十二級是個什么概念，只知道早上醒來滿臉都是沙子，抬頭看那個葦把子搭的屋頂，被風(fēng)掀起了一角，家里到處都是沙。

等我們一家人終于能推開門出去，才發(fā)現(xiàn)周圍人家都不同程度地受了災(zāi)，隔壁家的屋頂都被掀沒了。大人們沒有去上班，而是圍著自家的地窩子轉(zhuǎn)，查看災(zāi)情，看哪家窩棚完好，學(xué)習(xí)人家是咋搭的。我們小孩子可樂了，不上學(xué)了，到處亂竄。大弟帶著小的出去了，我和媽收拾房子，我已經(jīng)上小學(xué)了，是家里的小幫手了。那場風(fēng)災(zāi)，讓大人們愁了很久，小孩子們可高興了，東家有吃的吃東家，西家有吃的吃西家，住也混在一起，直到都重新修繕好屋頂，才各回各家各找各媽。

吃的東西很少，不是高粱米就是苞谷面，高粱米還是定量的。吃高粱米的記憶是痛苦的，可是那個年代有吃的就不錯了，哪怕吃下去不好消化。有一次紅兵就吃壞了肚子，好不容易吃一次，他狼吞虎咽的，最后肚子脹得難受，可還是說餓，幾天都沒解大便，急得小狗似的在家里上躥下跳。

說起吃的，離不開土豆白菜酸蘿卜。土豆都長芽了還當(dāng)個寶，大人們熟練地把芽點一掐，削了皮一樣吃，又當(dāng)主食又當(dāng)菜。

秋天，從外面一車一車地拉回來大白菜、蘿卜，放進(jìn)菜窖。蘿卜用沙土掩埋上，吃的時候再從里面挖出來。白菜呢，一層菜一層大鹽粒子，一摞摞碼好。到了冬天沒菜的時候，再挖出來，每家每戶分。小孩子們都覺得神奇，大人們笑呵呵地說，辦法總比困難多。

用水也很困難。戈壁荒灘上哪里有水源呢，水都是從很遠(yuǎn)的地方拉來的，然后挖個大水坑，把水放進(jìn)去，很是金貴。生活需要水，生產(chǎn)需要水，我們都養(yǎng)成了節(jié)約用水的好習(xí)慣。

父親回家休息就是我們家的節(jié)日，一家人在十平方米左右的空間里卻一點兒也沒覺得擠。父親說，一家人在一起比什么都好，大家都困難，國家也困難，咬咬牙就過去了，至少我們在建設(shè)新中國，我們在當(dāng)家做主人。他還說，祖國四面八方的人都參加這油田會戰(zhàn)，決心很大啊，我們要摘掉“貧油”的帽子，大家都要出力才行。

我們知道為什么爸爸會說這些話，因為條件艱苦，有些人在想辦法回內(nèi)地去，母親看著我們姊妹幾個的可憐相也動搖了。父親的話是對母親說的，母親沒吭聲，抱著紅霞。

父親還說，我們這里還算好的呢，聽說內(nèi)地還有更困難的地方呢。為什么要參加西北石油會戰(zhàn)呢？為什么叫“會戰(zhàn)”呢？因為我們這支隊伍是從石油師來的，曾經(jīng)參加過無數(shù)場戰(zhàn)斗，是從槍林彈雨中走過來、成長起來的。現(xiàn)在也是一場戰(zhàn)斗啊，我們要打一場硬仗，要打給那些說我們是“貧油”國的人看，新中國百廢待興，要建設(shè)，就離不開石油，遇到困難就退縮，不配做石油人。

最后這句話，一直印在我的腦海里。每當(dāng)我遇到困難，這句話就不自覺地跳出來。

我們一家自然是留了下來，父親母親更是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了自身獻(xiàn)子孫。我們一家?guī)状藦拇司秃瓦@片荒漠連在了一起，心里有了期盼，有了寄托，生命也就煥發(fā)出新的生機(jī)。而我們家也和這座年輕的油城緊緊地拴在了一起，一起成長，一起壯大。

自從我生病后，愛忘事兒，我就開始寫日記。曉君專門給我找了一個漂亮的本子，讓我在上面寫寫畫畫。她空閑的時候就帶我出去和親人們見面。說真的，我們家還真是一大家子啊。

大弟紅兵家有兩兒一女，兒女都成家了，三個家庭又生了兩兒一女，他家就有十一口人了。

妹妹紅霞家有兩個女兒，他們家是八口人。

還有個小弟紅軍。他，我還沒想起來，我的記憶里還沒有他。小弟很生氣，說我是家人里中最疼他的，說他是我一手帶大的。他也找來許多照片，增加我的回憶。對了，他們家人口相對少一些，只有五口人。

這樣，加上我家現(xiàn)在的七口人，一共有三十一口人了，如果再算上各自的姻親，天哪，這是一個多么龐大的家庭。

父親母親還在該有多好！我們家就如同一棵小樹苗，逐漸成長為一棵茂盛的大樹。

在那天的日記里，我畫了一棵大樹。

今天，我挖空心思地想母親是一位什么樣的人。我把家里她所有的照片都找了出來，有一張一寸的黑白單人照片特別突出。這是一張年輕清秀的臉，一雙丹鳳眼，端正的鼻，薄薄的唇，留著兩條又黑又粗的麻花辮，五官分開看不怎么好看，可是合在一起看卻讓人覺得很舒服。

還有一張照片，人臉不是很清楚，那人正在彎腰打土坯，但能看得出她就是我母親謝桂蘭——我想起了母親的名字！

我激動得想哭，忙去曉君的臥室，順手打開燈，高興地說：“曉君，我想起我媽的名字了，她叫——”

話還沒說完，只見曉君的床上坐起來一個男人，嚇得我叫了起來。

等我清醒過來時，發(fā)現(xiàn)我在曉君的懷抱里。她緊緊地抱著我，輕輕地在我耳邊說：“不怕，他是你女婿王文斌。”

“真的嗎？”

“我為什么要騙你呀。”

女婿拿著一個紅本子給我看，是他和曉君的結(jié)婚證。這個證曉君給我看過的，我記得。

曉君扶著我回了我的臥室，她看我把母親的照片鋪了一床，有點哭笑不得。

“曉君，對不起，我睡不著。”

女婿給我端來一杯水，說：“媽，我回來得晚，沒給你說，是我的不對。”

“不，不，是我不好，我耽誤你們休息了，我下次會注意的。”

“媽，沒事，這是你的家，你想怎么做就怎么做。”女婿說。

我拉著曉君的手。“媽，你不用這么小心翼翼的，拿出你鐵娘子的風(fēng)采來啊，你這樣我會不習(xí)慣的。”曉君笑著一邊說一邊接過水杯。

我從她手里接過水杯，喝了一口，“我剛才想起你姥姥的名字了。”我從床上找出那張照片遞給她看，“喏，就是這張。”

曉君看了看照片，又看了看女婿說：“你先去睡吧，我陪會兒媽。”

女婿出去了。

曉君把鋪在床上的照片收起來了，然后拍拍床說：“媽，來，我們睡覺，照片你明天還可以看啊，晚上是要睡覺的，不然你白天又干啥呢。睡吧，我給你放點音樂。”說著她在我耳朵里塞了一個耳機(jī)。輕柔的音樂聲在我耳邊響起，還伴隨著淅淅瀝瀝的雨聲。

我就在那雨聲里進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我好像夢到了我的母親，我好像感覺到她在拍著我入睡。

第二天，曉君一早就上班去了，女婿在家，我們的交流不多，但我能感覺到他這個人是不錯的。我仍然在母親留下的照片里尋找著自己的記憶，可是收效不大。

女婿敲門進(jìn)來，說要帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不想出去，可又不好拒絕他的好意，就收拾好跟他一起出了門。

他帶著我去了油區(qū)。汽車行駛在油田公路上，我很興奮，心里好像有什么東西要沖出來。

“曉君沒帶我來過。”

“媽，她來不了。”

“為什么呢？”

“我們剛進(jìn)來的時候你見到停車檢查了吧，現(xiàn)在管理很嚴(yán)格的。”

“那你怎么進(jìn)來了？”

女婿指了指擋風(fēng)玻璃說：“我有通行證啊。”說話間，車停了下來，女婿示意我下車。幾間平房出現(xiàn)在我眼前。

“媽，知道這是哪里吧。”

“英雄193井。”話脫口而出，嚇得我都愣住了。

“說得不錯，看來有些記憶是忘不掉的。”

其實這句話是突然出現(xiàn)的，我的思想和嘴已經(jīng)不在一起了。

“媽，這口井已經(jīng)是公司企業(yè)精神教育基地了，可它仍然在出油，等會兒有人來開門，我們進(jìn)去看看，一定對你的記憶有幫助。”

一輛紅色的巡井車停在我們的車后面，一位穿紅工裝的姑娘走下車，打開了展覽室的門。

展覽室收集了“193”的過往，照片記錄了一切。在一張照片里，我找到了父親模糊的身影。

“193號井于一九五八年四月八日開鉆，八月二十九日完鉆，井深二千二百七十五點七三米。完鉆時，石油噴涌而出，僅僅三個小時，幾個大油罐便被注滿。日產(chǎn)原油二百六十噸的193號井，成了新中國第一口日產(chǎn)原油上百噸的高產(chǎn)井，一時轟動了整個石油戰(zhàn)線，甚至名揚(yáng)全國。當(dāng)時，石油工人們驕傲地稱它為‘王牌井’‘英雄井’。”

聽著姑娘對“193”的講解，我記憶里的“193”也在慢慢恢復(fù)，甚至有的場景和解說員的解說詞在重合，特別是那張用幾塊木板在井場入口處扎的彩門，上面寫著“英雄193，美名天下傳”的照片，在我的記憶中，這張照片家里應(yīng)該是有的。

“193號井引來了無數(shù)關(guān)注的目光，甚至驚動了中央高層領(lǐng)導(dǎo)。一九五八年九月十二日，時任國家副主席的朱德同志親臨193號井生產(chǎn)現(xiàn)場觀看了噴油的盛況。這不僅是對193號井的肯定，也是對新疆石油工業(yè)在那段艱難歲月所做出的卓越貢獻(xiàn)的褒獎。然而193號井的歷史價值不止于此，它的價值更在于——它的高產(chǎn)進(jìn)一步證實新疆具有豐富的油藏儲量和廣闊的勘探前景，是新疆油田蓬勃發(fā)展的歷史見證。”

姑娘的講解很熟練，也很打動我，我的眼淚不自覺地流了下來。我仿佛看到了父親那滿懷激動的臉，他也是當(dāng)中的一員啊。那段時間，父親總是給我們一遍又一遍地講當(dāng)時的情景，說他們都爭先恐后地排隊與朱德副主席握手，當(dāng)時父親滿手油污，他忙在身上擦，誰知朱德副主席一把抓過父親的手緊緊地握著，并說“你們辛苦了，國家要感謝你們”。父親一時激動得說不出話來。后來他對我們說，他的手是幸福的，被朱德副主席的手握過。

我不知道自己是怎么走出展覽室的，也不知道為什么那位姑娘會專門為我講解。我只知道，這一趟自己沒白來。

當(dāng)路過一道沙梁時，我讓女婿把車停下來。

“媽，有什么事嗎？”

“沒事，我就想下車，想去上面看看。”我指著那道沙梁。

“行，我把車再往邊停一點兒。”

車停好后，我下了車，對女婿說：“我就去看看，你不用陪著我。”

我深一腳淺一腳地在沙梁上走著，不小心腳踩進(jìn)一個洞里，我身子一歪，還好沒摔下去。走上沙梁，這是周圍一圈最高的地方。放眼望去，油區(qū)上的磕頭機(jī)在不停地按自己的節(jié)奏忙碌著，電線桿密密麻麻站立其間，恍惚間我覺得它們就是曾經(jīng)的我們，它們替我們守護(hù)著這片荒漠……四通八達(dá)的公路上各種車輛朝著目的地飛馳。眼前的一切是如此熟悉，甚至可以說是親切，空氣中似乎都彌漫著似有似無的油香。這是寂靜而又喧嘩的荒漠，我貪婪地呼吸著。

我仍然在本子上寫著我的日常，寫著我能想起來的點點滴滴。日子在我的寫寫畫畫中一天天過去了。

曉君上班的日子，家里有其他人陪著我，可我還是喜歡和曉君在一起。曉旭因為工作沒有回來過，我們常在視頻里見面、聊天。從和家人的聊天里，我知道自己好的時候和以前沒兩樣，有時還會做幾道拿手菜，不好的時候誰都不認(rèn)識，而且能隨便拉著一個路人說話，問這問那，把別人嚇得不輕。更可笑的是，有一次紅兵來了，他把手提包順手放在了鞋柜上，我卻把手提包交給了小區(qū)門衛(wèi)，說撿了一個包，看是誰丟的。笑話鬧了不少，讓人生氣的事也有不少，情緒特別暴躁的時候，什么難聽就說什么，根本不經(jīng)大腦。家里人被我輪番折騰了個遍。

我發(fā)現(xiàn)最近一直是曉君陪著我了，我問她為什么。

“我退休了呀。”

“不對啊，我腦子不清楚，你也不能這樣騙我啊，我知道你離退休還有兩年呢。”

“我沒有騙你啊，我有前線工齡，可以早兩年的，有政策。”

“真的？”

“真的，媽，以后我們可以天天在一起了，你想去哪里我都帶你去，我們還可以一起去旅游。”

其實我知道曉君是在騙我，我昨天聽到她和女婿的電話了。我不是要偷聽，是午睡起來聽到的，估計她以為我還要睡會兒，但昨天我確實比平常醒得早點。

我聽她說了一句，“這樣對我們大家都好”，我怕自己忘記了，就記在了本子上。她還說：“反正我也只有兩年就要退休了，影響不了啥，這樣大家都安心，舅舅他們也是一大堆事兒呢。”

我成了大家的累贅了。

大多數(shù)時間我都是渾渾噩噩的，像是活在夢里，甚至有時候連曉君也不認(rèn)得了。我狂躁起來，罵她、打她，清醒的時候，我又很心疼她。

曉君默默地承受著。我是盡量地控制自己，聽她的話，好好吃藥，適當(dāng)做一些運(yùn)動，可這并不是你想控制就能控制得了的。我對曉君說，不行就送我去養(yǎng)老院吧。曉君不同意。

很多時間，不管我聽不聽得進(jìn)去，曉君總是和我說一些以前的事。她說的時候，如果我還能寫，就把她說的話記下來，以便我一遍遍地看，盡管看過之后就忘記了。曉君說這是魚的七秒記憶，即便這樣，她還是不厭其煩地給我講一些過往。根據(jù)她的口述，我整理如下：

曉君說，我們家，在這座不大的油城算是枝葉茂盛的大家庭了，家人都在油田各個崗位上，這源于我姥爺讓你們成了油城第一批居民。姥爺長年在野外工作，從延長油礦調(diào)到新疆時就是井隊的骨干了，后來當(dāng)大班司鉆、隊長，把自己的一生都獻(xiàn)給了石油事業(yè)。姥姥謝桂蘭，當(dāng)了一輩子家屬工，挖地窩子、打土坯蓋房、挖管溝，像男人一樣干活，最后積勞成疾，先姥爺離開了我們。二老如今埋在小西湖，和他們那些一起戰(zhàn)嚴(yán)寒斗酷暑的伙伴們，默默地守護(hù)著這片既荒涼又富有的戈壁荒漠。

我呢？我問曉君。

曉君說，你啊，就是傳說中的“鐵娘子”啊。你一九六七年參加工作，那時候到處都缺人，選擇很多，你卻想去井隊。可能從小被姥爺耳聞目染，認(rèn)為當(dāng)一名前線的石油工人是一件很有意義的事吧。另外一個原因，就是想去女子鉆井隊，當(dāng)一名英姿颯爽的女鉆井工人。可是女子鉆井隊不是你想去就能去的，只能聽從組織的安排，最終你沒去成。你去了一口正在打深井的井隊，你自豪地說，這可是當(dāng)時的第一口深井，上五千米了！那時物資匱乏，后勤跟不上，全隊的人并沒有因此放棄，大家都抱著“安下心、扎下根、不出油、不死心”的決心鏖戰(zhàn)在荒漠戈壁。

野外井隊的日子很艱苦。那是在冬天吧，因雪大，接班的人上不來，你們也下不去，還好上井時你帶了一個饃饃，可放在值班室里凍得硬邦邦的，咬不動，你就放在棉衣里暖暖。夏天呢，溫度高達(dá)零上五十?dāng)z氏度以上，手不小心碰到鐵被燙是常有的事兒。最討厭的就是風(fēng)了，春天一場風(fēng)，從春刮到冬。你說你很慶幸，一工作就去了這樣一個后來被石油部授予“硬骨頭鉆井隊”的井隊。

還記得嗎，我上小學(xué)二年級時，我們家還在烏爾禾，晚上刮大風(fēng)，把電都刮沒了，我說怕，然后要和你一起睡，你就給我講你剛上井時老天爺就給了你一個下馬威，刮起了大風(fēng)。十二級的大風(fēng)啊，在戈壁灘上是個什么概念，如果不抓住一個固定在地上的物件，是會被吹走的。那天的風(fēng)從早上刮到晚上，沒辦法正常開展工作，只好停下來，一個班十幾個人擠在小小的值班室里，門窗不敢開，空氣里滿是沙土味兒。晚上，大家靠在一起睡，對了，那也不叫睡，只能說是打個盹兒，因為屋里呼嚕聲、磨牙聲、夢話聲、放屁聲，啥聲音都有，屋外風(fēng)還在肆虐，嗚嗚地咆哮。第二天，打開門，井場那個慘象像是遭了地震一樣，好多工具、設(shè)備都被吹翻了，有些被吹得找不見了。大家蓬頭垢面的，臉上、頭上都是沙。這場狂風(fēng)持續(xù)了二十多個小時，油區(qū)有幾座井架被吹倒，指揮部駐地的二百多頂帳篷被掀翻、刮跑。大風(fēng)導(dǎo)致輸電中斷、通信中斷、運(yùn)輸中斷、后勤供應(yīng)中斷，但是你們在不到一天的時間里，就恢復(fù)了正常的生產(chǎn)秩序。

為什么說你是“鐵娘子”呢？那時，固井用的水泥全都是人工搬運(yùn)的，哪有什么灰罐車喲，全靠人拉肩扛，不管男女，一起上，二十多公斤的水泥袋，一袋接著一袋扛。

曉君說，我就納悶兒了，在那個糧食定量吃不飽的年代，你們哪來的這戰(zhàn)天斗地的力氣呢？

我搖搖頭，說不知道。

曉君說，沒有經(jīng)歷過那個艱苦的年代，還真是有些不理解呢，為什么就會有人跳進(jìn)泥漿池用自己的身體去攪拌呢？我以為只有鐵人王進(jìn)喜這樣干過，其實你們當(dāng)中也有這樣的人。為防井噴，在現(xiàn)場的人不用領(lǐng)導(dǎo)喊都會跳下去當(dāng)人體攪拌機(jī)。你們那時的干勁還真應(yīng)了那句歌詞“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”。

我們家因為你們的工作，從市區(qū)搬到烏爾禾，又從烏爾禾搬到白堿灘，最后又搬回市區(qū)，我們家就圍繞著百里油區(qū)來回搬。

看著我木訥的神情，曉君搖搖頭，她又去把相冊拿出一本來。她說，還好我有一個愛攝影的老爸，你看看，有圖為證。

一張張照片，記錄了一家四口人在一起的歲月。照片上曉旭和曉君在一點點長大，圖上那個笑得咧開了嘴的男人就是我記不起來的、我的丈夫吳建國。

我問了曉君很多關(guān)于她爸爸的事，問完就忘，忘了又問。曉君說，不對呀，深愛著的彼此，沒有理由忘記啊。或者是爸爸愛你多一些？被愛的人才有資本去忘記吧。

我不知道。

在與曉君每日的聊天中，那段“不出油，不死心”“哪里有油哪安家”“我為祖國獻(xiàn)石油”的崢嶸歲月在我腦子里越來越清晰。

我對曉君說：“我是不是好了呀，這陣子我能記起一些事了，我覺得我沒什么事了。”

“媽，沒什么好不好的，在我眼里你就是什么事兒也沒有啊。你看你每天把自已收拾得利利索索的，怎么看也不是個病人啊，也就是記憶差了點，我現(xiàn)在不也一樣愛忘事兒嗎？別每天都想這些。咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，順便買點菜回來，你今天做大盤雞行嗎？”

“我做？”

“對啊，你做得好吃，走吧，我們?nèi)ベI菜。”

超市很大，菜的品種也很豐富。曉君推著購物車，一邊走一邊看著貨架上的菜、水果，不停地往車?yán)锓胖?/p>

我扯扯曉君的衣角說：“曉君，我們是不是走錯了，不是應(yīng)該到大菜棚子買菜嗎？”

曉君頭也沒回地說：“媽，那都哪年月的事兒了。我們現(xiàn)在買什么都方便，還可以網(wǎng)購呢，實體店買不到滿意的，可以去網(wǎng)上買。”

網(wǎng)？漁網(wǎng)？鋼絲網(wǎng)？我急了，拉著曉君，不讓她走。

曉君一臉無奈，說：“我們回家，我給你講講什么是網(wǎng)。”

排隊交錢時，曉君讓我在外面等著她。

我很聽話地站在一邊。咦，前面走過一個小男孩。曉旭！是曉旭！我往曉君那里看，她正在交錢。我喊她，她也沒聽見！

“曉旭。”我追了過去。小男孩跑得太快了，沒追上。

曉君氣喘吁吁地從后面追了上來，叉著腰，喘勻了氣說：“媽，你這是怎么啦？”

“我看到小旭了。”

“我哥？怎么可能？”

“真的是他，這么高，”我比畫著，“穿著一件藍(lán)色的帽衫，跑得可快了。”

“媽，你真是的，我哥的兒子都比他高了好嗎！你把我嚇得，我錢還沒付完呢，一抬頭你不見了。”

“可是小旭——”

“媽，你眼花了。走，回家我讓你看看你兒子。”

曉君拉著我走回了收銀臺，對收銀員笑笑說：“麻煩了。”

柜臺里的小姑娘也對著曉君笑笑。

曉君怕我再次從她眼皮底下溜走，就讓我推著購物的小推車，她在一旁一邊走一邊數(shù)落我。恍惚間我看到了這樣的場景，只是我和曉君換了個位置，是我在數(shù)落她，她在推著一個什么往前走。曉君仍滔滔不絕地說著，說的什么我一個字也沒聽進(jìn)去。

“曉君，你有孩子嗎？”等把東西放好，上了車，我問她。

曉君愣住了，繼而又笑著說：“當(dāng)然有啦，是女兒，她在外地上大學(xué)呢。”

“她叫什么呢？在哪里上大學(xué)？學(xué)啥？”

“她叫王安安，在重慶大學(xué)，學(xué)新聞呢。”曉君說。

“不行，你停車，我有點不舒服。”我突然覺得胸悶心慌。

“啊，這里不能停啊，你等一下，我馬上找個地方。”

等曉君停了車，我忙開門下去，蹲在車邊干嘔。曉君蹲下來，撫著我的背，輕輕地拍著。

“我沒事兒，一會兒就好了。”

過了好一會兒，我覺得舒服了才站起來，看看四周，綠樹成蔭，還有一條河靜靜地流淌。

“曉君，這是哪里啊？怎么會有一條河？”

“媽，這是穿城河啊，你不記得啦？”

“穿城河？是我們挖的嗎？不對，沒這么寬啊。”

“媽，你說的是你們那會兒挖的白楊河引水工程吧，這是二〇〇〇年竣工的穿城河，你們那會兒挖的只能叫渠。”

“不是，你姥爺他們也挖過。”

“扯遠(yuǎn)了哈，媽。”

“真的，我還記得我跟他去過呢，戈壁灘上好多人。”

“人家工地上咋會讓你去？你可能是聽姥爺說的吧。你是不是記差了，你跟姥爺挖的水渠就不是一個時期的，你老人家記憶又重疊了吧。”

曉君把我扶到河邊的凳子上坐下來。“你等下，我給你搜一下。”說完她拿出手機(jī)。不一會兒，她就把手機(jī)舉到我跟前說：“媽，你看。”

我拿過手機(jī)，屏幕上一片模糊。我把手機(jī)還給她說：“字太小，看不清楚。”

“行，我給你念，為什么說油城的引水之歌氣壯山河？因為我們共遭遇過四次用水危機(jī)，第一次是二十世紀(jì)五十年代，油田開發(fā)初期，引的瑪納斯河的水，那時埋的是水管線。瑪納斯河斷水后，是第二次危機(jī)，在一九六一年，依靠人力挖掘出油城第一條百口泉至油城的人工水渠，這一次估計是姥爺他們參與挖的。第三次是一九六七年開始籌備的白楊河引水工程。這個時間跨度長，到一九七九年才完工，有了一千九百萬方的調(diào)節(jié)水，你挖的可能是這一段吧。第四次是一九九七年開始的引水工程。對，這個你應(yīng)該也可以趕上，我爸是趕上了，家里還有他照的照片呢，回家翻給你看。不管怎么說，你們都出力了，不然我們后人怎么乘涼呢？”曉君抱著我說，“媽，你看現(xiàn)在多好啊，有水，有樹，鳥兒也多起來了，現(xiàn)在的環(huán)境如果姥爺姥姥看到該多好啊。”

“不缺水啦？”

“那要看怎么比，和你們當(dāng)年比當(dāng)然是不缺了。”

“我們當(dāng)時工作、生活用水都要從幾十公里外拉，每人只分到一盆水，有時那水上還漂著油花呢。”

“所以，姥姥節(jié)水如命，她總是把洗了菜、洗了衣服的水留起來，擦地、沖廁所。”

“你沒過過苦日子，當(dāng)然不知道。”

“現(xiàn)在好了呀，你看我們也有河了，不記得在哪里看到的，說是如果一座城市沒有河，就沒有了靈魂。”

“我們有石油精神，石油的魂。”

“媽，你果然是參加過‘五老講師團(tuán)’的人，有高度。”曉君說，“媽，我們回家吧，不然中午的大盤雞肯定是吃不成了。”

“我不餓。”

“吃完飯，我們再去九龍?zhí)犊纯矗憧梢钥吹侥阈男哪钅畹乃亍！?/p>

這天晚上，我做夢了，夢見狂風(fēng)大作，我在風(fēng)里迷路了。

天氣越來越熱，站在客廳的落地窗前，我看到了遠(yuǎn)處的荒漠。

“曉君，外面那么大的太陽，應(yīng)該很熱了，可我怎么沒感覺到？”

“家里開空調(diào)了呀。”

“那外面的人怎么辦？”

“外面的人有外面的人的辦法。”

“我們?nèi)タ纯窗桑俊?/p>

“那么熱，你要看啥？”

“我也不知道，就是想去看看。”

“你就站在窗前看吧，我還沒忙完呢。”

所以，站在窗前看遠(yuǎn)處的荒漠就成了我的日常。

看荒漠就到南面窗戶，看市區(qū)的河就到北面窗戶，一面仍然荒涼，一面卻繁花似錦。后來，女婿還給我買了一個望遠(yuǎn)鏡。

我不知道自己的腦子里每天都在想些什么，反正是把曉君累得夠嗆。家里人為了讓曉君休息休息，給她報了個旅行團(tuán)，讓她去內(nèi)地散散心。紅霞來照顧了我一天就受不了了，用她的話來說是翻了天了。后來紅兵兩口子把我接到他們家，一切都順著我，他倆輪番看著我。我趁著他倆一個在廚房做飯一個去了廁所的空兒，成功溜出了家門。

全家十幾口人出動去找我，電話、朋友圈都發(fā)布了找我的消息。最后自然是找到了，在白堿灘北坡警務(wù)室。

紅兵進(jìn)門就抱緊了我說：“姐，你嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

警察說：“我們?nèi)パ策墸娔棠陶驹谌宕币粯窃洪T口，周圍的人都不認(rèn)識她。問她家在哪兒，她搖頭，問她家里人的電話也搖頭，我們只好發(fā)朋友圈了。”

“謝謝，謝謝你們。”紅兵把我交到紅霞手里，忙跟警察握手。

“奶奶這樣，跟前不能離開人啊。”

“是的，是我們的失誤。”

紅霞一只手牽著我，一只手抹著眼淚。我伸出手幫她擦著眼淚說：“你哭啥呀，我不是回家了嗎？”

“你這哪里是回家呢。”

“這里不是我們的家嗎？”

紅霞說：“早在二十年前就不是了。”

“那我們的家呢？搬到哪里去了。爸媽呢？”我急了。

“姐，你到底是好了還是沒好啊！”紅霞跺著腳說。

我被他們接回紅兵的家，一家人都圍坐在一起。我跟沒事兒人一樣說：“都看著我干什么？都回自己家去，煩不煩？”

大家被我轟走后，紅兵坐了過來，說：“啥也別說了，太晚了，睡吧。”

第二天，曉君提前結(jié)束了行程，趕了回來。她看著我，沒好氣地說：“媽，你可真行。”

“我干啥啦？”

“你不記得你干啥啦？把大家都搞得人仰馬翻的，你說你干啥啦？”

“我沒有啊，我就回了個家。”

“你要回，也得給舅舅說一聲啊，他會帶你去的。你這樣不打招呼，自己一個人出去，結(jié)果呢？”

“結(jié)果我找到家了呀，你們搬了家也不給我說一聲。”

見我振振有詞的模樣，曉君笑了。她過來抱著我說：“媽，咱們好好的，過兩天我?guī)闳メt(yī)院復(fù)查一下。”

“我又沒病，干嗎要去醫(yī)院？”

“有病沒病你說了不算，我們就是去看看，預(yù)防一下，如果沒問題我?guī)闳タ纯锤纭！?/p>

“小旭？行啊行啊，帶上你姥姥姥爺吧，他們最喜歡他了，我們一起去看。”

曉君語氣怪怪地說：“那爸也想了，也帶上他唄。”

“行啊，一家子都去，你哥一定高興。”

“媽，你可真行！”

我不知道自己為什么會用手機(jī)上網(wǎng)，有啥都愛百度一下，沒事兒的時候戴著老花鏡一看就是半天，好在曉君覺得能玩手機(jī)對我的病也是幫助，所以也沒怎么管我。

這病是好不了吧，所以我也就不去想了。努力配合曉君為我做的一切，吃藥、治療、下跳棋、數(shù)黃豆、拼圖、與親朋好友見面等等，只要她好，我也就好了吧。

所以，趁著自己清醒的時候，我想給曉君寫點什么。

斷斷續(xù)續(xù)，寫了很久，字跡時好時亂，有時候亂得自己都看不清，不知道要表達(dá)個啥。

最后決定有想法時就寫在便利貼上，寫亂了、認(rèn)不清的，也好撕了扔了。

——曉君，今天我看到一句話：“花開花又落，秋來又秋去。”我被這句話感動了。這讓我想起荒漠里的那些花。對了，你應(yīng)該知道的吧，荒漠里也是有花的，最常見的除了馬蘭、紅柳，還有許多我們叫不出名來的小花，它們努力地生長在戈壁荒灘上，不需要什么人去觀賞，開了，落了。我覺得我也像這樣，來了，走了。

——曉君，我今天又犯錯誤了，我不該那么兇。

——曉君，我好像夢見你爸爸了，但是看不清他的臉，只覺得他就是你爸爸。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走過來，背后是高聳的井架，他就那么一直朝我走過來。可是，我怎么就把他給忘記了呢。他泉下有知，會不會恨我？

——曉君，有句話說得好：“放在屬于自己的位置上就是快樂。”我們都有屬于自己的位置吧，可是我好像找不到自己的位置了。不，不，我現(xiàn)在還有一個位置——你天天叫我媽媽，這個位置想必是誰也拿不去吧。可我也會忘記，我討厭自己了。

——曉君，我總是寫這些，只是想記住，你是我女兒。

——曉君，如果有一天，我離開你，不是走失那種，是真正的離開，別哭，我的女兒。人總是要走到那一天的，世界那么大，每一秒都有人離開。你還記得嗎，長在公路兩邊或戈壁灘上，每到秋天都火紅的植物，它叫紫翅豬毛菜（其實我也不知道它的名字，是我在網(wǎng)上查到的）。我覺得我有點像它，就是名字不太好聽，可它努力生長的樣子我喜歡，有一點光就可以燦爛。

——曉君，時光匆匆，我不想與你們分開。

——曉君，昨天看手機(jī)，看到這個故事，我覺得很好，就抄下來了：“佛陀開悟后在菩提樹下?lián)炱鹨黄~子，說，這一片葉，日月星都在其中，無陽光葉子不生，無云朵雨水不落，無雨水新葉不長，大地、宇宙、時間、知覺這一切事物，皆在此葉中。我也如此葉，從未出生，我們只是曇花一現(xiàn)，因此，我們亦無死，只是消失不見，宇宙萬物密不可分，本無差別是一體，是自然的本質(zhì)。這片樹葉，是我，是我們所有。”

——曉君，你說所有我記不住的事、記不住的人是不是都有他的歸處？我是說，無論人還是事，不管你記不記得住，都是存在的，因為你們記得住。

——曉君，我記起你姥姥從前在家時，總會在家門口留一盞燈，她說，有燈你爸爸和你們才看得清回家的路。可我想我們自己也是有光的吧，如果生命是有光的，那自然是會熄滅的。我不知道是想安慰你還是在安慰我自己。

——曉君，我的記憶是不是很差了，我今天居然都站著尿了。別以為我沒看見你偷偷地抹眼淚。別哭呀，我的女兒，我忘了很多事情，但我從來沒有忘記過你。曉君，如果人活得沒了尊嚴(yán)，該怎么辦？我不想成為你的拖累呢。

——曉君，我知道我不是被這個世界忘記了，是我漸漸忘記這個世界了。

——我叫顧紅梅！

……