時光之門（散文）

畢亮

站在魔鬼城的陽光下，我對一切解說置若罔聞。我深陷其中，時間的痕跡遍布……地貌、風沙、過往的人流。

在有限的時間年代里，紅柳榮枯都有跡可循，一年下過的幾場細雨，也都有專人記錄。可是，時間的軌跡讓人捉摸不透。但此刻，炙熱陽光下，地面上的烘烤，讓立在其中的人，就像是草原上平鍋里的肉，上和下都被文火烤著。

走動或停步不前，時間和汗水一起在皮膚上流下了肉眼可見的軌跡。有汗水滴落進細沙，瞬間被隱去，如一滴水撒在伊犁河、一滴雨落在賽里木湖，無可尋覓。幾滴滲進沙粒里的汗，也許是我留在魔鬼城唯一的痕跡？即便已經看不見，我已來過，被這里微乎其微的風吹過，被陽光直射地曬過。為了不虛此行，我是不是應該從魔鬼城帶一些什么回去？（會不會不道德？）

想也不想，便蹲身撿起腳下的兩塊石頭，燙手，卻忍著沒有扔出去。從石頭上，我看到了時間的磨難。石頭在黃沙中，黃沙在魔鬼城，魔鬼城在烏爾禾，烏爾禾在克拉瑪依，克拉瑪依在更闊大的戈壁中。長河落日圓，是一種時間的描繪，而大漠孤煙直是一種人生際遇。時間之下，人的際遇如黃沙，吹往不同的方向，如來往的人群，流向不同的遠方。

在魔鬼城的沙地里，我撿了兩塊石頭準備帶回伊犁。這是時間讓魔鬼城給予我的饋贈。在回伊犁之前，我要先在烏爾禾住一夜。

烏爾禾的黃昏，一陣急雨打落暑氣。打落的不僅是烏爾禾的暑氣，更澆滅了殘留在體內的魔鬼城的熱。一場雨之后，身體開始變得涼爽。帶回來的石頭，經雨淋過，更顯圓潤，真的不虛此行了。

有風吹過烏爾禾的時間里，我早晚繞著住處的建筑群散步。平地而起的樓棟，是現代人的時間。站在一棵桑葚正青的樹下，我消化著昨天百里油田的奔波。

百里油田的綿延百里，是時間的足跡。每一口井往地底深處，在我們看不見的地方，時間以石油的方式在行走。時間的血脈在茫茫戈壁是流動的傳奇，是時光之子給與人類的福祉。

行到路盡處，坐看磕頭機。磕頭機，以此來命名采油機，是石油人對時間的感恩，對大自然的感激？我沒有問當地的朋友，甚至沒有和同行人交流，一路觸目所及，采油機都在一邊“磕頭”一邊抽油。

我還沒有走到路盡頭，就停在了風城油田。在這里，我得以近距離仰望磕頭機，并貿然地和它們合了張影，以照片的方式留住了磕頭機和我的時間。

但張玉華的時間沒有留住。張玉華是風城油田采油二站“張玉華班”的班長。這個以她名字命名的班組，清一色的巾幗英雄，張玉華是當之無愧的“領頭鳳凰”。她這只“鳳凰”在十多年的時間里，走在技術革新的探索前沿，帶著她的班組，走上了一個又一個領獎臺。柜子里的一個個獎杯獎牌，是流動的石油，更是凝固了的張玉華的時間。一個女人的青春，一群女人的青春，就在油井與油井之間奔走。而1973年出生的她，明年即將退休。

張玉華的時間大事記里，需要記錄下1992年。這一年，十九歲中專畢業的她，走進油田成了一名石油女工，一待就是三十年。屬于她的時間是從1992年開始的，張玉華和她的班組的時間，是基層石油女工的青春，是獻給石油事業的日復一日，不是壯舉，卻不可或缺，無可替代。張玉華們認為，她們都只是一名基層石油女工而已。

在風城油田采油二站，和張玉華班組隔磕頭機相望的是李榮輝的國防班組。這個由二十二名轉業軍人組成的采油四班，每名采油工人都保持著“退伍不褪色，退役不退志”的本色，從他們平時的走路姿勢、內務整理……走在采油四班如入軍營。

李榮輝不是國防班組里年齡最長的，卻是整個團隊的向心力所在。在他的時間里，是十二年的軍旅生涯和轉業后十二年的采油工人生活。今年四十三歲的李榮輝，在油井和油井之間看到并追上了時間的腳步。李榮輝和他班組的時間，是他們在軍旅生涯之外另一個戰場上的保家衛國；在這個“戰場”上，“拼命三郎”的他們攀登上一個又一個日產液量的“臺階”，創下了“風城速度”。

在風城油田兩個班組之間，男人的時間和女人的時間，獲得了統一。

晚上躺在風城油田作業區的宿舍里，想著昨天拾階而上的黑油山。黑油山的傳奇更是時間的傳奇，時間讓黑油山裸露冒油，冒出的油以時間的方式在行走。地下采油、地上旅游，“富得流油”是時間對克拉瑪依的饋贈。黑油山是屬于石油的時間，億萬年里它們沉睡，它們流動；億萬年它們一睡而過，醒來已換了人間；至此，屬于石油的時間才剛剛開始：以各種不同的方式運往各地。

黑油山下的克一號井，我把它當成時間博物館，陳列著時間在克拉瑪依的行跡，也是幾代克拉瑪依石油人奮斗的時間印記。他們唱著《克拉瑪依之歌》走在采油的路上，走在煉油的路上，走在建造音樂博物館的路上，走在設計“克拉瑪依之歌”雕塑的思考中。在音樂和雕塑的時間里，容易讓人忘記時間……

躺在房間，眼前柜子上擺著六瓶礦泉水。之所以注意到水，是因為走在克拉瑪依的幾天里，“水”和“石油”一樣成了繞不過去的詞。盛產石油的克拉瑪依，卻無比缺水。地下，本該儲水的地方，流動的都是石油。

當年，作家汪曾祺蹲在伊犁河邊感嘆“自來新疆，我才更深切地體會到水對于人的生活的重要性”。以前在老家生活，后來在伊犁生活，我都不曾有這樣的感覺。在克拉瑪依的幾天，我開始有這樣的認識，所以每次下車時都要將沒有喝完的礦泉水，帶回房間接著喝。挖過井的人最懂得水的可貴，這是克拉瑪依給我的另一種教誨。

缺水的克拉瑪依，專門為水設立了一個節日，就叫“水節”，時間是每年的8月8日。從本世紀頭年開始，已經舉辦了二十二屆，一代人在水節的時間里長大成人。

近二十年前，還在老滿城里上大學的我，從舊書攤購讀過一本《共和國的血脈》，是一本寫克拉瑪依的長篇報告文學。厚厚的一大本，很快就讓我陷入閱讀的漩渦，對克拉瑪依的印象虛虛實實，謎一樣……我將原因歸結為年輕。沒想到，近二十年后，年屆四十，才第一次走進當年從文字里進入的油城。時間呵，時間，還是沒有解開我的一些謎團。

在克拉瑪依期間，管住了自己的嘴，沒貪杯。有閑時，翻幾頁《馬橋詞典》。以前沒注意這是一本時間之書。韓少功在書中對時間的迷戀，對我理解克拉瑪依也是一種啟發。

走在克拉瑪依，我一直被石油形成的時間之謎纏繞。在工業城市克拉瑪依，諸多工業都圍著石油做文章。這一切，對我都是新奇的。也就是說，我對這一切，都是無知的。直至走進位于獨山子市的一個畫家工作室，一幅幅作品，在畫布之上，我看到了畫筆的走動，更重要得是看到了時間，屬于克拉瑪依獨有的時間在走動，就像埋在地底的石油管道，地下石油在流動，地上時間在走動。

時間之中又有時間，將我圍在其中，克拉瑪依成了進出時間的門。