加州黃金

趙燕飛

那天，我站在兒童房窗戶旁，手握灑水壺，探著身子給北露臺的植物澆水。一棵老樁天竺葵，結了很多花苞。一株香水合歡，葉子像鋸齒。一個方方正正的綠花盆，長滿了雜草。雜草也是生命，雨露同沾。澆得最慢最久的，是那株仿佛凍齡的珊瑚櫻。她在我家待了差不多兩年，從沒結過一顆果子。恨鐵不成鋼時，曾想一扔了之，終究還是下不了手，該施肥時施肥，該澆水時澆水，指望有朝一日她會良心發現，結幾顆果子回報我的養育之恩。正澆得起勁，樓上的女鄰居從她家西陽臺伸出頭來和我打招呼：“你又澆花了？女兒和我講過好多回，說樓下的阿姨好厲害，種的花開得像瀑布，兩個字形容：震撼，三個字形容：太震撼。”

“真的？你帶女兒來我家玩嘛。”我仰起頭，聲音透著無法掩飾的激動。

“好啊好啊！”女鄰居大笑。她的牙齒很白，比我的白了不止一個色號。若非前些日子突然爆發的本土疫情很快得到了控制，我也不敢主動相約。長沙是個神奇的地方，再厲害的病毒也囂張不了幾天，據說它們逢辣必敗。只是，新冠雖不可怕，連累他人就不是小事了。

住了兩三年，從沒和這位女鄰居同乘過電梯。小區入住率低，電梯里很少碰到其他人。若是戴了口罩，熟人也可能相逢不相識。

隔著一層樓聊天的我們，都穿著睡衣，都沒來得及收拾自己的黃臉，笑起來同樣沒心沒肺。這是我們之間的第一次交談，聽起來竟像多年老友。如果沒有那株“開得像瀑布”的加州黃金，十九樓所住的人和二十樓所住的人或許永遠沒有交集。

一棵植物的存在，彰顯了某些志趣相同之人的存在。

加州黃金淘自某寶，和她一起來到我家的，還有一株怡錦，一棵綠櫻。離我家不到三公里的地方就有花卉市場，舍近求遠是因為我要找的三角梅太“冷門”了。偌大一個花卉市場，三角梅只有一種：小葉紫。面對我的困惑，花店老板們的解釋像是對好了口供：三角梅不適合室內種植，而且我們這邊的氣候有點極端，落起雨來沒完沒了，降起溫來嚇死個人。這類小葉紫算是本地品種，放在室內陽光充足的地方，多少能開幾朵花給你看，其他品種就別做打算了。

我有很多紫色衣服，卻一直不怎么喜歡小葉紫，也許因為太泛濫，滿大街都是她們的身影；也許因為她們太拼命，密密麻麻一身上下全是花。我拒絕了小葉紫，空手而歸。難以自圓其說的是，三年之后，我從那個花卉市場搬了好幾棵小葉紫回家。

能夠花錢買到的東西，某寶幾乎都有。我在同一家店挑了三棵品種各異的三角梅，收到貨時，半是歡喜半是憂。怡景很美，白里透紅的花瓣嫩汪汪的；另外兩棵滿樹碧葉，花苞都沒一個，對照說明，倒是很容易分清：主莖斜伸，上面筆直站了五六根分枝的提樁造型是加州黃金，枝條相對散亂的是綠櫻。怡景開得正歡，留在客廳陽臺。加州黃金身材好，名字也喜慶，搬去南露臺。至于綠櫻，先整一下形再說。上下左右反復打量那棵可憐的綠櫻，想象改頭換面的她是什么模樣。從抽屜里翻出一把折疊鋸，蹲在綠櫻面前琢磨了好一會兒，終于找到適合下手的幾個點，用圓珠筆做了記號，咬咬牙，拎起鋸子……一番操作后，綠櫻變得疏密有致清清爽爽了，我在北露臺給她找了個中心位置，澆定根水時也特別輕柔，希望能夠彌補自己對她的傷害。

客廳陽臺上，大大小小的綠櫻枝條躺了一地，挑了最粗壯的兩枝，順手插在屈居一隅的空盆里。空盆原本栽了一棵海棠，海棠香消玉殞了，花盆為她守了半年節，沒料到迎來一對姐妹花。吊詭的是，姐妹花的母親在北露臺硬撐了三四個月，最終沒能活過那個冬天。至于姐妹花，一個生根發芽后成功存活，另一個葉落枝枯無疾而終。

喜歡花草之人，手里多少會有幾條花草命。那些在我眼皮子底下“往生”的植物們，大多是被我“愛”死的。澆水過多，施肥太頻繁，都是養花大忌。老祖宗說，只有累死的牛，沒有耕壞的田，越勤快越好。花店老板卻交代：只有肥死的花，沒有干死的草，管好你的手就行。

關于三角梅的養護知識，我已經達到了可以撰寫論文的水平，有什么用呢？紙上談的兵，終究敵不過難以掌控的現實。怡景從娘家帶來的花苞早就開完落光了，加州黃金和綠櫻不過多長了幾片嫩葉子，這樣的開花作風，是該整一整了。催花王，花多多二號，磷酸二氫鉀，各種促花肥料輪番上陣。據說阿司匹林片有防病強根的作用，一口氣買了三四瓶，澆水前先捏碎一片扔進水壺里，搖晃幾下，等阿司匹林完全溶化時再開始澆。控水之類的饑渴式催花法也不是沒試過。連續五六天不給三角梅澆一滴水，葉子蔫巴了，不急，按某高手的說法，葉子掉光了，再長出來的芽點全是花苞。關鍵時刻，婦人之仁又發作。綠櫻掉第一片葉子時，我忍住了。掉第二片葉子時，我忍住了。掉第三片葉子時，我沖進洗手間，拎起灑水壺，讓三角梅咕咚咕咚喝了個痛快。反復控水的后果您也知道了，唯有加州黃金命大，受住了所有的煎或熬。

綠櫻在北露臺化為枯柴，我很痛惜卻并不奇怪。風吹不到雨淋不了的怡景很快也隨綠櫻而去，覺得她未免過于絕情。服不服盆，難道全靠造化？擔心加州黃金有個三長兩短，動不動就跑去南露臺察看她有無異常。秋天，稀稀落落的葉子可以證明她還活著。深冬，她掉光了葉子，顯得那幾根硬戳戳的分枝表情格外嚴肅，分枝上長出的細枝條鉆出陽臺邊緣的鋼絲防護網，在高處不勝寒的冷風中左躲右閃。老實說，除了祈禱加州黃金能夠保住一條命，我哪里還敢奢望她會開幾朵花。

加州黃金在我家度過的第一個春天，幾乎全程休眠。搜過很多資料，對于暫停生長的三角梅，有說要每周澆一次水的，有說一個月澆一次的，有說不干不澆澆則澆透的。我對時間沒概念，常忘事，不能確定渴了她多久，干脆一澆了之，算是死馬當作活馬醫了。五一節快到了，加州黃金還是毫無反應。拗不過心中的好奇，按照高人指點，挑了一根看起來已經干枯的細枝條，從頂端輕輕剪掉半厘米左右，創口處呈現黃褐色。再剪掉半厘米左右，還是黃褐色。繼續剪，終于，我找到了隱約的綠意。好，她一息尚存，我不離不棄。為了給她補補身，特意從網上淘了來自內蒙古大草原的正宗干羊糞，先用小鏟子給加州黃金松了一遍土，在根系周圍刨出一圈小溝溝，將干羊糞灑進去，用土蓋住，抹平溝溝，又澆了一次透水，期待加州黃金早日重獲新生。

某天，無意中發現加州黃金靠近根部的地方棲了一只小小的咖啡色蝴蝶，湊近一看，竟是新芽。忍不住雙手合十，卻不知到底要感謝誰。感謝加州黃金的強烈求生欲？感謝老天有眼功夫不負有心人？綠櫻和怡景試圖逼我接受上蒼的安排，養不了三角梅的地方就不要多想。加州黃金告訴我，一切皆有可能。她很像某個人，不肯屈服，不愿認命，不撞南墻決不回頭。

加州黃金想必不會寂寞。隔著客廳落地窗，她可以和幸運存活的小綠櫻相互致意。小綠櫻長得飛快，新枝條一根接一根。枝條上每迸出一粒芽點，我都以為是花苞。不知失望了多少次，它們不是長成葉子就是變成細刺。有回坐在辦公室，盯著坐在窗臺上的那盆小紅椒發了一陣呆。小紅椒是個奇跡，由來又和那盆海棠有關。花卉市場，付了款去搬海棠時，笑瞇瞇的男老板指著邊上那盆小辣椒苗說：“這盆觀賞椒送你吧，結的果子好看又好吃。”我問：“是不是像西紅柿一樣可以生吃？”老板笑出滿嘴檳榔牙：“只要你不怕辣，怎么吃都行。”好吧，養了幾十年花草，從沒試過種辣椒。印象中，辣椒都是一年生。等它們把該結的辣椒都結完了，秋天過得差不多了，主人會毫不留情地把它們從土里揪出來，扔到一邊，騰出來的地成了蘿卜白菜的新家。想吃辣椒應該種在自己家里才對，我卻將它搬到了辦公室。辦公室的窗臺朝南，前面無遮無擋，光照充足，比家里的陽臺更適合辣椒生長。自從開出第一朵小白花，結了第一顆橢圓形青果，這棵辣椒樹始終紅紅綠綠熱熱鬧鬧的。兩年時間，弱不禁風的辣椒苗硬是被我養成了不眠不休的懸崖老樁。每每有人走進我的辦公室，大多先為堆滿報紙雜志的書桌茶幾“唉呀”一聲：“你的書真多啊，”接著會被那棵妖嬈的辣椒樹吸引：“你怎么養的啊，太牛了！”

發完呆，我就明白自己該怎么做了。第二天上班時，我將那盆小綠櫻提進了辦公室，擺在小紅椒的旁邊。果然，小綠櫻很快長出了小小的花苞。花苞初綻時是淺綠色，接著泛出一層白，慢慢又暈出一抹淡淡的粉紅，紅色越來越濃，綠苞最終蛻變為紅花。小綠櫻和小紅椒比美時，加州黃金坐在我家南露臺上，滿身的小蝴蝶變成了卵形葉，沒有半點開花的跡象，哪怕我每周給她施兩次“花多多二號”。就這樣過了兩年。某個秋季的傍晚，我斜倚窗畔欣賞在微風中搖曳枝條的加州黃金，忽然覺得哪里有了變化，好像有一股奇特的氣息，不是油漆味，也不是燒烤香，反正和平時不太一樣。我的眼神一下落在加州黃金靠近根部的地方，老天，那里竟然開了一朵焦糖色的小花。包裹緊密的花瓣還未完全打開，那種嬌艷已經無法形容了。想不通為什么叫加州黃金，如果她的原產地在加州，那還說得過去，至于“黃金”，怎么也搭不上邊。哪有這種顏色的黃金啊。

那朵焦糖色的花，像是為我餞行。去廣東某地參加活動，來回要六七天，出發前給加州黃金澆了一次透水，坐在高鐵上還有點擔心她會不會渴壞。某地是個好地方，和長沙一樣，到處開滿了小葉紫。看到小葉紫，我滿腦子想的全是加州黃金。直到車子經過某家庭院，院墻上爬滿了三角梅，她們垂下長長的枝條，每根枝條只見紅花不見葉。那是正宗的中國紅，火一般熊熊燃燒。這些中國紅讓我暫時忘記了加州黃金。如此鋪天蓋地的三角梅，我是第一次見到。好想要一所房子，不必面朝大海，只要院墻爬滿三角梅，只要她們垂下長長的枝條，只要每根枝條只見繁花不見葉。

回到家，直奔南露臺。加州黃金生機勃勃的，那朵小花已經完全綻放成一個大花團，花朵焦糖色變成了明亮的金黃，層層疊疊的花瓣簇擁著，夕陽下，每一片花瓣都在閃閃發光。此時此刻，就算火一般開滿院墻的三角梅，也換不了這朵加州黃金哪怕是半片花瓣。加州黃金的花期很長，一朵接一朵開個不停。辦公室的小綠櫻，嬌嫩嫩翅膀似的花兒，吹口大一點的氣，便會嚇得它從枝頭跌落下來。加州黃金正好相反，枯了干了花瓣看不出顏色了，還牢牢站在枝頭，幾乎可以為免釘膠打廣告了。一朵，兩朵，三朵，每根枝條都站滿了花兒，就像一道金色的瀑布。站在室內，無論哪個角度，都很難欣賞到加州黃金的全貌。為此，我特意坐電梯下樓，走到正對我家南露臺的綠化帶旁邊，頭努力往后仰，雙腳一步步往后退，在某個最佳視角，只見一道耀眼的金色花瀑從銀灰色的柵欄里縱身而出，又在半空收住奔騰的勢頭，仿佛懸崖勒馬，我的耳邊隱約傳來陣陣嘶鳴。那段時間，我每天都要給加州黃金拍視頻，偶爾還往微信親人群里發。不是單純的炫耀，凡是美好之物，我都想與親愛之人分享。那時，我還不知樓上有個剛剛回國的小姑娘。經歷了十四天的集中隔離又自覺居家隔離十四天，足不出戶的日子，站在落地窗前，小姑娘對這棵加州黃金的依賴與喜愛，我完全可以想象。小姑娘嘴里夸“樓下的阿姨厲害”，暗暗贊嘆的很可能是“樓下的加州黃金好美”。

這年冬天，很少下雪的長沙，瘋了般連下好幾場雪。加州黃金的葉子開始發蔫，卻一片未掉。那些倔強的花朵，被白白厚厚的雪花壓成了薄薄一層枯黃，依然趴在枝條上，仿佛鐵了心要和母親大人共存亡。

雪化了，春來了，最懶散的珊瑚櫻都開出了第一朵小白花，加州黃金還是一半黃葉一半干花。找了一把剪刀，將那些黃葉干花一片片一朵朵剪下來，輕輕放在加州黃金的根系旁。光禿禿的枝條，光禿禿的樹身，看著有些難受，忍不住去花卉市場買了三棵開滿花的小葉紫，一株放客廳陽臺，一株栽在北露臺拔光雜草的空盆里，最好看的那棵，擺在了加州黃金的身旁。

馬路旁邊的小葉紫開了又謝，謝了又開。我家的小葉紫謝了就不肯再開，抽枝長葉倒是飛快。各種催花大法輪番上陣，她們就是只長葉子不開花。我這不信邪的人，也拿她們毫無辦法。加州黃金像是丟了魂，從頭到腳沒一點動靜，一副不死不活的模樣。驚蟄，春分，清明，谷雨，都立夏了，她還是無動于衷，哪怕我每天看她千百遍。終于，她那板結已久的表情有了一點點松動。首先是靠近盆土的根部，顏色開始變淺，深褐里慢慢滲出絲絲綠意。緊接著，那幾根硬挺挺的一級分枝漸漸由黃變灰，灰里有墨綠若隱若現。某天，從加州黃金的根部鉆出了一片小小的葉子，以為是雜草，細細察看，才發現那是一處新芽，從加州黃金主莖上長出的新芽。怕是幻覺，伸手小心摸了摸芽片。呀，溫溫的，軟軟的，含在嘴里只怕會化掉。這么可愛的新芽，真是加州黃金許給我的承諾？我知道她想說什么。她沒有死，她活得好好的，她還要開成花瀑給我看。這是一種相互成全嗎？她原諒我的自以為是，奉獻了作為一株觀賞植物所能奉獻的一切。我付出汗水和等待，體驗了不同靈魂之間的惺惺相惜。

加州黃金長出今年第一片葉子時，樓上的小姑娘早已去了北京。臨行前，她真的跟著她媽來我家玩。我們都沒有戴口罩，這是疫情年代對于彼此最大的信任。小姑娘挨著她媽坐在我家沙發上，和我一起聽她媽說她讀書的事情。原來她從小就是學霸，不用任何人操心的那種，剛從英國留學歸來，已在北京某公司謀了個職位，過些日子就要去上班了。她媽說得眉飛色舞，她一直微笑著不插一句嘴，那張戴著眼鏡的白白凈凈的小臉，嘴角一直微微上揚。她的微笑很美。恍惚間，以為加州黃金坐在我的對面，嘴角微微上揚，眼睛半瞇著，看起來那么淡定，那么從容，那么無所畏懼。