嘉莉的人生地圖
——《嘉莉妹妹》的繪制空間性

孫 上

(香港大學，中國 香港 999077)

一、引言

《嘉莉妹妹》是美國自然主義作家西奧多·德萊塞的第一部長篇小說。女主人公嘉莉只身從鄉下前往芝加哥，先后結識推銷員德魯埃和酒店經理赫斯特伍德，后與赫斯特伍德去到紐約，機緣下嘉莉成為百老匯明星，兩人境況反轉。作者德萊塞出生于印第安納州一個貧困家庭，中學輟學獨自到芝加哥謀生，做過洗碗工收賬員等，后又輾轉紐約做記者和雜志編輯，這些經歷讓他充分了解底層人民的生活，成為其文學創作的素材。

自然主義作家認為環境和遺傳特征能左右人的選擇，在創作中特別關注底層人民如何受這兩者的影響，《嘉莉妹妹》即承襲這一風格。學者陸揚[1]指出:“所有的故事都發生在特定的環境之中，環境的地方特征、地區特征和地理特征，對作品的意義解讀經常是舉足輕重的。”作為自然主義的代表作品，特定環境對《嘉莉妹妹》的影響則尤為明顯:無論是芝加哥和紐約兩個大城市整體，還是嘉莉居所等行跡所至的細節之處，都是影響她選擇的因素。因此，《嘉莉妹妹》的空間研究能推動其賞析至更深層面。

《嘉莉妹妹》描繪的百貨公司、舞臺等城市公共場所，狹義上推動了嘉莉的自我建構歷程，廣義則揭示了19世紀末20世紀初美國城市化帶給人們的機遇和挑戰[2]；芝加哥和紐約兩座大城市為嘉莉提供成長空間，卻也讓她看到城市運行的底層邏輯:殘酷的效率選擇制[3]。現有研究由書中的空間因素出發，揭示當時社會問題與文化現象，以及人與城市的關系，但大部分研究中的空間因素迅速從研究焦點下降至分析背景，對作品的純粹空間因素探索是目前仍欠缺的方面。

自20世紀70年代開始，空間轉向悄然興起，空間不再是靜止的、易被忽視的背景，而成為寓意深遠的研究核心[4]。受到空間轉向思潮中諸多理論的啟發，中國學者方英提出可從“繪制空間性”的視角，進行“與空間、地方、地理等問題相關的文學研究”[5]。“繪制空間性”關注空間敘事和空間批評兩個層面[5]。文章將以“繪制空間性”為切入視角，聚焦于《嘉莉妹妹》中的空間因素。該理念的運用將賦予書中空間因素以新的意義，拓展讀者的理解深度，并啟發文學研究的新視角。

二、空間與空間性元素的構建

“繪制空間性”核心維度之一即為“繪圖/繪制(mapping)”，其概念沿襲了美國文學空間研究領軍人物羅伯特·塔利提出的“文學繪圖”之定義[5]。塔利認為，文學用一套符號系統再現了真實世界[6]，文學繪圖即為敘事[7]。文學繪圖主要采用的兩種話語模式:抽象的整體投射(類似于map)，或具體對特定空間的知識(類似于itinerary)，對應的繪圖實踐即為敘述(narration)和描寫(description)兩種形式[8]。《嘉莉妹妹》的文學地圖中，兩種形式兼有。作品開篇，嘉莉登上前往芝加哥的火車，德萊塞由此開始繪圖，運用的第一種手法為敘述:盡管對離家有些膽怯，嘉莉依然十分憧憬大城市生活。芝加哥的第一印象即樹立為中產階級年輕人向往的都市。隨后，通過德魯埃向嘉莉介紹，作者運用描寫的方法直觀地描繪了芝加哥:“great buildings”“a second New York”“theatres，crowds，fine houses”……一系列名詞的堆疊表征城市發展程度。至此，讀者對芝加哥已經具備一定印象，文學地圖初步構建。

除了前文對芝加哥繁華區域的繪制，落后地區同樣存在地圖中。作者首先描寫了嘉莉姐姐一家的居所及周邊區域。紙糊的墻面、廉價的拼接家具、喧鬧的街區等，一系列基礎細節描寫呈現出大城市底層窮人的居住環境。隨后目光轉移到地圖的下一站——工作區域，由敘述的方式繪制:漢森建議嘉莉沿富蘭克林街找工作，這段對話既拓展了地圖范圍，也推動了劇情發展。通過嘉莉與漢森的對話，讀者能夠提取出芝加哥的工廠聚集處，也是苦力勞動者的工作密集區域。

在構建紐約開篇，作者運用了大量直接描寫性詞匯。這座城市擁有“clear atmosphere”“populous thoroughfares”和“peculiar indifference”。接著，視線轉移到小空間層面——嘉莉新家。這套小公寓裝潢精致，窗邊遠眺可將哈德遜河及兩岸林立的高樓盡收眼底。其他繪圖細節可于情節中發掘，如赫斯特伍德在紐約入股了一家旅社，發現這里的客人和芝加哥完全不一樣，人們總是行色匆匆，沒時間交友娛樂，呼應前文的“indifference”，也可以看出紐約的快節奏。敘述暗藏的信息豐滿了直接描寫構建的城市形象。

欲望驅使下，嘉莉開始出入紐約上流社會場所，一個比較具有代表性的就是第五大道的謝麗大酒店。通過作者的描寫，奢華感呼之欲出。當嘉莉一行人抵達酒店門口，俊俏的侍應生為他們打開車門，扶他們下車。門童一個簡單的動作已經昭示了這里提供的是價格昂貴的高端服務，相應，在這里消費的都是優雅有禮的上流社會人士。室內裝飾的描寫包括“lanes of shining tables”“incandescent lights”“polished glasses”“the shine of gilt upon the walls”等，一個高端就餐場所就此描繪而成，這一空間讓讀者清楚地了解嘉莉所追求的生活方式。

當各空間繪圖整合，鳥瞰作品的整幅地圖，空間敘事的效果浮現——故事情節由地點轉移推動[5]。從宏觀視角觀察，嘉莉的軌跡有明顯的變動:她的地圖開始從鄉下搬到芝加哥，在這里隨德魯埃、赫斯特伍德見識了大城市的繁榮景象，欲望因此迅速膨脹，導致她做了許多錯誤決定，最終迷失自我。第一次大的空間變化改變了嘉莉的經歷、環境，甚至人格，而她的墮落又引發了第二次大的空間變動——逃到紐約。這次遷移將故事推向高潮——在全新的環境中，嘉莉的欲望日益增長，她拋棄了赫斯特伍德，搖身一變成為富裕、有名，卻又空虛的明星。新的空間因素豐富了人物形象，同時也強化了作品主旨。

結合敘述和描寫兩種繪圖方式的運用，一幅結構完備、細節詳盡的《嘉莉妹妹》文學地圖鋪展開來。描寫多用于空間出現時的介紹，如剛到芝加哥和紐約之時，是新板塊繪制的框架；德萊塞的敘述中又暗含線索，是填充框架的細節和靈魂所在，給讀者潛移默化的影響，在腦海自然形成嘉莉世界的畫面。分析繪圖過程中，往常易忽略的細節空間信息浮現，兩座城市的版圖映入腦海，加快了讀者對作品深入探索的腳步。縱觀整幅文學地圖，從小鎮到芝加哥再到紐約，空間的變換總是為新事件的發生提供前提，嘉莉前進的路線牽引著劇情發展。讀者跟隨嘉莉的腳步，對作品的理解也逐漸加深。

三、空間性元素意義的審視

“繪制空間性”的另一個關鍵詞是“空間性”。空間可以看作是形式的構建，空間性則可以看作一種批評方法[9]，由此引出了繪制空間性的另一個焦點——空間批評。對空間敘事的研究、對文學作品空間性的解讀以及不同學科對空間性的理論思考，都屬于空間批評[5]。文章將著眼于《嘉莉妹妹》的空間性因素，從不同角度對其進行解讀，分析其在文章中的定位及作用。

列斐伏爾曾提出社會空間、政治空間等幾十種不同維度的空間，其中空間的社會意義、文化意義和心理意義于文學敘事研究最具意義[4]。因此，對《嘉莉妹妹》的空間批評將從這三個層面展開，關注空間因素對文中不同社群、不同文化甚至個體思想感情的附加含義。首先，空間的社會意義側重于空間的經濟水平特征、社會人群類別等方面[4]。具體到作品，文中的一些空間是暗含屬性的。嘉莉曾想在芝加哥的百貨商場找一份銷售員的工作，德萊塞描述這里的商場有“busy aisles”“remarkable displays” 以 及 “delicately frilled skirts and petticoats”……盡管文中并沒有指明，讀者依然能從以上環境描寫中得到暗示——百貨大樓針對的是城市上層和中上層階級群體。相應的，有些空間就象征著社會底層人民聚集地，例如，沿富蘭克林街而設的諸多工廠。嘉莉向一家帽廠里瞥了一眼:頭頂燈光昏暗，地上擠滿機器和工作臺，工人在惡劣環境中勞作。分析以上描寫，不難發現這些空間都被貼上了階級標簽，《嘉莉妹妹》中空間的社會意義躍然眼前。

其次，空間的文化意義主要體現在由空間反映的思想觀念，不同的行為方式、歷史傳統、價值觀念等，都是這些思想觀念的具體表現[4]。書中一處明顯具有文化意義的空間就是百老匯。百老匯是紐約地標性場所，整個街區熱鬧非凡，劇院和精品商店遍布；在演出開場前和落幕后的時間段，這里總是聚集著許多衣冠楚楚、優雅高貴的先生、女士。長此以往，百老匯成為時尚、名譽和華貴的代名詞，在整個文學地圖中擁有獨一無二的地位，象征著嘉莉永遠在追求的上流社會生活方式，對嘉莉有著極致吸引。當空間文化含義浮現，作品的脈絡和邏輯更加清晰了。

最后，空間的特質與人的心理密切相關，人的“空間意識、空間知覺、空間記憶、空間體驗和空間想象”會影響空間構建，或受到空間的影響，形成空間的心理意義[4]。在閱讀《嘉莉妹妹》的過程中，隨著空間的出現與變換，讀者的情緒或心理活動也會發生改變。例如，赫斯特伍德早期引誘嘉莉時，總是約她在芝加哥的公園里見面，他們大多數不可告人的會面和見不得光的對話都發生在公園里。因此，讀者會對芝加哥的公園這一空間留有非同尋常的負面印象。每當嘉莉出現在芝加哥的公園里，就會引起讀者的聯想回憶，緊張感和罪惡感隨之而來。又如，紐約極度貧困區域鮑厄里街，這里聚集著衣衫襤褸、無精打采、饑腸轆轆的流浪漢，得萊塞描寫他們為“poor clothes and shrunken features”“pale，flabby，sunken-eyed，hollow-chested”。赫斯特伍德的人生最后時刻就是在這里身無分文地度過，最終絕望自殺。而與此同時，嘉莉已經成為百老匯當紅明星，二人的境況發生了天翻地覆的變化。因此，再看到鮑厄里街時，讀者會想到赫斯特伍德的凄慘結局和人生反轉前的往日風光，不由感慨唏噓。基于空間的心理因素，跟隨角色的腳步移動，讀者的心境也會改變，從而牢牢抓住作品情節及傳達思想。

作者的部分思想包含在空間當中。文學繪圖中空間的社會、文化及心理意義使故事更加飽滿、深刻，也啟發了讀者的進一步思考。

四、結語

環境是《嘉莉妹妹》一個關鍵因素，德萊塞在此書空間構建上頗費心思，而以往對此作品的研究多聚焦于時間，正如韋斯特法爾所說，空間通常僅被設想為“一個空容器”[10]。方英提出的“繪制空間性”為該書空間針對性研究提供了合適的理論體系，文章從文學繪圖和空間批評兩個角度探討《嘉莉妹妹》的空間因素。在文學繪圖中，德萊塞運用了描寫和敘述兩種手法，呈現了全書的完整空間，加深讀者對主旨的理解。空間批評也由嘉莉的人生地圖展開:較于以往常見的社會問題研究，文章從社會、文化和心理三個維度，強調空間本身的意義。

著眼于《嘉莉妹妹》的繪制空間性后，作品中空間本身以及作者空間敘事的價值均被發掘。書中的空間因素不再從屬于時間，而是從幕后走到臺前，成為研究焦點。《嘉莉妹妹》的繪制空間性不僅利于讀者理解文本空間、學習作品含義，更讓讀者對他們所生活的真實世界有了更加清晰的認識。《嘉莉妹妹》空間性的更多應用，以及此書空間批評更多恰當理論，均需要進一步探索。