一串火車，兩重幻夢

［美］伊麗莎白·貝爾 翻譯 / 木禾

伊麗莎白·貝爾與弗羅多和比爾博·巴金斯同一天出生，只是年份不同而已。她是雨果獎、斯特金獎、洛克斯獎和驚奇獎的獲獎者，寫了幾十部小說和一百多篇短篇小說，還為《大眾機械》和《華盛頓郵報》等不同市場撰寫了一些散文、非小說和評論文章。她與她的配偶、作家斯科特·林奇住在馬薩諸塞州的先鋒谷。

鋼針在佩興斯左手無名指上扎出一圈又一圈顏色和傷痕，黏膩悶熱把她粘在長滿霉菌的椅子上。帶來痛苦的并非傷口，而是未來。她的視線越過疤痕師裸露的頭皮，透過骯臟的窗戶，死命睜著的雙眼陣陣刺痛，眼眶中滿是淚水。

透過雨幕，她認出一串珠光寶氣的燈筒——一輛大型太空駁船在云層中滑過，向著以龐恰特雷恩湖1命名的太空港緩緩駛去。若是在晴朗的夜晚，她能看到后面綴著的一串貨運車。佩興斯咬住下唇，移開視線，不再低頭去看鋼針，而是看向對面油漆斑駁脫落的粗糙墻壁。

龐恰特雷恩湖如今只剩下了名字，成了不斷上升的海灣里的一處鹽漬河口。但它仍然在那兒，就像門邊木桶里長出來的熾熱鮮艷的三角梅，又像狂歡節的花車一樣繽紛艷麗，和新奧爾良人的記憶中的這座水下城市的遺跡一樣宏偉壯麗。佩興斯的手在木椅扶手上攤開，仿佛在等著接收禮物似的。她沒有向下看，也沒有閉上眼睛。針頭戳著劃過，一遍又一遍。長長的“白楊街號”游船從疤痕師腳下蜿蜒游過，但他的手指穩當得堪比讓杜松子酒灌得醉醺醺的前線軍醫。

點點劃劃的針頭停了下來，滿臉麻子的疤痕師跪坐在地上。他把工具放在一邊，熟練地密封起來。佩興斯低頭看著自己的手，掌心中的靛藍紋飾標記出她的種姓。她的右手背上滿是糾葛纏繞的翡翠綠和猩紅色紋路，透明的密封劑里裹著她的兩根左手手指。

她肋骨下綻開一種奇異的緊繃感。她抬起左手按在胸前試圖緩解不適，又停下來，把手放回椅子。然后她只用右手撐起身子，說：“謝謝。”

疤痕師剛摘掉沾滿她的鮮血的手套，她就遞去了一把現金代幣。他的手天生就是淤泥般的顏色——這是商人的標記。她付款用的那幾張聚酯纖維做的全息現金像魚鱗一樣油光水滑，映襯得他的皮膚閃閃發亮。

“要不了多久就能完成整只手了。”他用一只手掌在汗濕的頭皮上擦了擦。他自己也有文身，從手腕開始，龍、美人魚和海牛，手臂和胸膛上都描繪著各色海洋生物。“才六個月就賺了兩根手指。你肯定一直在學習。”

“我想讓我的孩子去職業學校，這樣我們就能有個出去的泊位。”佩興斯道，她直直地盯著傷疤師的眼睛，盯得他低下了頭，把手塞到了硬幣后面，就像抓魚的鵜鶘。“我不想他像我一樣，不得不為了生存賣掉契約。”她微笑道，“我跟他說過，他應該學工程，變成紅色或者綠色的專業人士。或者學點維修技術，讓雙手干干凈凈，就跟你似的。不過他想做個藝術家。那兒對畫家的需求又不多。”

疤痕師收起工具，嘟噥了幾句：“你知道嗎，生活遠不止駁船和運貨工。”

她掃視了一圈這個小房間，還有雨幕中的窗戶，越發感到胸口發緊，仿佛心臟被套上了套子，把她釘在原地動彈不得。“像這個？”

他聳了聳肩，抬起頭，沉吟一會：“當然，像這個。我是自由人，做自己喜歡做的事。”他停了下來，“你孩子天賦如何？”

“作為藝術家嗎？”她皺起眉頭，撇了撇嘴，同時小心地張開手，免得壓到或者弄臟她的新文身，“挺不錯。當個愛好也不是不行，對吧？”

“不錯？還是湊合？”

鮮血涌上頭來，她面頰發燙。“真的不錯。”

疤痕師停了下來。他們已經相識多年：六根手指和一個拇指，通過七次考試。還剩三根。“如果他的手能一直干干凈凈。你搞定種姓之后，”——他指著她的手——“如果他仍然不想離開。把他送到我這兒來。”

“不是他不想去。他只是——不想工作，不想犧牲。”她頓了頓，無奈地說：“你有孩子嗎？”

他笑著搖搖頭，就像在說“有”一樣。他們久久看著對方。氣氛變得尷尬起來，他先垂下了眼眸。佩興斯點點頭，起身“唰”地掠出了門。雨珠落在她的生物納米皮膚上，又一滴滴墜落。她在甲板上停下腳步，看著像秋葉一樣輕輕地躺在湖泊中的駁船和火車，皮毛斑駁的老鼠在她周圍亂竄。她探身靠向“白楊街”運河時，一串燈光正滑進它們的泊位。水面上的火車尾浪輕輕拍打著分成幾截、綿延數公里的貨船。“白楊街”在佩興斯腳下起起伏伏，黏糊糊的雨水和著汗水，把頭發黏在她的后脖頸上，不過布朗寧面糊和濃胡椒可以去掉臟水的臭味。她用那只沒受傷的手緊緊攥著欄桿，看著另一列火車升往天空，堵塞在胸腔中的恐懼感終于和緩了一些。?“哈維爾·亞歷山大，”她喃喃道，走過一座搖搖晃晃的橋，“你最好安全地躺在家里的床上，我的孩子。你最好在家，躺在床上。”

在被淹沒的新奧爾良這樣的城市，你不可能就那么離開。在被淹沒的新奧爾良這樣的城市，你得飛離——如果可以的話。如果你不行……

你就得做點可以飛離的事。

哈維躺在“借來的”小艇上，身下是混著海水、溫暖如血的雨水。又一輛在肚子上掛著航行燈的大型火車從頭頂飄過，船體輪廓映襯著鮭魚色云朵，好像一串珍珠。他差點伸出一只蒼白的手去摸：火車仿佛觸手可及。火車經過時割開了雨幕，像窗簾一樣。那一刻他都沒有淋到雨，只是火車呼嘯而過的氣流掀翻了他。然后，雨幕又像被劃開的海水一樣嚴絲合縫了。“漂亮，”他喃喃道，?“真他媽的漂亮，麥德。”

“你在里面嗎，哈維？”他耳邊傳來一聲低語，聲音結結巴巴，帶著噼里啪啦的靜電。他們買不起好的設備，東西要么是偷的，要么是殘次品。不過誰他媽的在乎呢？你都離星際飛船那么近了，誰他媽還會在乎這個呢？

“最后一艘他媽的從我腦袋上過去了，麥德。你在里面嗎？”

“在浮標上。靠。撐住！”

哈維手腳并用地使勁拍打著皮艇船體，麥德氣喘吁吁地咳嗽著。火車尾流擊中了他，小皮艇被晃晃蕩蕩地拋起來，就像狗嘴里咬著的破抹布。黏膩的舊木頭刮破了他的手掌，肋板把他的頭皮也刮掉了一塊，血慢慢流了下來，鹽水蟄得傷口陣陣刺痛。腰帶上系著的網袋里的東西重重地砸在他的肚子上。他呻吟著攥緊拳頭。大腿和肱三頭肌也拉傷了，正火燒火燎地發痛。

皮艇跌落了下來，他沒被甩飛。

他攥著網袋，有點驚慌失措地把里面的絕緣錫罐摸了個遍，最后他確定里面濕漉漉的觸感只是雨水，而不是黏稠的蝕刻劑滲了出來。當然，能夠確定主要不是觸感，而是因為他手上的皮膚完好無損，沒被侵蝕成吊在手上的碎片。

“麥德，能聽見我說話嗎？”

一陣漫長到讓人五臟絞痛的沉默。接著，麥德仿佛喝了幾斤海水似的一邊干嘔一邊道：“沒死，”他說，?“媽的，那小子停船的勁兒使得大了些，是吧？”

“只大了一點。”哈維把包搡到一邊，卸下船槳劃了起來，又把后背抵在發動機上，“可能這是他第一次上路。來吧，麥德。我們去給這小雜種烙個印。”

佩興斯在路上磨著洋工，她在露天商店里磨磨蹭蹭地買東西，想等雨停，也想等到擔憂的情緒不再啃噬腸胃。魚鱗般的現金從她五顏六色的手指滴落，也從其他契約勞工的手指滴落——有些像她一樣：買斷合同，通過考試;還有些人有被染成靛藍色的手爪子，卻沒有野心;還有那些擠滿了集市的雙手干凈的商人。硬幣掉進老板和批發商用海娜花1染過的手掌中——他們走起路來就像水手一樣搖搖晃晃，腳步聲在街道木板和底下水面之間空洞地回響。

堤壩和碼頭早已坍塌。那個地方的水實在太多，沒法子隔開。“輕松城”2底下沒法子安放能承載房屋的樁基。不過，像新奧爾良這么一片凝聚著人類想象力的地方，也不是拍拍屁股就能走的。

所以他們只簡單地把飄浮的城市碎片拼湊在一起，任由墨西哥灣在底下浩浩蕩蕩地流動。

非常簡單。

駁船和一串串火車川流不息地駛入龐恰特雷恩湖，船艦體積太大，沒法在干燥的地面著陸。航行時，它們船腹處的航行燈中間的洞口吸入大量鹽水，接著將其分解成氫和氧、鹽和微量元素，還有干凈的飲用水。它們卸下一列集裝箱，又裝起另一列。它們在海面滑行，飛向天空，如此循環往復。

有時他們會雇傭技工和商人，但不會雇有種姓的勞工、流浪漢，還有手掌染成靛藍的人。因為他們要么是舊時代的牛仔紡織工，要么是黔刺了雙手的罪犯。他們也不要藝術家。

佩興斯站在一頂雨棚下，看著那些狡猾的、身上長蟲的老鼠在市場上來來往往做買賣。她的生物納米皮膚吸走了身體流出的汗水。另一艘駁船的射燈照過來，她把那只疼痛的手掌抱在胸前，沉甸甸的網袋帶子在右手腕上勒出青灰色勒痕。她已經盡可能地拖延了時間。

“那孩子最好在床上。”她下意識道，轉身往家中走去。

哈維爾并不在床上。窗戶開著，飄進來的雨水打濕了他的床單。她笨拙地拽下右手上的帶子，這棟棲身的公寓已經有幾百年歷史了。她剛拉上窗簾，電子屏幕便嗡嗡地響了起來。

哈維以一種讓人難以置信的姿勢蜷縮在駁船底下：手掌貼著幾厘米厚的水晶密封層。它貼著他的手掌嗡嗡作響，水泵像心臟般不停地震動，把涌動的海水慢慢抽進蓄水池。周圍的聯絡船鬧哄哄地從駁船船尾取下吊貨繩，哈維和他的破船就躲在駁船投下的陰影里。“麥德，你能聽見我說話嗎？”

靜電噼啪作響，他朋友低沉的聲音興奮地顫抖著。

“我聽得見。你進去了嗎？”

“進來了。我要開始燒她了。注意港口巡邏隊。”

“你也要替我標記！”

“我什么時候讓你失望過，麥德？別擔心。我會做我們兩個人的標記，你可以燒下一艘，也做兩個人的標記。想想吧，有多少人會看到這個。整個銀河系，比畫展開幕式強多啦！”

一陣沉默，哈維知道麥德躺在自己小艇的艙底污水中，正在哈維透過雨水看到的細長跑道燈帶之外，替他監視著海港警察。

雨水是個問題。哈維得把膜泡鋪在駁船一側。但這會擋住他的視線，讓他更容易暴露，這也意味著要相信麥德的雙眼在雨中依然敏銳。蝕刻劑會讓里面臭氣熏天。如果哈維不想讓自己的眼睛被腐蝕融化，就必須把膜泡間距調到最大。

別無選擇。藝術至上。藝術要騰飛了。

黑色的納米材料在他身上和周遭展開，這位背包客安置的膜泡，邊緣緊貼在船體上。雨滴不再繼續敲打他的頭發和肩膀，就跟當初駁船飄過頭頂時一樣。哈維開始擠干船體。他得一步步來，但這得花更長的時間。

“麥德，你在外面嗎？”

“海岸一切正常。你是、怎么跟你媽說的，她今晚居然會讓你出來？”

“我沒說。”他手里忙著，牙齒咬到了臉頰，“我本來可以跟她說我在克勞黛特畫畫，但我媽說那兒沒前途，而且她可能要順路去看一下情況。所以我就溜了。她有幾個小時都不在家。”

哈維把技工的頭帶套在太陽穴周圍，打開頭燈，確保護目鏡緊貼在皮膚上。至少膜泡能擋住燈光。他在網袋里翻找時，兩個鐵罐夾住了他的手指，但他把慘叫憋了回去。在他腳踝周圍晃來蕩去的艙底污水，鉆進他納米皮膚的速度遠超過排干它的速度。黑夜像冒著汗的滾燙手掌般覆在他的身上。哈維的動作游刃有余，心卻跳得飛快。他拿出第一瓶蝕刻劑，用可調節噴頭捅破封口。他像蝙蝠一樣咧嘴笑著——按下了噴頭。

在不撕裂膜泡、壓翻小艇的情況下，哈維盡可能地向后靠著。他檢查完宇宙飛船熠熠生輝的潔凈表面之后就開始噴涂。蝕刻劑腐蝕了水晶密封膠，船體被腐蝕成綠色、橙色和紫色。不過幾分鐘，化學物質便在船體上烙下了疤痕：不足以傷害它，卻足以永久標記它——除非船舶公司愿意付錢讓整艘駁船褪一層皮，再重新密封起來。

哈維把膜泡移動了四次，蝕刻劑的氣味灼燒著他的身體。他把納米皮膚的衣領拉過口鼻，隔著它呼吸。他沿著一串串珍珠似的航行燈操作著，把它們變成了海蛇腹部的鱗片，或是獠牙上閃爍的光點。一股靜電聲從破爛的通訊器傳來，不過麥德什么也沒說。所以盡管腳下的小艇不住搖晃，聯絡船上人聲鼎沸，哈維仍然穩如泰山。

作品完成——駁船體上顯現出了一只延展十五米、身高六米的海洋巨獸，身體全是炙熱繽紛的色彩。

他寫上簽名：哈維和麥德。最后一罐空瓶被拋進龐恰特雷恩湖，隨后消失不見。“麥德？”

沒人回應。

數百束炫目的燈光射過來，照亮了哈維的膜泡。他胃部絞痛，慌亂地摸索著固定小船的磁夾，想把它踢開。然而，一個洪亮的聲音要求他舉高雙手從隱蔽處出來。“操！麥德？”他喉嚨緊繃，低聲喊道。

警察的說話聲模模糊糊地從通訊器中響起：“出來吧，孩子。”她的聲音透出疲倦，“你朋友已經被拘留了。目前只是指控你們故意破壞公物。走出來就行。”

當哈維被釋放，在刺眼的光線中從警察駁船上走出來時，佩興斯緊緊地攥著他的手。她攥得如此用力，血都從他涂著密封劑的新黑色文身里滲了出來。他痛得想把手抽出來，但她卻握得更緊，連她自己的傷疤也繃裂了。她想吼他，想尖叫——卻一句話也說不出來。他也不愿意直視她的眼睛。

她松開手，轉身離開。海浪襲來，鋼制的甲板在她腳下涌動。她用盡了力氣讓自己平穩心緒，哈維爾緊跟在她身后。“天哪，”她說，門緩緩卷開，清冷的晨光籠罩著她的雙眼。?“哈維爾，你他媽到底在想什么？搞什么……”她停下來，倚在欄桿上，手指緊緊攥著鋼管，疼痛從左臂蔓延纏繞上肘部。湖面上，一艘駁船正倒著駛進泊位，重新加滿油、灌滿水。它劃出一道工整的弧線，聯絡船正忙著把出站的集裝箱擺成一行。

哈維爾注視著湖面上駁船遺留的曲線。水線以上，船體上閃耀著翡翠綠和猩紅色的東西——?一長條蜿蜒的曲線，身上的鱗片熠熠生輝，審慎的雙眼透著智慧。?“看那兒，”他說，“航行燈光打得正好，它好像在蠕動似的，要像龍一樣飛上天——”

“那又怎樣？”她低頭看著他的雙手，看著燒焦他手指的墨跡。“你還是一文不名。”

佩興斯轉身背對著駁船的尾流，哈維爾卻想看得更清楚一些。“獨一無二的機會，再不看就看不見了，媽媽。”

“哈維爾，我……”一陣劇痛傳來，她低頭凝視，猩紅的鮮血沾滿了雙手，涂滿了布滿雨珠的欄桿，又滴進河口。她一直在摳弄自己的傷疤，破壞了疤痕師文出的對稱紋路。

“你本來可以成才，”駁船船腹剝離水面時，她說道，指向隱藏在灰云后的日出，“現在哪兒也去不了了。”

哈維爾來到她身邊，用纏著繃帶的手摸摸她。她沒有回頭去看他眼中的受傷的情緒。

“好了，”他伸長脖頸，目送自己的創作搖擺著飛向天空，接著心滿意足地低聲道，“想想所有能看到它的人。就當是送自己的孩子離開，好嗎？”

責任編輯：龍 飛

1龐恰特雷恩湖：美國路易斯安那州東南部湖泊。

1海娜花：花極香，能染指甲或頭發。

2輕松城（Big?Easy）：新奧爾良市別名。