隱秘的繩索

錢暉

當80后作家小說里的年輕女性不再沉溺于荷爾蒙泛涌的情愛之潮，而是與中年男人溫存后算計著冒險后的收益與風險時 ，我們看到80后女作家借助小說人物的行動完成了“青春文學”的告別式，并以僭越性的姿態展開了向嚴肅文學的突圍進攻。80后女作家們，如張悅然、霍艷、蔡東、馬小淘、文珍等是一群既早慧又晚熟的人，她們在創作方面秉著天賦提前進入寫作的青春期，隨著年齡和閱歷的增長，從出道到現在的創作有著明顯的轉向痕跡。這群女作家走出空想的閣樓，重新進入時代的規約和社會的結構中去，與社會產生聯系，并注重從日常生活中挖掘審美的意義。而在人生的選擇上她們又拒絕與世俗意義的生活趨同，在這種復雜的社會關系與矛盾的精神對抗中，我們從她們的小說中發現了一條共通的隱秘的主題，即書寫生活失敗者如何逃離日常又如何拯救自我。這股繩索凝聚著女作家們未曾預期的文學力量，撞開了都市現代人內心堅硬的保護殼，展現出當下人們真實的精神圖景。

她們的創作多以短篇小說為主，通過書寫生活的他者，介入社會發出自己的聲音。作家精準地捕捉這些漂浮在現代生活中和情緒中的灰塵——疲倦、厭惡、可怖、低微、瑣碎與絕望，小說中寫到居住在城市中的中年人，日常生活普通人的處境，大多處在一種活力的喪失、激情的衰減、語言的重復等等令人乏味的循環狀態里，為歷史留下關于這個時代的情緒清單。而選擇這些作為書寫對象的原因是作家們意識到在這種看似安全與穩定的日常生活背后具有相當的不可靠性。人們在整個浮躁的時代氛圍下樹起的價值觀念和奢華生活是不堅固的，隨時可能在意外的到來中瞬間坍塌，正如張悅然在《我循著火光而來》思考的那樣，女主人公周沫因第三者顧晨的插足而與莊赫離婚，成為每月拿著豐厚酬勞的前妻，因為莊赫與另一個女人再婚，她從顧晨的痛苦與折磨中獲得快感，并在自己得到新歡后慷慨地把莊赫的地址給了顧晨，而得知莊赫走向死亡的結局時，她體面的生活和對畫家的物質支持瞬間消失，我們看到欲望和利益對人性善的吞噬過程以及依賴他人維持的現代生活的不穩定性。文珍《寄居蟹》里的軍軍也是這類典型，表面上見多識廣，實際上是需要依附于別人才能生存。馬小淘的《失重》寫到女性減肥失敗而責怪自身的失控，其實也在反映人的消費觀念被物質時代的掌控從而失去自我的重心。小說中呈現的資本導向市場秩序，社會結構的固化，人文精神的衰落，都“在最大程度上證明了中國資本時代的庸俗和空虛” 。

而這個空虛資本時代的基座是生活在底層無法發聲的大多數，這些努力維持日常又千瘡百孔的人群成了作家書寫的對象，如霍艷筆下面對災害還哼著歌的父親，張悅然筆下的失去靈感的青年藝術家，蔡東筆下走不出道德困局的普通居民，文珍筆下的安翔路下掙扎求生的底層人物，這些日常的人物如果歸結為一類人的話，那就是生活的失敗者。他們是被生活放逐在主流價值之外的一群人，他們精神枯竭，困頓孤絕，厭倦了世俗社會帶來的規約，又不得不順應這種生活的慣性，如同地震來臨之前四處逃竄的蟻鼠。作家們書寫當下這個時代的精神困境，呈現了失敗者跳出困境的兩種姿勢。一種是在密不透風的庸常生活被擠壓出去，霍燕《失敗者之歌》里的父親張功利，他是無業游民，在社會規則下被淘汰出局;文珍《你還只是一個年輕人》中“房子”“孩子”的話題牽動著年輕人情緒的神經，即使順從世俗秩序也會在某個環節失控，產生掙扎逃離現實的想法。這種想法源于內心反抗的沖動，他們逃離不喜歡的一天，精神處于崩塌的邊緣搖晃，產生縱身一躍的沖動，所以另一種逃離的方式是毀滅式的。蔡東的《往生》患有心臟病的老年婦女康蓮照顧八十歲無法自理的老公公，對瑣屑而沒有生機的日常無比厭倦，甚至生出同歸于盡的想法;《朋霍費爾從五樓縱身一躍》中周素格完全被日常生活捆綁，想擺脫丈夫喬蘭森的束縛，乞求鐘點工多待幾個小時換取自己得以自由喘息的時間，策劃一勞永逸的“海德格爾行動”，煩悶疲憊的普通日常，心理的屈辱和生理的病痛之下潛伏著人性危險的一面。逃離是厭倦或者對失敗的躲避，從另一個層面來說也意味著回歸，因為它看起來是一次自由而勇敢的行為，但其實是在陌生的遠處尋找嶄新又熟悉的歸屬感，再將不被接受的個性安放在另一個安全的秩序中。然而，他們厭倦了此時此地，依然也會在彼時彼地的滯留中再次陷入虛無中，因為生活的失敗者根本無法控制那些陰性情緒的發生。如果小說沒有設定一個精神上類似支架作用的目的地的話，小說的結尾將變成彌漫的霧靄，作家的終極意圖也很難看清和實現。所幸這群女作家是仁慈而柔軟的，雖然許多小說的情節本身相當灰暗，但她們沒有把故事灰暗化，而是在結局呈現出一些溫暖的底色，并非刻意增添戲劇性的人生高光時刻，而是在保持生活本來樣貌時不期然地意識到某些溫情的細節，她們處理得很詩意，為人物設計了一個精神上的遠方。文珍《衣柜里來的人》去了拉薩;蔡東《凈塵山》母親勞玉壓抑了大半生，離家出走去了凈塵山;《朋霍費爾從五樓縱身一躍》中周素格在“保潔日”這天用金錢從鐘點工那里換了幾個小時的時間，實現短暫的出逃，去公園欣賞藍花楹，去博物館看化石，給自己失去了自由的生活騰出一個可以抵達的空間。到遠方去放空是一種快捷而簡單的方法，因為他們在投身于自然山林的過程中能夠得到某種天然力量的治愈效果。

同時代人面對相同的精神困局，逃離現實確實成為一種別無選擇的退路，不僅中國80后女性作家在探索這一命題，世界文學，如韓國80后女作家金愛燦在《你的夏天還好嗎？》小說集中也寫到面臨絕境暴露在現實重壓之下卻依然尋找生活里渺茫的希望的人群。她們從個體生命經驗中寫出人類生命的普遍性，某種程度上小說的個人悲傷被隱匿起來，達到的是全球普遍情感的共通互換。她們所展現的不只是具體的女性的生命經驗，并且觸及了世界整體生存境遇的真相。這批作家執著于對逃離主題的書寫，一定程度上反映她們對西方文學的汲取以及西方文學大師對他們創作的影響。作家們產生創作主題一致性的原因，是創作思想來源的相似性。80后作家在訪談中常提到幾位作家的作品，張悅然在《頓悟的時刻》中反復提到艾麗絲·門羅的小說集《逃離》和理查德·耶茨的《革命之路》，蔡東在她需要的電影和文學中也提到了《革命之路》，雷蒙德·卡佛《大教堂》。相似的學養和創作興趣引來共同的思考。與此同時，80后作家也在反叛和掙脫前輩作家的范例，小說的結局體現出他們創作焦慮的轉移，并扎根在中國現實的土壤中完成了屬于他們的飛躍。

當然，作家們并非止步于逃離的發現，在小說中，我們看到她們同時提供了幾種拯救的方案。一是用精神信仰的追求來抵抗無處可逃的人生境遇，例如蔡東在《凈塵山》里塑造張亭軒，一個古典主義與理想主義疊加在一起的父親形象，他的林下風度能夠成為逃出生活的圍困和生活規則的理由，他與母親勞玉是一類人，遁入老莊哲學中，即使是內心潰敗的失敗者形象，屈辱中堅守的無為觀念是支撐他生活下去的底氣，實現自我拯救。馬小淘《毛坯夫妻》提出中庸之道的避世選擇，精神勝利法與道德自信能夠超越和拯救一切。但這也容易走向相反的方向，陷入自我反思構建意象生活無法區分現實。還有文珍《衣柜里來的人》中“我”去拉薩證明真實的世界，本質上卻是思想美化過的一個鏡像;張悅然小說《繭》中李佳棲的逃離，陷入自我虛構的想象中去。針對這類精神困境，作家們在存在的虛無中找到薩特提出來的藥方——“選擇自由也是承擔責任”。他們從生活細微處通往時代的內心，打開生活秘密的匣子，學會了與生活共處。張悅然《家》中裘洛和井宇去汶川做志愿者，從社會實踐帶來的價值實現來填充空洞的精神生活，寫出人在社會集體中尋找個體價值;蔡東《朋霍費爾從五樓縱身一躍》中周素格在倫理道德給肉體帶來的危機中看見一只貓摔死在天井里，思考人的倫理道德變得具體起來，重新尋找生命的出路;蔡東《往生》中兒媳婦壓抑的日常生活徹底的逃離即死亡，但在衰老逼近死亡的終點的時刻，生命的消耗體驗獲得生命的力量和感受悲傷的能力。在他們的小說中，個體生命的悲哀里總是回蕩著田園牧歌般的竹笛聲，這是大自然親近的呼喚，也是中國人古典情懷和遁世精神的回蕩。作家提出拯救的方式也圍繞本民族的歷史和文化的根源進行挖掘和書寫，寫出在同一歸屬的出口和如迷宮般的不同路徑。從這一點來說，作家們是寬容的，為那些失敗者委頓的靈魂找到了熟悉的棲息地。作家在虛構的創作中得到思想的釋放，又與當下的讀者的回應產生共振，證明了這種反思與介入意識是生效的。

80后女作家融入到社會現實中，在這片疆土上鋪建另一條創作的軌道，創作主題的版圖不斷地擴張，敘述的力度逐漸深厚，文學表達的縱深感和立體感更加強烈，都證明著作家們已經走出封閉而自我的私人創作習慣，摒除過去敘事時小資產階級的情調，而轉向了成熟厚重的“中年寫作”。她們的作品修復了我們已經被喧噪的時代損壞了的感官，讓讀者聽見來自精神深淵處的呼喊，也正是這種對逃離日常生活主題的集體挖掘讓她們的書寫走向更遠。小說中那些失敗者在庸常生活中絕望并產生逃離的心理，最后走向了一個具有歸屬感的終點，他們在情緒崩潰時、情感斷裂處和生命掙扎的過程中，始終有一條無形的繩索拉扯著，不至于墜入絕望的深淵，如蔡東筆下有人性中的悲憫情懷澆灌著他們枯萎的心靈，像張悅然發現了生命中還有能夠照亮灰暗生活的微光。這群作家的小說內外擁有兩股麻繩，一條是小說內作家給人物的希望，一條是小說外作家群體創作呈現的文學力量，藏在文本中的隱秘鏈條將他們的創作串連成一個整體，我們沿著這條堅實的繩索不僅看見當下掩藏在我們精神深處的葳蕤風景，也看到了80后女作家轉向成熟后正在自覺擔負著文學的責任。