論《寵兒》的跨世代記憶

成 穎，張小平

(揚州大學 外國語學院， 江蘇 揚州 225000)

托尼·莫里森以黑人女性立場所創作的小說《寵兒》多年來深受讀者和文學評論界的好評。黃麗娟和陶家俊在《生命中不能承受之痛——托尼·莫里森的小說〈寵兒〉中的黑人代際間創傷研究》中，從代際間幽靈創傷的角度分析了《寵兒》里的代際傷痛，并提出《寵兒》是對黑人創傷文化和歷史的記載[1]。姚佩芝在《改寫的成因與意義——瑪格麗特·加納的故事與〈寵兒〉之比較》中，分析莫里森對《黑人之書》里的史料改寫，不僅表征著作者獨特的藝術觀和獨特的倫理理想，并且是一種文化建構活動[2]。然而，把“寵兒”這個魔幻形象作為創傷記憶的變形，分析記憶在母女三代之間關系范式中創傷的傳遞和領受，以及對后世代的作用卻鮮有人論及。記憶是近年來學界關注的課題，其中由于暴力造成的悲劇、引發的創傷回憶，成為研究者重新審視個體經驗和家國民族歷史的認知重點。創傷理論始于第二次世界大戰，是納粹對歐洲猶太人大屠殺的研究。[3]1創傷帶來的集體傷害以不同的形式留存并影響著后世代，這些歷史悲劇足以說明創傷和記憶的關系——第一代親歷、第二代觀察、以及雙重缺失的后創傷時代，第三代依靠想象對大屠殺進行后記憶書寫[4]。非裔黑奴的遭遇與在大屠殺中的猶太人別無二致，都是一個種族對另外一個種族的迫害，也是需要后世代背負的集體創傷記憶。飽受奴隸制壓迫、遭受種族歧視，是黑人歷史文化和精神的特征。非洲黑人遭受奴役是屬于他們的集體災難，受到創傷的不僅僅是曾經遭受苦難的廣大黑奴，還有幸存者和其親人及后代。莫里森以文字的方式保存這些記憶，希冀這些記憶被后世代流傳，成為跨時代的記憶。

一、寵兒：暗恐和創傷記憶

童明在他的《暗恐/非家幻覺》這篇文章中提出，這部小說“把對美國奴隸制的黑暗恐懼再現為幽靈，交織著愛與仇恨，震撼心靈”。[5]1141919年，弗洛伊德在他的論文《暗恐》(The Uncanny)中闡釋暗恐理論，并使暗恐成為心理分析的一個重要理論。“暗恐”在德語中對應的詞是unheimlich，它的反義詞是heimlich。根據弗洛伊德的解釋，heimlich的意思是“家的感覺，不陌生，非常熟悉，溫和，親密，友好，等等”；另外一個意思是“隱藏的，看不見的，別人無法得知的”。[6]516弗洛伊德從語言學的角度得出結論：暗恐/非家幻覺是一種恐懼的感覺，它讓人們回到很久以前熟悉并產生恐懼的事件或場景之中。弗洛伊德在他的文章中通過解釋“復影”這個概念繼續闡釋暗恐：當復影出現時，人就會有暗恐的感覺，這個復影并不是暗恐事物的原樣，但是和引起暗恐的過去的事物有著某種關聯，因此，暗恐“不是對新事物的恐懼，而是對腦海中已經存在的事物的恐懼，這些事物通過壓抑的重復異化出來”。[6]526克里斯蒂娃在《我們是自己的陌生人》中提出：“在想象和現實的邊界消失的時候，暗恐就會產生。”[7]復影的基本語義是鏡子中的形象，心理學家蘭柯(Otto Rank)說:“復影是人類心靈需求的投影，常常與鏡子中的形象、影子、上帝的保護、人們對靈魂的信仰和對死亡的恐懼聯系在一起。”[5]110小說中母親塞斯在精神極度壓抑之下，多年前被她殺害的女兒寵兒以水中鬼魂的形象，作為她暗恐的復影出現了。

開篇說“一百二十四號充滿惡意,充滿了嬰兒的仇恨。”[8]3“寵兒”是塞斯出賣肉體換得的女兒墓碑上的名字。當濕透的寵兒從水中出現的時候，塞斯忽然有了羊水破了的感覺，象征了嬰兒出生時伴著羊水從母親的子宮出來；丹芙發現了寵兒脖子上“那個東西的一段” ，[8]87那個東西就是當年鋸子留下的疤痕。因此，寵兒作為多年前死去的女兒的復影出現在塞斯的生活中。殺死女兒是對塞斯精神巨大的摧毀，給她留下了不可治愈的精神創傷，她甚至想和女兒的尸體一起躺在墳墓里，“因為我的大腦已經無家可回了”。[8]237受到這樣嚴重的創傷之后，塞斯的心理出現了不確定性，其心理移情無法成功實現，結果是外在的力比多能量回到自我心理空間，使自我心理的分裂——“寵兒”出現了。塞斯無法擺脫親手殺死女兒的罪惡感，壓制了自己的傷痛和充滿創傷的回憶，出于對女兒深深的愧疚、濃烈的思念和愛，寵兒作為18年前被塞斯摔死的女兒的復影出現了，象征著奴隸制度帶來的創傷，在精神上折磨和懲罰著塞斯。

寵兒既是被她殺害的女嬰，又是拋棄她的非洲母親：“也就十九、二十歲一個年紀輕輕的女人，身材苗條，但她的行動卻像個老人：靠著家具休息，手掌拖著腦袋，對于脖子來說好像太沉了。”[8]65“天天我等著沒有鐵圈套著我的脖子沒有船駛過這條河沒有皮的男人我死去的男人不在這里漂浮他的牙齒在藍色的大海……”[8]247塞斯母親的嘴巴被戴了很多回馬嚼子，明明沒有笑，卻看上去像笑著一樣，這像極了寵兒那似笑非笑的嘴巴。趕走保羅·D.后，寵兒越發乖張暴戾，對塞斯索取無度，動輒大發雷霆，這些特征使寵兒和扇賽斯耳光、獨自逃走、從未給塞斯溫暖的非洲母親的形象就此重合。

寵兒不僅是女兒和母親的復影，更是非裔美國人淪為奴隸的歷史創傷記憶的變形。女兒和母親去世了，但她們并不能帶走塞斯的創傷。“甜蜜之家”“學校老師”消失了，可是他們帶來的再記憶如同鬼魅一般永久地徘徊在塞斯心中。莫里森通過塑造寵兒，作為否定和負面的力量，描寫了塞斯三代女性黑奴悲慘的命運。寵兒作為塞斯的再記憶，源于奴隸制度對黑人奴隸自由選擇的限制，是對其生命權利的剝奪和人性尊嚴的踐踏。

二、塞斯：再記憶和創傷重演

奴隸制帶來的創傷無論對于個體還是集體都是無法磨滅的歷史遺跡，而記憶正體現了這種遺跡。正如閻連科所說：“記憶成為了一種生存和生命，不光是一種時間和事物而已。”[9]小說由各個人的回憶組成，“他們回憶的過程既展示了記憶也表現出遺忘，而遺忘的正是他們痛苦的個人經歷和賴以生存的過往文化” 。[10]塞斯被傷痕累累的記憶所填滿，她從來不去想未來，每天機械地活著，最嚴肅的工作就是讓自己貪婪的大腦擊退記憶。寵兒是塞斯壓抑的復現，是塞斯創傷記憶的重現，所以遺忘并不代表沒有記憶，恰恰相反，它反證了記憶的存在。莫里森通過塞斯的嘴巴提出“再記憶”這個概念，隨著再記憶的展開，寵兒的到來，她開始重建自己的故事：

有些東西去了，一去不回頭。有些東西卻偏偏留下來。我曾經覺得那是我重現的記憶。你聽著，有些東西你會忘記，有些東西你永遠也忘不了。可是不然。地點、地點始終存在。如果一座房子燒毀，他就沒了，但是那個地點——她的模樣——會留下來，不僅留在我重現的記憶里，而且就存在于這世界上。我的記憶是幅畫，漂浮在我的腦海之外。我的意思是，即使我不去想他，即使我死了，關于我的所做、所知、所見的那幅畫還存在。還在它原來發生的地點。[8]42

塞斯的話中有著相當鮮活的意象：房子被燒毀了，但是舊房子所在的地方發生的一切卻留存在記憶里。寵兒的到來激起了塞斯的再記憶，有母親帶給她的創傷、奴隸主對她的身體和精神的蹂躪、親手弒女的悔恨。其中關于母親的部分是傷痛的：曾要求母親給她也烙一個記號，表現了她渴望和母親建立一種情感的聯系，也是確定身份的一種訴求，可是卻被告知母親要丟下她獨自逃走，意味著她被拋棄了。母親被絞死了，塞斯從乳房下面的一個圓圈和一個十字的記號的尸體中辨認出自己的母親，恐懼埋入她的記憶中。母親的逃跑和死亡給塞斯心靈留下了無法治愈的創傷：在塞斯的成長中母愛是缺失的。母親——這個最重要的他者的死亡，造成了她的身份的缺失，也讓她預見到了自己的悲劇結局。

塞斯對“家”的再記憶也是傷痛的。“甜蜜之家”是塞斯的第一個家，她是里面的黑奴。無論是前主人加納夫婦還是第二個主人“學校老師”，都沒有承認塞斯人的屬性，沒有賦予她人的基本權利，而是把她當成牲口，在莊園里生活和繁衍。“學校老師”更為直接和徹底地抹殺掉她作為人的基本屬性，塞斯生理上遭受了慘絕人寰的虐待、無情的鞭笞和難以啟齒的性暴力。“甜蜜之家”這個具有反諷名稱的莊園沒能帶給塞斯家的歸屬感，只有無盡的傷痛。而124號更是帶給她最深且無法治愈的傷痛，她在這里親手殺死了自己的女兒；與家人的關系是對立的，她的孩子們一直都不了解她濃烈的母愛，稱她為“巫婆”；兒子們寧愿去參加南北戰爭也不愿意呆在家里，臨走前教妹妹丹弗對付“巫婆”的方法；塞斯因為愛才給唯一活下來的女兒丹弗梳頭，但丹弗終日生活在恐懼之中——擔心自己的頭也會被塞斯割下來。

但是越是想忘卻，傷痛的回憶越是清晰：塞斯過往的記憶以寵兒的出現進行了重演——寵兒的出現是塞斯個人的再記憶，是她創傷的重演。罪惡的黑人奴隸制度造成整個黑人奴隸族群的沉痛歷史，莫里森借由寵兒深入地刻畫了屬于這個飛散族群的心理創傷，尤其是黑人女性奴隸一直處于肉體和精神無家可依的狀態。作為每一個深受奴隸制迫害導致身心受到極大創傷的非裔美國人，如果沒有得到整個社會的理解和接受，一直被視為“異鄉人”和他者，那會造成他們精神的異化和分裂，永遠無法獲得主體的完整性。這個過程需要每一個非裔美國人去直面過去，這正是莫里森塑造寵兒這個鬼魂的目的：她要寵兒成為一扇窗戶，打開黑人奴隸族群的想要壓抑緘封的記憶，希望她能帶領塞斯和整個族群直面過去，走向未來。

三、丹弗：后記憶和文化傳承

在蓄奴制度這個集體災難的創傷中，也包含著幸存者的后代。塞斯有兩個女兒，小女兒丹弗在那場慘案中存活了下來。當寵兒這個創傷記憶以鬼魂的形式出現在她的眼前時，丹弗成為了蓄奴制度造成的創傷記憶的守望者和捍衛者。如果說寵兒是一扇向過去打開的窗戶，那么丹弗提供了一種走向未來的可能性。像丹弗一樣，后世代會保存和守護先輩們的記憶，這是世代之間或跨世代的記憶傳遞，這樣的傳遞是家族的、社群的，乃至國族的。由后世代繼承的記憶稱為后記憶。

后記憶的概念是由哥倫比亞大學瑪麗安·赫琪(Marian Hirsch)教授在閱讀大屠殺罹難者后代的著述后提出的。創傷記憶使得后世代進行文化生產，成為后代創作的基礎與源泉。赫琪這樣說明后記憶的本質：

“后記憶”是在描述“后世代”與前世代的關系，這些關系涉及前面世代個人的、集體的及文化的創傷——他們只能藉由他們成長的過程中所耳聞的故事、影像及行為來“記住”這些經驗。這些經驗如此的深沉和動人地傳遞到他們身上，到最后似乎已經成為了發生在他們自身的記憶。因此后記憶與過去的聯系并非經由單純的回憶，而是經由想象、投射與創造。在自己的成長過程中，被過多的繼承的回憶和出生前眾多的敘述所支配，這樣會面臨著自己的生命故事被祖輩父輩換置、甚至移轉的風險。不管如何間接，后記憶將由造成創傷的片段事件所塑形，而這些事件發生在過去，其效應卻延續到現在。我相信這就是后記憶的結構與其形成的過程。[11]

丹弗沒有親歷塞斯和其前世代的苦難及創傷，她對奴隸制的記憶都是來自想象、投射與創造。她是那場災禍的幸存者，那場災禍卻通過故事投射成影像伴隨其成長。她對母親塞斯的印象，幾乎都是由第三方的敘述整合而成。而這些后記憶的敘述和影像造成了丹佛恐懼自己的母親，并渴望得到父親的解救。丹弗一直在尋找自己的身份，寵兒的出現讓她以第一視角重新參與了事件，她重新認識了自己的母親：她不是一個殺死姐姐的女巫，而是一個偉大的母親。她意識到母親弒嬰的愧疚,并且快被充滿創傷的再記憶吞噬了，也意識到在她們私密的家族空間里，她們正陷入創傷重演的悲劇中，所以她主動打破了這個悲劇的循環，走出這個私密空間，去向社群述說自己和母親的困境，尋求幫助。

莫里森借艾拉和保羅·D之口說出后時代對待后記憶的態度，“過去是錯的，但現在也好不到哪里去，過去應該留下來。如果它不愿意留在身后，那么，你只好把它踢出去” 。[8]297“我和你，我們擁有的昨天比誰都多。我們需要一種明天”。[8]317塞斯犯下的錯誤是歷史造成的，她和整個黑人奴隸所遭受的屈辱與污蔑必須得到安慰，而這一切成為丹佛及后世代代傳承的后記憶。“雖然活生生的記憶隨著記憶者的死去而消失，但是文化的物質遺存通過機構——它是活生生的記憶超越了其原初語境——有獲得第二次生命的機會”。[12]63-64整個非裔美國人淪為奴隸的歷史創傷記憶，即使在廢奴百余年之后，個體記憶早已被文化記憶所取代，像塞斯背后永遠不能愈合的傷疤一樣，這個飛散族群身體和精神無法擺脫奴隸制帶來的煎熬，也像寵兒的鬼魂一樣，出沒縈繞在每個美國人的日常生活之中。“他們未來的生存取決于他們面對這鬼魅般的記憶的能力”。[13]殘酷的黑人奴隸制度已經造成了數不盡的苦難，整個黑人族群有著屬于自己的創傷記憶，如何保存、守護和繼承這些記憶就是后世代面臨的最大的問題。

四、結語

卡普蘭教授(E. Ann Kaplan)總結說：“如果創傷的痛苦是開放的，那么痛苦可以通過藝術轉化來治愈。”[3]19莫里森正是通過《寵兒》展示了在后殖民語境下的黑人飛散族群的心理狀況，并通過精巧的藝術手法挖掘出屬于這個族群的傷痛。她認為整個后殖民的飛散族群，都需要直面歷史，才能更好地理解現在和未來的生存意義。“每種文化都會創造一些方式防止無情和普遍的持續的遺忘，保證社會文化身份的有效傳遞和保持保存。”[12]63盡管記憶傷痕累累，但是批判性地對記憶進行召回和處理，是對受害者和施害者的倫理責任。無論是“鬼魂”還是“記憶”都是一個個受難主體，當時的他們已經被剝奪了世界，但是作為紀念者和研究者的后世代們，必須歸還屬于他們的歷史，并賦予其存在的意義，所以非裔美國人必須找出某種方式去保存他們的歷史并且不會阻礙他們未來的可能性[14]。莫里森希望后世代的非裔族群不再被鬼魅一般的創傷回憶所纏繞，希望他們具有坦然面對其歷史的能力。她通過《寵兒》的結尾提出一種與群體創傷記憶的和解之道：讓每一個受難者，成為一簇星星之火，匯聚起來點亮悲愴和黑暗的歷史，為后世代的生存傳遞力量。