與天地同眠

林友僑

誰曾見過，男男女女、老老少少好幾百人睡在一張“大床”的情景？天為蚊帳，地為床，床上睡著全村的人，這樣童話般的畫面，我小時候每到夏季，每天晚上都在上演。如今回想起來，是那么遙遠，那么不可思議。

四五十年前的粵東農村還很原始，沒有自來水沒有電，一根小扁擔，挑來濕潤的生活;一盞煤油燈，點亮鄉村的溫馨;一間窄窄的茅草房，就是一家人的安樂窩。而自然狀態下的生育，讓家家兒女成群，睡覺成了問題。

記得最小的弟弟出生后，我家一共十口人，住的是一房一廳，大約五十平方米。其中房間用屏風隔成兩半，屏風外壘著一個煮飯炒菜的灶，放著一個存碗筷、剩菜的櫥柜;屏風內是父母睡的大床，我們兄弟姐妹都在這張床上平安出生、成長。客廳四四方方，除了一張八仙桌用來吃飯，還要安放兩張床，靠里一張給奶奶和大姐睡，靠外一張由兩塊木板拼湊而成，給年長的大哥睡，平時也當長椅子坐人。我們小的五姐弟，前后相差十一歲，和父母一起擠在房間的大床上。

所謂大床，寬度也就一米五，卻要睡七個人，只好頭腳交錯，讓一邊床頭睡三人，另一邊睡四人，擠得像沙丁魚罐頭，密密實實翻不了身。姐弟擠在一塊，磕碰難免，那時哪兒曉得，少小一家親，長大多離分。難為父親母親，為了我們不被擠下床來，常年靠外睡床邊，把睡覺不老實的兒女像流水一樣攔住。我常常靠里側身睡。冬天特冷，七個人只有一床棉被，睡中間的倒是很暖和，睡兩邊的，被子壓不實，難免感覺涼颼颼的。冷風，時不時從床底躥上來，鉆進縫隙里，讓我打個寒戰。我不得不把被子往身上再壓實一點，父母那邊是否蓋得嚴，卻不得而知。

步入夏天，光膀子躺在床板上就是一身汗，更別說這么多人擠在一張床上。于是，天剛轉暖，父親就和我們大一點的孩子鋪張草席睡在客廳地板上，母親則和小弟小妹睡床。打地鋪無蚊帳，蚊子像隱形轟炸機，“嗡嗡嗡”在耳旁襲擾，父親就在門邊風口處燃一盤蚊香。有時蚊香藥力不足，驅不了蚊，父親竟在蚊香上撒少許農藥的粉末。這樣的土方法倒很有效，但是對身體的危害，看不見摸不著，被忽略了。

到了大熱天，靠自來風的客廳地板也是酷熱難耐，父親母親手里的葵扇總有搖累的時候，我們紛紛抓條草席去村前的曬谷場上睡。那時家家戶戶光景差不多，都是老人孩子多房子少，都想逃離悶熱多蚊的茅草屋。除了個別身子薄的老人怕半夜露水重著了涼，年輕女子有些害羞留在家里睡，其他的男人、小孩、半大不小的男男女女，全出來睡在地上。為了讓暴曬一天的水泥地不會太燙，有些講究的人還會先灑些水，給地板降降溫。

粵東農村，村前都有一口大池塘，既是全村的魚塘，也是村莊的風水塘。村莊和池塘之間，是一個水泥地板鋪成的曬谷場，呈半橢圓長方形，靠村子的一邊人來人往較為嘈雜，蚊子也多，近水塘的一邊又怕小孩不小心掉進水里去，長長的兩端，比較僻靜，人們害怕豺狼半夜襲擾，膽子小的人不敢睡，所以曬谷場中間成為最安全的黃金寶地。有些勤快的孩子，天未黑就早早拿條草席去占位，于是席位從中間開始，向四周延伸，很快，數百條草席像一塊塊草甸，鋪滿曬谷場，蔚為壯觀。天一黑，家家戶戶吃過飯，大人小孩傾巢而出，坐在自家的草席上納涼。兄弟、鄰里間家長里短，說不完的話;少男少女，竊竊私語，談不完的情;小兒郎小丫頭，則快活得滿地爬、到處耍。習習涼風，撫慰著單調的鄉村生活。

大概九時左右，古老鄉村的夜就深了。人們安靜下來，躺在草席上仰望蒼穹，深邃的天上白云朵朵，隨風行走，白亮亮的圓月在云中穿梭，一會兒躲進云里含羞帶澀，一會兒露出臉盤，大放光芒，灑到曬谷場白蒙蒙的，如夢如幻。更多的時候，好奇的孩子總在數星星。天上繁星燦爛，數也數不完，大人就教孩子朝北尋找北斗七星，在銀河兩邊找出牛郎織女星，講牛郎織女的故事。那時天上星星多，流星也多，每當有流星“嘶”的一下劃過天際，墜落到天邊去，大人就會惋惜地說，又有一個大人物去世了。在村人眼里，一顆星星就是一個大人物，他們在天上照耀大地，在人間造福百姓。那些“奸臣”“小人”，是不配有星座的。古人常說包公、狄青等忠臣良將是文曲星、武曲星下凡，就是這個道理。

近千人的村子大部分睡在一張“大床”上，無拘無束，難免會鬧笑話。半夜起來解手或清晨早起，看那橫七豎八的場面，真要忍不住發笑。比如有些睡覺不老實的人，睡著睡著就睡到相鄰草席去了;有人喜歡把腳壓到別人身上，把人當成了軟綿綿的被子;有人愛說夢話，含含糊糊也不知道嘮叨些啥;有人鼾聲如雷，像拉風箱，攪得人睡不好覺，漸漸地，就沒人愿意和他做“鄰居”了;更有人會夢游，半夜爬起來迷迷糊糊四處游蕩，有的走著走著直接走進白花花的水塘里去，“嘭”的一聲水響，把自己嚇醒了，也把周邊的人嚇醒了。

白天深藏不露的蛇，偶爾會出來湊熱鬧，它們無聲無息爬進人堆里東張西望，甚至選擇與“有緣”的人同眠，被發現了就連滾帶爬，一竄三尺，趕快溜進水塘里去，來不及跑掉的只能自認倒霉。那年頭蛇多，被亂棍打死的不計其數。這些近水的蛇多無劇毒，所以村中并無被蛇咬喪命的不幸者。

這樣靜謐的夜晚，神仙也會嫉妒。瞧，有團烏云飄過來了，上面說不準就躲著一個愛捉弄人的神仙，他云游路過，看這人間光景頗為有趣，就按下云頭，開個玩笑，“噼噼啪啪”灑下一陣雨來。先被雨拍醒的人大呼“下雨了”“下雨了”，其他人爬起來，急急忙忙穿反了拖鞋，拿錯了枕頭，曬谷場上人影憧憧，一片混亂。人們夾起被單，卷起草席，拉著孩子，跑回家倒頭繼續睡。雨后天氣涼快，家里好睡多了。也有人斷定這只是一陣云雨，在村口門廊里躲避片刻，待云過天晴，就又出來鋪上草席接著睡。最好玩的，是個別睡得死沉死沉的懶漢，把被單往頭上一罩，繼續呼呼大睡，任它細雨如絲把被單淋濕了，我自酣睡不誤，神仙你奈我何？

我小時候，就這么年復一年，夏復一夏，在村前露天“大床”上睡了許多年，也熱鬧了許多年，開心了許多年。如今想來，真像一場夢，那么虛幻，那么遙遠，遙遠到回不去了。有些風景，注定是屬于時代的，那個時代像家鄉的青橄欖，苦澀，卻耐人尋味！