“過去”與“現在”的碰撞

唐悅 俞勤

菲茨杰拉德的短篇小說《重返巴比倫》首次發表于1931年，后被收錄于菲氏短篇小說集《清晨起床號》中。作為菲氏短篇小說的經典之作，這部小說自問世以來就引起了批評界的廣泛關注，而國內學者對其藝術魅力也大加贊許。王長榮先生曾評價“《重返巴比倫》的敘事技巧天衣無縫，爐火純青”，但縱觀國內研究，從敘事學角度解析此小說的案例并不多見，而對該小說敘事時間探究的文章更是寥寥可數。然而，在《重返巴比倫》中主人公美好幻想的最終破滅與往事的陰影有著不可分割的因果聯系，因此“時間”是該小說探討的一個重要主題。本文將以查特曼和熱奈特的敘事時間理論為基礎，通過量化分析小說中時序和時長兩個重要時間單位，對作品中不同層面“時間”之間的關系和功能進行梳理，由此試圖揭示作者獨特的時間觀。

托多羅夫首先提出了敘事文本時間分析的基本范疇和方法，隨后作出進一步系統性闡釋的是熱奈特，而查特曼對敘事中時間問題的說明主要是對前兩者的理論進行了整合和補充。為了使抽象的時間量化、物質化，熱奈特從故事時間和話語時間的關系入手闡述了順序和時長兩個概念。在以下文本分析中分別以ST和DT指代。在順序這問題上，首先要說明本文單就其時間方面進行考察，對空間層面上的意義暫不涉及。熱奈特區分了正常序列與錯位序列，前者是與故事本身自然發生的線性順序相符，而后者則是文本話語按照自己的意圖重新安排時序而出現的時間錯位情況。錯位序列可分為閃回（即喚回早先的事情）和閃進（即提前敘述后來發生的事），而錯時的兩種情況各有其“跨度”和“幅度”。根據錯時與“故事現在”之間的關系又分為“故事內”“故事外”，根據錯時內容的銜接性可以分為“同故事”錯時和“異故事”錯時。在時長這一問題上，熱奈特考量的是故事時間和話語時間的比率或對比關系，而查特曼在這一問題上將話語時間定義為讀出敘事所花費的時間，因此時長是閱讀時間和故事時間的關系，且可分為五種：概述、省略、場景、拉伸、停頓，如此一來就便于我們具體把握敘事中的時間因素。雖然這樣的界定顯得有些機械生硬，但為我們考量抽象的時間提供了標尺，因此我們將遵循熱奈特和查特曼對時序和時長的定義來分析《重返巴比倫》中的話語時間與故事時間之間的關系。

首先，非常清楚的是《重返巴比倫》中的故事時間就是查理重返巴黎爭取撫養權而失敗，這樣一條發生在四天三夜里的線性時間鏈。而為了便于分析時長和時序，我將小說按故事時間順序和作者的情節分割分為五個典型的片段，從而依次考察各片段中處于不同層面的時間的關系：片段一，故事開頭，查理在里茲酒吧;片段二，查理在夜間的巴黎游蕩;片段三，與馬里恩第二次談話和回家后夢到海倫;片段四，與鄧肯和洛蘭的兩次相遇;片段五，重返酒吧。

片段一主要描寫了查理和酒保阿利克斯之間的對話。這時，話語時間和故事時間同步發生，兩者相等，因此這個場景使得讀者在閱讀時感覺到與故事處于同樣的頻率，讀者的閱讀時刻與故事的“現在”處于重疊關系，帶給讀者一種與故事共呼吸的參與性和真實感。但有趣的是，雖然讀者真切地感受到故事“正在進行”，但過去這個概念卻已深刻地潛藏在文本之中。首先，小說以“and”開頭，讓人感覺故事是“已經”開始的，是過去某個時刻就開始的對話的繼續，這使得故事時間突破了某種文本的局限而獲得延展;另外，故事中插入了一段閃回，講述查理走進酒吧時目之所及和心之所想，這是一段發生在故事開始前的故事外—同故事閃回，其跨度和幅度都較短。而在這段閃回的最后又突然對曾經的酒保保羅做了一個介紹，描述他在股票繁榮時期的富有，這段描述一方面是閃回的又一次時間前移，另一方面則形成了一個暫停。最后，雖然查理和阿利克斯的對話是“現在”的，但他們的對話內容卻是關于“過去”。所以在片段一當中實際隱含了三個維度的時間，第一是流線發展的查理和阿利克斯的對話，并由于“場景”關系使讀者和故事處于同一時間;第二，對話的內容是“過去”，也就是讀者雖然見證著“故事現在”，但實際也窺見了“過去”發生的事件;第三則是對話中間被插入的短暫閃回，第一次閃回到查理走進酒吧前，第二次閃回到更早的股票繁榮時，并在此使故事時間暫停。這樣三個時間維度交叉的效果是，讀者和人物在跟隨“現在時間”前行的過程中始終處于“過去”的干擾下，并被“過去”不斷拉回，因此《重返巴比倫》在開頭就體現了現實與“過去”糾纏時的搖擺和無力，而在繁榮時刻的閃回暫停則體現一種永恒和留戀的意味。

在片段二中，查理從馬里恩家出來，作者首先安排了一段概述，之后則描寫了查理在蒙馬特區的游蕩。這段夜游所耗時間其實不長，但敘事話語似乎如長鏡頭一般仔細地呈現出巴黎夜晚的糜爛生活，令讀者感到仿佛在蒙馬特區待了很久。因此，這里的話語時間與故事時間的對應關系應該是拉伸。夜游的最后又以概述結束，可以看出，經過馬里恩家的談判后，查理的生活節奏先是加快，體現了他對新生活的期許和行動力的恢復。但當他沉浸于蒙馬特的回憶時，文本的節奏明顯變慢，且又出現了故事外—同故事閃回，這次是對金錢的回憶，跨度和幅度都較長，但閃回的話語描述較短。因此“過去”似乎在遏制查理的活力，拖延他向前的步伐，將他的時間節奏凝固在往昔歲月里。而作者在描述對金錢的回憶時所用的寥寥幾筆，也可以看出作者對金錢的態度，一方面仍存在依依不舍，另一方面則體味到了金錢正如這短暫的文字描述般轉眼即逝。

片段三是小說中時間節奏起伏不定的一個情節。先是馬里恩與查理的對話，但隨后對話在涉及海倫這個話題時被馬里恩打斷，也就是話語時間被強行中止，雖然在對話中故事時間似乎也隨之中止，但其實查理的話并沒說完，那么隱含的故事線是未完的，讀者都能感受到這種“言有盡而意無窮”。在對話中止后又出現了片刻的沉默，這樣一來話語時間略小于故事時間，原先對等的時間關系出現了斷層。然后，對話繼續，但在提到海倫時又一次中止，轉而變為查理的心理描寫，這時緊張的節奏稍稍放緩。接著，對話在說到查理過去揮金如土的生活時又暫停，出現長時間的沉默和馬里恩的內心獨白。隨后，對話繼續，查理贏得勝利。當查理回到酒店后，海倫以回憶或夢境的方式出現在查理面前。這種回憶雖然從人物的行動來說仍然處在“故事現在”，但從內容來看應該是種閃回，且又是故事外—同故事閃回。在查理和馬里恩的撫養權爭奪談判中出現了三次中斷，故事時間也因此發生了變化，這使得對話中相對平衡的話語時間和故事時間出現三次矛盾，引發了不和諧的閱讀感受，而這種中斷的來源便是現在與過去的沖突。而在查理的夢境中，海倫看似以夢中的意象從過去來到現在，但實際只是查理潛意識中對海倫的思念由深層浮向表層，因此海倫在查理的思想中始終處于“現在”，而海倫代表的“過去”在查理的腦海中一直沒有真正消逝。海倫在夢境中“穿著白色的衣服在旋轉，越轉越快”體現了“過去”在查理的意識中以一種高速運動的模式攪動時空。這個夢境說明了查理的時間觀念中現在和過去的交織與融合。

片段四我們將仔細分析查理與“昔日的幽靈”鄧肯和洛蘭之間的三次碰撞。第一次見面主要以對話為主，即“DT=ST”，同時又穿插著一兩句話的描述性介紹，這時“ST”又短暫地歸為0。但這只是蜻蜓點水般的一次變奏，緊接著對話繼續，而對話結束后是查理的一段冥想。接著，對查理和女兒的描寫是一段概述，故事節奏明顯加快了些。這說明兩個昔日的好友確實如同陰魂不散的幽靈般不斷地拖緩查理的新生活。第二次是洛蘭給查理送來一封信，在這之前查理正為接回女兒做了一系列的準備工作，大都按概述處理，因此話語時間快于故事時間，行文節奏輕快流暢，而在接到這封信后查理又陷入回憶之中。回憶在過去的幾個時間點來回跳躍，但最后落在了與女兒未來生活的暢想上，因此這段回憶連接了過去、現在和未來，但總體趨向是未來式的，體現了查理此時對于未來的美好期望，呈現出開放、樂觀的心態。第三次鄧肯和洛蘭的來訪是小說的高潮所在。兩人出現時著重突出聲音的刻畫，人物隱藏在陰影中，這種行動體的缺席讓人感到一種時間的放緩，因此在這個節點上時間雖在流淌卻蘊含著靜態的、封閉的特質。這象征著“昔日幽靈”的突然出現剝奪了人物的行動力，使時間的流淌暫時僵滯。而在這暫停之后，故事時間和話語時間又在對話中恢復到之前較均衡的比率，但洛蘭在邀請查理共進晚餐失敗后所說的最后一句話又提到了往事。而他們離開后，由于描述帶來的停頓使故事時間陡然縮減，這段情節的節奏變化可以看作是“過去”與“現在”的又一次拉鋸戰?！斑^去”強行插入“現在”，在較短的時間內與“現在”平分秋色，但遭到“現在”的強烈反對后，“過去”在退出前給予猛然一擊，而遭受沖擊的“現在”陷入惶惑中。在這三次碰撞中，菲茨杰拉德不僅使用話語和故事時間的雙軌變奏，更將聲音、人物與時間的表意相融合，體現了聲音和人物在敘事時間的表達上也能發揮奇妙的作用。

故事的第五個片段，查理回到里茲酒吧，在一段概述后，故事又如開頭一般回到了對話和回憶相交替的緩慢節奏，通過查理的記憶又開展了一段閃回，回憶曾經在巴黎奢靡的生活。但在小說的結尾，查理的心理獨白卻出現了“tomorrow”“some day”這樣表示將來的詞語，最后的獨白更像是對未來的一種暢想，這和小說中“向過去回望”的一貫心理模式截然相反。最后的這段心理描寫不僅沒有了現在與過去的斷層，還將故事時間的綿延從現在推向了未來，這讓讀者在小說結尾處看到了更加樂觀的前景，“過去”與“未來”就此聯結。

通過上述各個片段的分析，我們可以發現《重返巴比倫》的敘事時間有三大特點：第一，過去的事件通過回憶和對話展現，這樣的敘事方法一方面是由于敘述者的缺席，另一方面是由于大量自由間接引語的使用，這樣一來其實出現了兩個時間維度，一是故事“現在”，也就是事件發生的當下，包括人物思考或對話的當下，另一方面則是回憶內容，也就是過去，這使得當下和過去在對話和思考中結合，產生了一種當下和過去交疊的錯覺，暗示了人物的現在行為被往事所影響;第二，回憶普遍通過故事外—同故事閃回的形式出現，同故事使閃回與上文的情節和人物距離拉近，但故事外又將閃回的距離拉遠，因此“過去”與“現在”保持著一種若即若離的微妙感覺，“過去”雖然已經遙遠，卻與“現在”有千絲萬縷的關系;第三，在提及往事時故事的節奏往往變慢，話語時間往往大于故事時間，甚至出現故事時間的暫停，這一方面體現了往事起到的滯緩作用，阻礙著人物行為的順暢前進，另一方面則體現了對往事的依戀?！斑^去”仿佛某種值得細細珍藏的寶物，有種凝固時間的永恒感。因此，《重返巴比倫》是一篇形式和內容高度統一的作品，小說不僅通過事件描寫了往事對查理的影響，也通過敘事時間的設計展現了作者的時間觀。在作者看來，人雖活在當下，卻無法擺脫“過去”的干擾?！斑^去”就算再遙遠、再隱蔽，也始終秘密地與“現在”平行存在，而“過去”時不時會冒出來影響“現在”的選擇。對查理而言，這種影響是消極的，使他無法開始新的生活，但“過去”又是作者所珍惜的，正是通過回憶我們得以將人生的時間串聯起來，而正是“過去”造就了“現在”的自我，“過去”證明了自我處于完成狀態。而對于菲茨杰拉德來說，“過去”的一切雖然痛苦，但也是他人生的巔峰，是他靈感的源泉，他雖想要與過去揮別，卻又難舍那段輝煌，也難掙脫那段歷史給他的烙印。

除此之外，敘事本身也是“過去”的。從創作時間來看，作者是在敘述過去的事件;從閱讀時間看，讀者或聽眾在讀、在聽的是已經發生了的事;從故事時間看，敘事既然是有秩序的，就免不了出現順序的先后。相對于某些事件，另一些事件自然成為“過去式”。因此，有學者稱“敘事的沖動就是尋找失去的時間的沖動，敘事的本質是對神秘的、易逝的時間的凝固與保存”。如此看來，《重返巴比倫》何嘗不是菲氏對失去的繁榮的追悼，對失去的情感的追尋。而對后人而言，《重返巴比倫》何嘗不是經過敘事而凝固下來的一段歷史，一段對爵士時代的回憶。