從《務虛筆記》簡析史鐵生生命哲學的意象表現

王賀

史鐵生的創作是從對社會歷史的熱切關注中開始，由于肉體殘疾的切身體驗，他的小說和隨筆超越了傷殘者對命運的自嘆與哀憐，由此上升為對普遍性的存在感、信念感等形而上現象的關注。史鐵生對生命哲學思考之深令人嘆為觀止，他的思想具有內在的自我問詢、自我組裝的特征。本文將從《務虛筆記》這部小說入手，淺析他生命哲學的意象表現。這部作品交織著作者清醒的認識和昂揚的姿態，在科技越來越發達而思想愈陷迷茫的當下，對史鐵生關于生命和與生命有關的情感進行再思考，不僅具有學術性的研究意義，還具有非常實用的現實意義。

一、利用特定意象表達思考內容的動因

本文這里所說的“意象”，指的是史鐵生作品中出現的一些具有代表性意義的事物，結合作者的生平，了解到他對生命哲學的整體性思考并不是在臆想的地基上高屋建瓴，在《務虛筆記》里他也很少直接地表現出他的生命哲學，而是借用各種各樣的事物去表達他的想法和感悟。這些意象有的起著象征、比喻的作用，有的放在某一特定的情境中去烘托背景氣氛，有的擔負著史鐵生對一些問題的思考。它們各自的形象成了不同認知模型，每一種意象圖式都源于史鐵生本人的生活經驗，都由可辨識的部分及其關系組成，合為一個有意義的、有邏輯的、有隱喻意義的統一體。筆者的研究以《務虛筆記》為材料，用出現在本書中的諸多意象去進一步說明他的生命哲學。

二、積極的生命哲學代表意象—少年、南方

史鐵生是一個相當冷靜甚至有些冷冰冰的人，所以在他的作品里大多彌漫著一種難以逃脫的宿命意識，但在《務虛筆記》中卻出現了許多亮麗的意象。這可以理解為是史鐵生對不可知卻又不可變的宿命的一種反抗。再仔細看來，這些明亮的意象不僅是一種反抗，更是史鐵生用他的方式參透人生之后仍然保持著的渴望和希望。下面結合具體內容來詳細解說：

“……沒有一天不想去看看她。十二歲，或者十三歲，L想出了一條妙計：跑步以鍛煉身體的名義，長跑。從他家那座美麗的房子，大約三公里，跑一個來回差不多要半小時……每天都跑……這妙計，使得少年詩人每天都有著神秘而美麗的期待。

詩人揮汗如雨，浩蕩的詩情一發而不可收。整整那個夏天，L都在給T寫信……這個誠實的L，他把心里的一切都寫在了紙上……詩人相信，愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隱瞞。”

從摘錄的對少年時詩人L的描寫中能看出，少年L為了追求少女T每日長跑，是史鐵生可以創造出的對殘疾的忽略（《務虛筆記》中出現的一個殘疾人C），這個健康矯健的形象超越了史鐵生他自身的殘疾。在少年詩人L的身體里，史鐵生將自身的殘疾“不斷地進行著突圍斗爭”，他試圖通過這個形象在現實中尋找自己的生命本源：力量和夢想。

隨后他又說：“詩人浩蕩的詩情一發不可收拾……詩人相信，愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隱瞞。”史鐵生非常清醒地知道在現實中完全的赤誠相見在多數情況下并不能換來同樣的坦誠與熱烈回應，但在這里，少年L卻“把一切寫在紙上”。少年L用文字記錄和坦白自己的熱情，“夏天”的高溫又給他狂熱的愛加了一把干柴。少年詩人L出現在書中要有兩個必備的條件：一是他必須是一個少年而不是中年人;二是他必須是詩人，或者他以后會成為一個詩人。通過以上分析可以看出，史鐵生借助少年L表達了自己對健全生命的渴望，我們也能從L身上看到史鐵生對生命如火般真誠的愛的渴求。

“南方”這個抽象的物象也出現了多次，史鐵生給予書中女性人物O最多的喜愛和最高的贊揚，在寫到O的時候他說：“O是在南方降生的，她是從那兒來到北方的，我想……所有可敬可愛的女人，它們都應該來自南方又回到南方，她們……使北方男人皓首窮夢翹望終生。”從此處可以看來，“南方”不僅是一片在地圖上能找到的地點，還代表所有美好的具有靈性、柔美的女人的來源和歸宿。在史鐵生看來，“南方”和“美的女人”一樣，是柔軟、美好，值得被疼惜的，是男人們永遠都不愿意醒的一場春夢，極具吸引力卻全然沒有下流之意。

“南方，是一種情感……一旦團聚，便是南方了。”從此處又可以看出，“南方”在這里又代表著相遇和重逢，史鐵生是地道的北方人，青年時滿懷熱情地去陜北，可在那里他遭遇了一場不正常的“革命”，所有熱情都被澆熄，幾年間他有家難回，被困在了北方農村。而在“南方”，北方的陰冷被加溫，干燥被濕潤，見不到漫天的黃土。“南方”這個意象匯總了史鐵生所有關于團圓、家園化的情感，它代表著史鐵生所希望的所有“好的生命”的源起和歸宿，與冰冷、分離作著斗爭，就像希望粗糙的男人在溫柔的女人手里能化作繞指柔。所以“南方”是史鐵生生命里最美好、最詩意的那一部分。

三、消極的生命哲學代表意象—老鹿、羽毛

史鐵生是標準宿命論的追隨者，在本書中也許這些物象的本身并不具有消極意義，但史鐵生卻利用這些意象表達出他生命哲學中消極悲觀的一面。下面結合具體片段進行詳細分析：

“公鹿用視死如歸的泰然來安慰伴侶……它知道狼已經準備好了……老鹿明白，末日已來臨。但它仍舊飛跑，它要引領狼群到一個它愿意死在那兒的地方去……”

本書描寫到這里，一只已經不再年輕的頭鹿將狼群引開了它的鹿群。在史鐵生寫到“就快要結冰的溪流中，殷紅的鹿血洇開彌散到遠方”之前，讀者已能大概猜到老鹿的死亡。老鹿的離群成就了它的孤獨，它走在死亡的路上坦然從容，犧牲是它作為一只頭鹿的責任。在史鐵生看來，頭鹿的孤獨和人類的孤獨是一樣的，孤獨本身就是一種責任，不分物種。史鐵生的生命哲學里，“時間和孤獨都不結束”，孤獨不僅作為不可避免、無法擺脫的一種情緒，還是一種天生的殘疾。

“時間和孤獨都不結束”，生物的結局是死亡，這個結局是永遠無法避免的，如果它不得不發生并且伴隨痛感，那孤獨就還是一種天生的殘疾。

在這里我想到了一個古老的宗教故事：古時候人們渴望建造一座通天高塔，上帝感覺自己的權威受到了挑戰，于是“在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。于是耶和華使他們從那里分散在全地上。他們就停工，不造那城了”。不同的語言斷絕了人們的溝通，人類只能相互猜疑、相互隔膜，永恒的誤解和無解也是孤獨的一種。

“羽毛”這個物象在本書中占有重要的地位，比如：

“仿佛一切都被那羽毛的存在湮滅了……唯那羽毛的絲絲縷縷……Z仿佛無論畫什么畫和怎么畫，你會忽然醒悟其實都是它……滲透在老屋每一個角落每一條縫隙里的冷烈都是由于它……但是它讓Z癡迷，仿佛一見到它就必然要跟隨它去……千回萬轉，終歸要到達它。”

史鐵生在描寫畫家Z的時候始終沒有脫離“羽毛”這個物象，在這里羽毛是一切欲望的源頭。書中殘疾人C小時候被男同學欺負，C報復的欲望從來沒有消減，而與此同時Z孜孜不倦地畫著羽毛。羽毛在書中代表的是所有相關的甚至不相關的人的欲望。在史鐵生看來，人本就不應該有什么欲望，原因就在于欲望一被滿足之前，就已經有一個欲望在排隊等候了，它們永遠都不可能被滿足，它們只會一直讓人飽受折磨。史鐵生一早就說過：“徹底的圓滿不過是徹底的無路可走……人可以走向天堂，但不能走到天堂。”但史鐵生不能控制不去產生“欲望”，就像畫家Z偶然撞見的羽毛，和童年時候的C偶遇喜歡欺負人的同學一樣：某個生命的產生是時間和生理上合力的一場意外，欲望的源頭也是一場意外，它和生命都來源于偶然，并且伴隨著生命一直延續下去。這是每一個實體生命的弊病，不可逃脫。

四、不可選擇性和多可能性綜合體意象—人

（一）人的不可選擇性

史鐵生的生命哲學里，最顯著的一個標志就是宿命論，這個標志貫穿他的所有作品，在《務虛筆記》這本書中更是有很多表現，主要集中表現在“人”這個意象中。下面我們結合具體內容進行分析：

“要我回答世界是從什么時候開始的這樣的問題，一個不可逃脫的限制就是，我只能是我……但是我只能是我，這是一個不可逃脫的限制……Z生來渴望高貴和美麗，但他生來就落在平庸和丑陋中……但母親的改嫁，把一個男孩確定為Z了。”

世界上叫史鐵生的人可能有一千個，寫出《務虛筆記》的史鐵生卻是唯一的。也許有個長跑隊員叫史鐵生，如果他也去過陜北，如果他也下肢癱瘓、被尿毒癥纏身，如果他也會寫出《務虛筆記》，那他有可能會和作家史鐵生重合，然而跑步者沒有殘疾也不會寫書，所以跑步者史鐵生只能是跑步者史鐵生。那么投射到本部作品中，Z的母親如果不改嫁，那可能Z就不會出生;Z畢生都希望得到不平凡和美麗，但他偏就出生在平庸之中。這才導致他后來被一根羽毛勾去了心魂，成了心里的一個魔障。所以史鐵生始終都認為，人是被“拋”到這個世界上的，而非出于主動。

在史鐵生另一本書《靈魂的事》里，他說：“人一直是在解釋的路上，且無盡頭。事實上，未必是我們在走路，而是路在走我們，就像電路必要經由一個個電子元件才成其為一個完整的游戲。”“宿命”是被動的，而“欲望”是主觀的，兩者看起來是一對悖論，但是在史鐵生的生命哲學中，恰恰就是因為生命難以選擇和不可逆性，所以后天才會不斷地產生反抗，而反抗就帶來了無法被滿足的欲望。當“欲望”不可實現，人就會認定這是一種“宿命”。它們兩個是相互的，難以分辨是誰誘發了誰。

（二）人的多種可能性

生命的反義詞是死亡。然而，一個真正悟懂死亡的人是不會隨時隨地記掛著死的。史鐵生在他的名篇《我與地壇》中曾經這么描述：“人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。死，從來不是一次性完成的……生命到底有沒有意義？—只要你這樣問了，答案就肯定是：有。”相反，史鐵生參透了屬于他的生命哲學后，除了接受宿命，他還更喜歡對生命的各種情況進行猜謎。下面我們結合具體例子分析：

“我從未見過那么多的門……拉開一個門，里面全是衣服……推開一個門，四壁貼滿了淡綠色的瓷磚……推開另一個門，里面靠墻站著矮柜……再推開一個門，里面有一只貓有一萬本書。”

在《務虛筆記》這本書里，上面的“門”指的是畫家Z的童年之門，不管他推開哪一扇，他都會擁有與眾不同的生命。第一個門里面的衣服就是衣服，不會有貓;第二個門里淡綠色的瓷磚不會變成橘黃色的瓷磚;第三個門內只有矮柜沒有矮椅;第四個門里不會有比一萬本更多的書。“生命”是固定的，這個問題的答案是毋庸置疑的，但生命的多種可能性是存在的，這同樣是一個不容置疑的答案。

歸根結底還是那個原因：史鐵生信奉宿命論，所以他才會在宿命論這個鐵籠子里和自己玩著猜謎游戲，目的只是解悶，如果在滿足自己娛樂的同時又能給予大眾一些指導，他是非常樂意的。在對生命的猜謎中，史鐵生又是一個冒險家，他的大膽體現在兩個方面：敢于荒誕，敢于承認認命和猜謎的兩難。

在史鐵生看來，生命的兩難性不存在對錯，只是因為它處在所處的位置無法選擇。比如書中對叛徒的描述，這個“叛徒”未必犯了什么錯，可一旦被扣上了叛徒的帽子，他能做的只是悔過（不論誠心與否）。所以史鐵生看叛徒是這樣的一個人：如果被剝奪了生命，那你就是一個應該活著的好人;如果你活下來了，那你就是一個應該被剝奪生命的壞人。史鐵生不僅在他的書中營造出一種“猜謎”的情節，實際他也認同生命過程和真假只是“信則有，不信則無”的。他在另一本書中有過這么一大段連續地發問：“我們的一切聰明和才智、努力和奮斗、好運和成功到底有什么價值？有什么意義？我們在走向哪？我們再朝哪走？我們的目的何在？我們的歡樂何在？我們的救贖之路何在？我們真的已經無路可走真的已入絕境了嗎？”在史鐵生看來，壞運和未知反而更有利于去創造一個更精彩的過程，當絕境潰敗，未知撥開迷霧，立足于絕境的我們就能更好地觀看、欣賞現實的精彩。

史鐵生的生命哲學體現了精神生命的神圣性和對人生意義的終極關懷，它超越物質，超越現實，走向精神彼岸。作為最高精神價值之一，史鐵生給予終極關懷的意義在于它始終存在于人的心靈之上或前方，對人起著促進或牽引的作用，而不會太過沉淪或倒退。史鐵生對終極關懷精神的張揚，有利于維護精神家園的平衡。