飄過雪花的記憶

張雅娜

深冬，已好久不見姨媽了，突然地想念。

給表姐電話，才知姨媽的阿爾茲海默病愈發嚴重了，已住院。

姨媽是漢劇演員，年輕時是紅遍江城的漢劇大青衣。舞臺上，鳳冠霞帔的她，纖指輕捻，聲音穿在鋼絲上一般，婉轉唱著《二度梅》。后臺，卸妝的她，露出精致洋氣的面容，長長的睫毛上仿佛凝著薄薄的冷霜，眼里透著距離感。記憶里，姨媽是這樣耀眼而遙遠的存在。

被無數漢劇迷崇拜著、寵愛著，難免膨脹出極度的自我。然而，所有人都那么包容，仿佛漂亮的名伶天生就該擁有這樣的特權。包括我，以及姨媽的獨生女軍軍，也都這么以為。

表姐帶我去醫院的那天，天空飄著雪。走在去往病房的雪地，樹枝上墜下的冰晶落在臉上，瞬間冰涼地滑落，像無聲的淚珠。讓眼前白茫茫的世界平添一份空落感，這感覺在心頭縈繞，一點點蔓延成無邊際的雪白，直至與姨媽白色的病床融在一起。

兩個護工一左一右幫姨媽洗漱著，小心翼翼的樣子。姨媽皺著眉，一臉不滿。“病成這樣了，還是和原先一樣挑剔。”表姐低聲嘀咕著，像告訴我，又像是對護工表達著歉意。

曾經的姨媽活得有多精致講究，也只有我們知道。我定睛細看姨媽，面容蒼老，眼神空洞，灰白的短發隨意攏在耳后。一瞬間，心里像有千軍萬馬踏過。命運曾賦予這張臉多少燦爛輝煌，而今的剝離就有多徹底殘忍。唯眼底宛在的那抹淡漠，依稀能喚起曾經的記憶。

表姐拉我上前，在姨媽耳邊重復著：“娜娜來看你了。”迎著兩眼空洞，我靠近她：“姨媽，我是娜娜。”

姨媽呆滯的目光終于落在我臉上，仿佛記起了什么似的，忽然綻出快樂的笑容，連聲說：“娜娜呀，長漂亮了。”那嫵媚歡快的表情竟讓我的心為之一動。記憶深處有一抹明媚在閃耀，那是我曾經的仰望。我轉頭望著表姐，眼里有一絲責備，姨媽哪里就糊涂到不認識人了呢。

表姐看我一眼，俯身叫了聲“媽”。姨媽轉過臉，表情木然。我不甘心，拉著表姐：“姨媽，這是軍軍啊，你不認識了嗎？”姨媽望向我，眼里有說不出的漠然氣息：“軍軍是什么人啊？”她反問我。表姐看著我，臉上滿是悲戚與受傷。

是我心存僥幸了。阿爾茲海默病，真的雁過寒塘，了無痕跡。我低下了頭。

彼時，姨媽患同樣病癥的弟弟，我的表舅剛去世。他們姐弟倆有一張極為相像的臉，眉宇間都透著一股驕傲和貴氣。表舅一直待我如女兒般，最后的時光里，失憶的他像個無助的困獸，在全然陌生的環境里做著無謂的抵抗。他已不認得我，但我的陪伴偶能換得他短暫的安靜。像個聽話的孩子，總是默默吃完我帶去的“小桃園”雞湯，然后一起靜靜坐在陽光里。院長說：“雖記不起你了，但你存在于他的潛意識里。”如此，亦聊以自慰了。

仿佛一道微光，穿過了漫長的黑暗，我忍不住要抓住那道光：“姨媽，你還記得悶子嗎？”

“悶子五歲了，長得幾帥哦。”姨媽的聲音突然柔下來，眼里蓄滿了柔情，“姆媽喜歡悶子，什么好東西都給他，我沒有。”言語里尚有孩子般的委屈。

我和表姐驚奇地對視。太意外了！一時間，百感交集。怎能想到，在被抹掉的無盡虛空里，牢牢占據她腦海的，是她曾滿心幽怨的姆媽和多年來少有往來的弟弟。

窗外雪花飛舞，像極了零落的柳絮。在這冬天，煙水縹緲的光陰里，我就這么跌進了清澈無塵的回憶里。

那該是姨媽深藏于心的一段時光，一段在心底重復千回的述說。

終于逃出不幸婚姻的姆媽，帶著十歲的她再嫁，繼父是一個英俊的黃埔軍官。郎才女貌的神仙眷侶，次年便有了集萬千寵愛于一身的弟弟，弟弟自小不愛說話，小名便喚作悶子。姆媽身著旗袍，一頭卷發，身后站著貼身警衛，在璇宮飯店大宴賓客的日子，是一家人最富足無憂的時光。可好景不長，不久繼父隨部隊離開，再無音訊，是死是活至今成謎。一家三口的生活自此拮據。

即便成了萬眾矚目的名人，我們仍常聽到姨媽念叨心中的遺憾：“若不是環境所逼，我可以上清華的。離校那天的雪，像蘆花一般的雪啊，像蒲公英一樣的雪啊，在空中舞，在隨風飛。我，畢生難忘。”這是她心里最深的憾，亦是對姆媽最深的怨。

青春逼人的女孩，憑著老天爺賞飯吃的優越條件順利考上了戲校，擔起了養家的重任。后來，拜漢劇大師陳伯華為師，成了漢劇院的臺柱子，名噪一時。

星光熠熠的日子，各種演出應接不暇。姨媽無暇顧及癱瘓在床的姆媽，以及伺候母親長達七年的弟弟。她一個人，兀自盛開，盛大而隆重地綻放，把血濃于水的光陰全都席卷而去了。

疏離，隔膜，遙遠，似毫無關聯的季節，沒有過渡，沒有連接。

無法責備，無法要求。我們站在這親情之外，待時光流轉，看紅塵落寂。

晚年的姨媽開始嘗試走近唯一的弟弟。可時光久遠，親情早已疏淡。隨著阿爾茲海默病的一天天加重，表舅已不再認得這個姐姐。失去太久，彌補的路是那么遙遠，且來不及。

“悶子五歲了，長得幾俏皮呢，他最喜歡和我一起堆雪人、打雪仗。”姨媽一遍遍重復著，“姆媽只喜歡悶子……”

冬天的雪，漫天紛揚，終于凝結成最溫暖潔白的一朵，深種在了姨媽荒蕪的記憶里。屬于她的冰雪世界，在無聲無息中消融，但至親仍在，何嘗不是她最后的幸運呢？

伴著呼呼的北風，我看到了雪花飄過的痕跡……