提前的“年”

韓梓瑩

我百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)，忽然發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)“上虞”竟上了熱搜！作為一個(gè)不那么知名的小城市，這可是我第一次在熱搜上見(jiàn)到它。點(diǎn)進(jìn)去，第一條新聞寫(xiě)著：“上虞發(fā)現(xiàn)1例新冠確診病例！”

這個(gè)新聞給了我當(dāng)頭一棒，在機(jī)場(chǎng)座椅上昏昏欲睡的我一下子就清醒了。從2019年新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)，我的家鄉(xiāng)好像從未出現(xiàn)過(guò)本地的確診病例。沒(méi)想到，就是這么湊巧，在我等待登機(jī)的時(shí)候，生活跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑。

要不要上報(bào)？新聞剛發(fā)，我的核酸檢測(cè)最多4小時(shí)必然能出結(jié)果，政策調(diào)整不會(huì)那么快，我可以先到北京再隔離14天，恰好還能趕上我的出科考試，這樣對(duì)我的學(xué)業(yè)影響是最小的。但是……這樣的行為未免不負(fù)責(zé)任，作為一個(gè)醫(yī)學(xué)生，我深刻地意識(shí)到，冒著風(fēng)險(xiǎn)上飛機(jī)很可能會(huì)拖累同行的人。倘若原地返回……這源頭未明的疫情不知何時(shí)才能結(jié)束，北京的政策要求本土無(wú)病例14天后才能返京，我必然會(huì)錯(cuò)過(guò)出科考，那學(xué)校會(huì)為我單獨(dú)申請(qǐng)補(bǔ)考機(jī)會(huì)嗎？還是直接讓我休學(xué)延期？

人有趨利避害的本能，可我作為一個(gè)公民、一個(gè)醫(yī)學(xué)生，在清晰地明白疫情防控政策、了解流行病傳播的基本規(guī)律的情況下，就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。猶豫再三，我還是選擇向班主任說(shuō)明了情況，并原地返家，開(kāi)始居家隔離觀察。

我到家的晚上，社區(qū)實(shí)施隔離醫(yī)學(xué)觀察。第二天，街道開(kāi)始交通管控。第三天，我的家鄉(xiāng)封城了。

最開(kāi)始的一周里，我每日都祈禱第二天起來(lái)能夠看到清零的好消息，那樣我至少能在出科考的那一天到達(dá)北京。但是每日通報(bào)的疫情數(shù)目從3例、5例逐漸增加，而后攀升至50例、70例。

我從一開(kāi)始的焦慮逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐着笥肿兂蔁o(wú)可奈何地認(rèn)命，苦中作樂(lè)地想想如果真的不幸休學(xué)了，還能用這一年剩余的時(shí)間去把之前沒(méi)時(shí)間做的事情都補(bǔ)上。

雪上加霜的是，居家隔離觀察還不到3天，我就突然腮腺炎發(fā)作了，一側(cè)的臉腫得像是剛拔了智齒一般，又紅又疼。如果要出去就醫(yī)，必須撥打120轉(zhuǎn)運(yùn)才行，這未免也太麻煩了，況且我這一點(diǎn)兒小病，似乎也沒(méi)必要給本就任務(wù)繁重的醫(yī)療人員再添麻煩。說(shuō)實(shí)話，腮腺炎這個(gè)疾病在成人里好像沒(méi)有那么常見(jiàn)，而且它也不在我們的授課范圍內(nèi)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它“超綱了”。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)也告誡了我這個(gè)初出茅廬的醫(yī)學(xué)生，醫(yī)學(xué)——是沒(méi)有超綱一說(shuō)的。靠著翻兒科指南、查文獻(xiàn)、回憶自己的流行病學(xué)史，并用手機(jī)對(duì)鏡查體后，我判斷自己大概是腮腺導(dǎo)管堵住了導(dǎo)致的發(fā)炎。于是，我找出了家里珍貴的消炎藥，沒(méi)吃兩天就明顯好轉(zhuǎn)了（特殊時(shí)期特殊操作，生病還是要及時(shí)就醫(yī)哦）。

為了以防萬(wàn)一，別傳染給家里人，我還是自己一個(gè)人隔離在自己的房間里，依靠免疫力慢慢康復(fù)。那時(shí)候的我躺在床上，望著雪白的天花板，感覺(jué)所有的哀傷與不幸都積聚在這個(gè)12月，洶涌而來(lái)。

幸運(yùn)的是，在返校無(wú)望已成定局時(shí)，學(xué)校允許我在線上完成出科考，落下的課程也有好心的室友幫我錄音旁聽(tīng)，錯(cuò)過(guò)的臨床工作也可以用之后的暑假?gòu)浹a(bǔ)，之前茫然恐慌的我總算找到了主心骨。雖然居家隔離中，但已不再惶惶無(wú)措了。

正好趕上這個(gè)難得在家的機(jī)會(huì)，我也借機(jī)演繹了一回我實(shí)習(xí)大夫的身份，給暫時(shí)不方便去醫(yī)院的媽媽做了口腔拆線。其實(shí)口腔科和一般的臨床大夫是分開(kāi)培養(yǎng)的，所以我雖然已經(jīng)在臨床中實(shí)踐過(guò)一段時(shí)間，給患者拆線也已是家常便飯，但我還是犯了難：口腔的拆線和胸腹部的拆線能一樣嗎？幸而當(dāng)時(shí)由于疫情，醫(yī)院建立了線上咨詢的微信群，詢問(wèn)了口腔科大夫一些口腔科消毒的方法以后，我心里大概有了底。但是面前還橫著一個(gè)大難關(guān)：哪里去找拆線的器械？怎么保證無(wú)菌條件？最后總算從家中翻出了一套新的修眉的剪子和小鑷子，拿高壓鍋煮、再拿酒精浸泡擦拭，用現(xiàn)有條件盡可能消毒后，我讓妹妹在一旁打著手電筒，我左手拿著小鑷子，小心翼翼地提起線頭，拿小剪子往里一探，將線挑斷，再仔仔細(xì)細(xì)地將線一點(diǎn)點(diǎn)抽了出來(lái)，總算是拆完了線（特殊時(shí)期特殊操作，請(qǐng)不要隨意模仿）。

有趣的是，自詡在拆線上已經(jīng)得心應(yīng)手的我，也不可避免地翻了車(chē)：媽媽刷完牙拿舌頭一舔，咦？怎么還有一個(gè)？原來(lái)是一個(gè)躲在角落里的小線頭，正好處于視野盲區(qū)：緊挨著前面那顆牙，恰好就被擋住了。沒(méi)辦法，只得第二天再來(lái)一次。雖然過(guò)程磕磕絆絆，但終于幫上了一點(diǎn)小忙，也算是不負(fù)自己6年有余的學(xué)醫(yī)生涯。

事情一件件地慢慢變好，雖然每日通報(bào)的數(shù)目還未清零，偶爾會(huì)出現(xiàn)波動(dòng)，但是小區(qū)嚴(yán)格的管理、政府規(guī)律地發(fā)放物資都堅(jiān)定著大家心中共同的信念，“我們一定會(huì)戰(zhàn)勝這次疫情”。大家安安穩(wěn)穩(wěn)，不吵不鬧地等待著那一天的到來(lái)。終于，在做完了18次核酸、在家住了30天后，我終于踏上了返京的路。

臨行前，父母擺了家宴，說(shuō)是給我送行，也當(dāng)是和我一起提前慶祝即將到來(lái)的農(nóng)歷新年了。此刻我忽然想起，其實(shí)作為一個(gè)沒(méi)有寒暑假的實(shí)習(xí)大夫，我早已做好了兩年不回家過(guò)年的準(zhǔn)備。這次意外的團(tuán)圓雖接近尾聲，我卻倍感溫馨。

責(zé)任編輯：馬春梅