羅家漕

仇赤斌

老家羅家漕，是浙東平原鄞江南岸的一個小村子。鄞江是以前鄞縣的母親河，源于上游的章溪，流經它山堰至南三江口，與剡江、東江（鄞奉江）匯合，舊稱蘭江，為奉化江的支流之一，最終匯入甬江，流向大海。

羅家漕和緊鄰的梁橋村，沿著鄞江河一帶，解放前都是燒窯的集中地。舊時村里的窯頭，從羅志光家的“祥興”房開始往東，延綿幾百米，一直到我們新家附近的下窯頭“水棺材”為止。“水棺材”是一個可以開閉的木制閘門的戲稱，內河和外江水可以進行簡單的交換，是簡易的水利工程。那時從事燒窯的人占全村人口的三分之一以上，他們沒有土地，遇到行情不好，磚瓦賣不出去，日子就異常難過，曾被人譏諷為“窯頭討飯”，還編了一句順口溜：“梁橋羅家漕，三日不燒窯，討飯一大潮。”解放后，小窯頭進行了合并，成立了小集體性質的企業社，這些窯頭老板和窯工變成了工人，都是居民戶口，包括我曾祖父全家。

曾祖父仇本綏，1888年出生，1953年去世，享年65歲，那年父親虛歲才5歲，所以他對曾祖父記憶不多。曾祖母生于1891年，1976年去世，享年85歲。仇家是村子里的外來戶，從曾祖父開始才在村里定居。曾祖父（太公）和曾祖母（太婆）兩人從奉化溪口的一個小村子移民到這里，來時只挑著一擔米籮擔。白手起家，辦起了一家窯廠，專門燒制青磚和瓦片，置辦了一些產業。到老了又落葉歸根，把墳修在畸山下仇家所的一座小山腰上，朝北，周圍有山有水、有竹有樹，風水甚佳。我和父親每年清明去掃墓時，看到祖墳掩映在一片盛開的桃花林中，總是有一種驚艷之感。

我對太婆還有模糊的印象：她佝僂著背，邁著小腳，嘴里呼喊著“阿斌、阿斌”。我算是長房長孫，老人家對我甚是喜歡，常把子孫們孝敬她的好東西留給我吃。太婆去世是在冬天，天氣很冷，那時我才三周歲，卻記憶深刻：下雪了，來了很多親戚，而爺爺和小爺爺卻分家了。

羅志光是羅遠山的兒子，他發家后建起了四合院式的“祥興”房，里面有四間二層樓房，兩個大門，前后庭院。后院還有一排平房，有廚房、倉庫和下人住房，是當時村內首屈一指的豪宅大院。羅遠山是教書先生，羅志光比較有出息，讀過大學，后來當了國民黨的鄉長。羅志光是區域內馬湖鄉的國民黨鄉長，四明山上共產黨領導的三五支隊想拉他進革命隊伍，他吃不了苦。國民黨敗退時，他沒有去臺灣。羅志光有個弟弟也是教書先生，新中國成立后平安無事。羅志光有兩個老婆，共生了四個兒子。羅遠山和曾祖父交好，將女兒羅秋月嫁給了我爺爺，那就是我的大奶奶，這樣看，羅志光也算是親戚。

爺爺是羅遠山的學生，跟著老先生讀了六年書，也算是半個文化人。羅遠山覺得仇家是個實誠人家，我爺爺雖然有點少爺習氣，但心地純良，把女兒嫁過去，不會受啥委屈。

祖父名金寶，出生于1918年，屬馬。他是家中的長子，下面有個相差八歲的弟弟金標，妹妹金菊差得更多，有12年。他讀了幾年書后，跟著曾祖父在窯頭上干活。1940年，他和羅秋月結婚，羅家家境殷富，據說她也識字。除了家具、日用品等嫁妝，還陪嫁了長弄堂最西邊的一間樓房，后來分給我家居住。

父親現在睡的寧式床就是大奶奶的嫁妝，很是考究，至今還在使用。床是全封閉結構，很多板面用的是紅木，有的地方有骨木相嵌工藝，床楣上有很多小棒像是象牙的，比牙簽粗一些。七八十年過去了，這張床還是牢固異常，漆色也很漂亮。在分給父親之前，這張床一直都是爺爺睡的，那是他和大奶奶的婚床。

1941年的端午前夕，占領寧波的日寇，以一個旅團兵力開展掃蕩行動，主攻目標是章水大皎村的抗日指揮部，同時對各處守軍發動進攻。國民黨軍大多聞風而逃，損失不大。日寇見收獲不大，有點惱羞成怒，返程期間對途經的村子燒殺搶掠。

日軍進我們村時快中午了。大奶奶當時正在河埠頭淘米、洗菜，準備做午飯。幾個日本兵見大奶奶貌美，起了歹心，準備用強。大奶奶當即逃跑，逃到無路可走時，就跳進了鄞江，據說就在村東的小竹林旁。日本兵拿著刺刀還是不肯罷休，一個日本兵甚至脫了衣服準備下水去抓，她沒辦法只好一步步走向深水區，最后無處可逃，自溺在江里。等爺爺趕到埠頭時，只見到了大奶奶浮在水面上的尸體，嚎啕大哭，最后暈倒在地。據說當時大奶奶已經有了五個月的身孕。

我可以想象爺爺那時的心情。我當時聽一個知情的鄰居講到這里時，眼淚下來了，牙齒咬得嘎嘎響，從此對日寇恨之入骨。

小竹林是個小沙洲，我記得小時候祖父在那里守過林子，不知道是大隊里的安排還是他自己申請的，畢竟那里有他沉重的記憶。因為他是長子，有傳宗接代的責任，而大奶奶沒有留下子女，她自盡后，祖父過了好幾年，等抗戰結束后，才在曾祖父的勸說下，娶了我奶奶。

祖母裴薔菊，比祖父小一歲，生于1919年，屬羊。祖母的娘家離我村六里地，家境一般，她沒上過學，年輕時也很漂亮。兩個人結婚后，奶奶先后生了兩個女兒，但都夭折了。直到1949年11月生了我父親，父親的名字叫“吉祥”，是羅遠山取的，那時他還健在。這個名字和當時的“建國”之類完全不同，寄托著兩家人的無限期望。其實包括我大姑的名字——如意，也是羅遠山取的。雖然大奶奶已經去世了，羅仇兩家還是像親戚一樣走動著。奶奶共生了四個孩子，隨后的小兒子名“海祥”，小女兒叫“桂意”。

1960年，國家在全國范圍內大辦鋼鐵，羅家漕的磚窯廠都不讓辦了，所有窯工并入鄞江建筑材料廠。祖父每天在廠里干活，就是把大石頭敲成小石子，他身子弱，很難承受這份苦。那年，杭州鋼鐵廠到鄞縣來招工，手工業者和居民戶口優先，要求在30歲以下的壯漢。祖父那年32周歲，其實不符合條件，但他和奶奶感情說不上好，就想換個環境，主動要求去杭州，結果成了。可惜他在杭鋼只待了八個月，遇到三年困難時期最嚴重的時候，糧食緊張，國家提倡要大辦農業，城市人口要精簡。祖父本來就不太符合條件，被杭鋼第一批精簡，1961年返回到羅家漕務農。離譜的是，還把全家的居民戶口轉成了農業戶口，那時的居民戶口值錢得很，含金量非常高。

可憐祖父從來沒干過農活，哪里吃得了這份苦，父親說祖父插秧比別人慢太多，他種一行，別人能種三行。他被大隊定為四級勞力，年底分紅比別人少了一大截，日子一下子就難過了。父親在當了大隊會計后，看到文件上對類似的企業精簡人員有補助政策，馬上去申請，終于在1977年開始，祖父拿到了每月13元的精簡費，貼補了家用。這筆錢，每月從杭州匯款過來，后來漲了一點，一直拿到祖父去世。

祖父一生不用日貨，他是1990年10月去世，剛過完他72周歲的生日不久。那天下午四點他躺在床上，頭腦還很清醒，和父親說起曾祖母馬上要滿100歲的陰壽了，讓父親做些準備，要去燒點紙錢、祭拜一下。到了晚上11點，他就咽氣了。父親當時在寧峰服裝廠當會計，第二天和廠領導說了下，讓廠里的司機出車到鄞縣中學接我。我當時剛讀高三沒多久，和班主任請假后，回來參與喪事的辦理。

我記得我跪在祖父的遺體前，聽到其他親人都在大哭，而我卻怎么也哭不出來，心中無限尷尬，只好不停地磕頭，把額頭都磕紅了。后來入殮時，我也沒哭，出喪時我披麻戴孝，還是沒哭。祖父的墳建在村子南邊的小山包上，直到棺材放到墳墓中，有人在棺材板上鏟土，準備蓋墓頂的石板時，我想著從此永遠也見不到他了，才哭出聲來。旁人也許會奇怪作為唯一的孫子，我為何不傷心？我自己也納悶為何一開始哭不出來，我從小是祖父祖母養大的，小時候和祖父同床睡覺，睡在他腳后，給他捂腳。他夸我火氣旺，像個熱水袋一樣，能讓他一夜好覺。

祖父喜歡看小說，尤其是武俠小說，他看過很多本金庸梁羽生的小說，他看完后我接著看。晚年家里的生活條件有所改善，他喜歡出去打麻將，一出去就是一整天，吃晚飯時才回來。他基本不管家事，奶奶常常會抱怨，他一般不吭聲。奶奶嘮叨得多了，他就悶聲悶氣地說一聲：“你咋介煩了！”

爺爺一直沒有和我們說起過大奶奶，只是在每年的清明節領著我們去上墳。全家人對此事諱莫如深，但我知道大奶奶一直在他心靈的一個深深角落里。

祖母比祖父長壽，死于1996年農歷十月十九，享年77歲。他們仨，合葬在離家不遠的山崗上，每年上墳時供品都是準備了三份。