那只黃毛兔

孫全鵬

1

后來(lái)，田喜梅經(jīng)常回憶說(shuō)，這輩子最后悔的事就是吃了那只黃毛兔，都怪丈夫李老四太聽(tīng)話。田喜梅嘴一噘埋怨道：“也不能讓他干啥他就干啥呀？想吃肉就去逮兔子，想要月亮那就上天摘月亮啊？那腦子真軸。”

那年秋天，田喜梅挺著大肚子，像只笨企鵝一樣慢悠悠在院子移來(lái)挪去，她嘴有點(diǎn)饞，比當(dāng)閨女時(shí)難伺候多了，感覺(jué)吃啥都不香，嘴里沒(méi)味兒就想吃點(diǎn)鮮東西，但在農(nóng)村上哪兒找鮮味去？丈夫李老四有點(diǎn)為難，他是那種變著法兒對(duì)老婆好的男人，想著水靈靈的女人就這樣跟了自己，不能再讓她吃苦受罪，要盡量吃好穿好伺候著，也就是要對(duì)她好。他在院子里走來(lái)走去，先是擔(dān)心田喜梅，后又擔(dān)心她肚子里的孩子，大人餓了，肚子里的孩子也一樣，不管誰(shuí)餓壞了都是李老四的事。作為男人，得想點(diǎn)辦法才行，他要盡男人的責(zé)任，但上哪兒弄點(diǎn)鮮味呢？

家里的饅頭田喜梅不想吃，普通的蘿卜白菜也沒(méi)有啥味兒，要不就趕集去，可趕集只能逢集時(shí)去，他想了想，到初九還要幾天，就打消了這個(gè)念頭。李老四一個(gè)人來(lái)到將軍寺河邊，望著一年到頭流淌著的河水直感嘆，要是像河水那樣沒(méi)啥苦惱就好了，天天就嘩嘩地流多好。他正要掏煙吸，可煙盒子空了，一根也沒(méi)有了。自從懷上了老大，李老四就開(kāi)始戒煙，他下決心要省錢，盡管知道也省不下那仨核桃倆棗的，他還堅(jiān)持要做。再次聽(tīng)到將軍寺河的流水時(shí)，他突然有個(gè)奇妙的想法，希望河里有魚(yú)能蹦出來(lái)，一條魚(yú)就行，這樣就可以讓老婆嘗個(gè)鮮了。河水拍打著河岸，水花晶瑩四散，又是一波沖過(guò)來(lái)，嘩嘩嘩，他盯著那河水發(fā)呆，盯了半天也沒(méi)見(jiàn)到魚(yú)的影子，更別說(shuō)魚(yú)蹦到河岸上來(lái)了。

不過(guò)，李老四那天真是走了狗屎運(yùn)。他在田里來(lái)回溜達(dá)時(shí)，從莊稼地里竟然竄出一只野兔子，那只野兔子胖嘟嘟的，跑幾下就停住了，小嘴嚅動(dòng)著啃莊稼吃，肯定餓了。李老四撿起地上的半塊磚頭，照著兔子的方向狠狠扔過(guò)去，磚頭不偏不倚砸在兔子頭上，兔子“吱吱吱”幾聲就倒了下來(lái)，流了一攤血，把那片土都染紅了。他心里一喜，拿起那只黃毛兔，兔子全身抽動(dòng)著，肚子鼓鼓的，腿一蹬一蹬的，血熱乎乎地往下滴，有點(diǎn)兒發(fā)腥。突然，他看見(jiàn)兔子的眼角是流著淚的，晶瑩的淚，一滴接著一滴往下流。

一路上，李老四的心跳得發(fā)狂，比撿了錢都要興奮，希望早點(diǎn)到家讓老婆看到。回家的路上，村里有人見(jiàn)了問(wèn)他：“咋逮了只兔子？”他站定，拎著兔子的腿在人前故意晃了晃，向人擠擠眼睛說(shuō)：“你看，得給媳婦補(bǔ)補(bǔ)身子。”有人就笑話他：“不給老婆弄點(diǎn)好吃的，怎么弄只兔子？這算哪門子事！”他不理會(huì)村里人。剛進(jìn)院里的過(guò)道，李老四就聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女人說(shuō)笑的聲音。那女人是大嗓門，一聽(tīng)就是鄰居張小花過(guò)來(lái)了，像是談?wù)撝裁锤吲d事，有時(shí)候隱約能聽(tīng)清一點(diǎn)，有時(shí)候又聽(tīng)不太清。張小花與田喜梅是對(duì)好姐妹，經(jīng)常串門子。過(guò)段時(shí)間田喜梅就要生了，張小花比以前來(lái)得更勤了，經(jīng)常陪她解悶兒，跟親姐妹一樣。

“生孩子時(shí)要提前去醫(yī)院，別像我，差點(diǎn)兒把命搭在路上。”張小花年齡大，她已是兩個(gè)孩子的母親，田喜梅要喊她嫂子。

“嫂子，要提前幾天？”田喜梅是第一胎，她好像啥事都不清楚。

“越早越好。晚了作難的還是我們女人自己，要是羊水破了更受罪，疼，還是早點(diǎn)去好。在醫(yī)院住上幾天，也花不了幾個(gè)錢。”

“那好，我給俺那口子說(shuō)，也做好準(zhǔn)備，過(guò)兩天就去，預(yù)產(chǎn)期就是這幾天。”田喜梅接著說(shuō)，“嫂子，這幾天我一直沒(méi)胃口，肚子也鬧騰得難受，你說(shuō)，這是咋回事？”

張小花安慰田喜梅：“這都正常，你要注意調(diào)理，多吃點(diǎn)，到時(shí)候有力氣;還有就是別生氣，孩子在肚子里啥都能感受到，你哭他也哭，你笑他也笑。”

李老四這時(shí)候進(jìn)了家門，提溜著兔子的兩只后腿，兔子下垂著兩只耳朵，一動(dòng)不動(dòng)。李老四說(shuō)：“看，這是啥？”怕她們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他又接著說(shuō)，“今天我給你們做好吃的，嫂子，今兒別走了，嘗嘗兔子肉。”

張小花和田喜梅停止說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)是一只黃毛兔子。田喜梅眼尖，張大嘴巴大聲說(shuō)：“這是只母兔子吧！”

張小花哈哈笑著說(shuō)：“你該補(bǔ)補(bǔ)了，還考慮這么多干啥！兔子有兔子的命，不就是讓人吃的？”她又轉(zhuǎn)身對(duì)李老四說(shuō)，“記住，多放點(diǎn)花椒、老姜片，用劈柴多燉會(huì)兒，時(shí)間越長(zhǎng)越有味兒。”她做飯?jiān)谛小?/p>

這頓飯李老四下了不少工夫，他先燒麥秸，火大了就放劈柴，燒開(kāi)滾水，廚屋里霧氣騰騰的，滾水咕嘟咕嘟的。他把兔子先剝皮后切塊，一刀刀下去，案板哐當(dāng)哐當(dāng)響。他又找來(lái)了花椒，先是劈柴燒大火，再小火慢燉，院子里慢慢飄起了肉香味兒。

快做好飯時(shí)，張小花卻要走了，田喜梅拉著張小花的手說(shuō)：“嫂子，嘗嘗再走唄！”

“不了，我吃不慣這味道，你多吃點(diǎn)，妹子！”

張小花要走，田喜梅跟在她屁股后面送，經(jīng)過(guò)豬圈時(shí)，張小花聽(tīng)到老母豬哼哼直叫，在豬圈里拱來(lái)拱去。已經(jīng)到了飯點(diǎn)，又加上聞到這香味，豬也餓了。張小花對(duì)田喜梅說(shuō)：“豬崽子現(xiàn)在可貴了，到時(shí)候你給我留一個(gè)。”

張小花走了，兔肉還沒(méi)有燉好，李老四不起鍋，他想讓兔肉在鍋里多燜一會(huì)兒，這樣肉爛。田喜梅也到廚屋里幫忙，她閑不住，心疼男人。她走進(jìn)廚屋，屋里煙熏火燎的，熏得眼睛流了淚，猛地咳嗽了幾聲。李老四不再往灶里添柴，說(shuō)：“你先出去透透氣，這煙大，再燜上一會(huì)兒就好了。”

掀開(kāi)鍋蓋，霧氣布滿了屋子。兔子本沒(méi)有多少肉，他加了粉條、冬瓜和土豆，尤其是粉條，田喜梅愛(ài)吃。李老四給田喜梅盛了冒頭的一大碗，他站在一邊直吸溜著嘴巴，看著田喜梅吃，勸她多吃點(diǎn)。對(duì)李老四來(lái)說(shuō)，說(shuō)是吃肉，不如說(shuō)是喝湯，肉本來(lái)就沒(méi)有多少，都給了田喜梅，他泡著饅頭，望著田喜梅：“吃，快趁熱吃！”田喜梅感到餓了，吃了一口，咂巴著嘴，那肉熬得時(shí)間長(zhǎng)，實(shí)在太好吃了，她又忍不住夾了一筷子。李老四抹了一把臉上的汗水說(shuō)：“多吃點(diǎn)。”李老四嘿嘿地笑，臉上的汗水順著鼻子兩側(cè)的溝往下流。

院子里，母豬又哼唧哼唧地叫了，聲音煩人，田喜梅卻心疼老母豬，老母豬滾圓的肚子，過(guò)不了一個(gè)月就要生了。母豬也是母親，都是當(dāng)娘的。田喜梅支撐著身子，找到喂豬盆，李老四趕緊接過(guò)去，話也不說(shuō)就明白啥意思了，他把早晨的半盆刷鍋水摻上麩子，用木棍攪了幾圈，倒進(jìn)了石槽里。母豬立起身子，吭哧吭哧吃起來(lái)，不哼唧了。

田喜梅又坐回到桌子邊，看著滿碗的兔肉，看樣子李老四把肉都挑到她碗里了，這頓飯是野味，好吃，香。她說(shuō)：“這兔子肉還挺爛的，沒(méi)想到這肉還是帶草味的！”快要吃完時(shí)，她的肚子卻隱隱作痛起來(lái)，她捂住肚子不停地叫起來(lái)，手里的筷子掉在了地上。

2

孩子生下來(lái)了，是個(gè)男孩兒，李老四開(kāi)心極了。這孩子像李老四，虎頭虎腦，眼大臉圓，胳膊像藕節(jié)，一節(jié)一節(jié)肥嘟嘟的，自己的孩子看著哪兒都好，咋看心里咋得勁兒。滿月后，李老四在將軍寺村抱著孩子到處轉(zhuǎn)悠，村里人逗孩子玩，都夸孩子的眼大，李老四的嘴笑得要咧到脖子后邊了，高興。

那次張小花與田喜梅聊天，聊著聊著張小花就聊到孩子：“這孩子的頭發(fā)怎么這么少，還這么黃？按理說(shuō)，都半歲了，不該這樣了。”剛開(kāi)始，田喜梅也沒(méi)怎么在意，覺(jué)得孩子還小，頭發(fā)少也正常，聽(tīng)張小花這么一說(shuō)，她有點(diǎn)擔(dān)心了。孩子快一歲時(shí)，頭發(fā)依然稀少，還有點(diǎn)發(fā)黃，就像秋天被風(fēng)吹散的野草，稀拉拉的可憐人。孩子一歲多時(shí)，頭發(fā)依舊枯黃，不像田喜梅的黑頭發(fā)，像黑緞子一樣，也不像李老四的，毛刺一般茂密。田喜梅對(duì)李老四說(shuō)起這事，但他一點(diǎn)都不急，還有他的歪理兒，他說(shuō)：“頭發(fā)遲早要長(zhǎng)出來(lái)的，頭發(fā)少還可以省下幾個(gè)錢理發(fā)呢，上了年紀(jì)，誰(shuí)不理光頭呀？”李老四像沒(méi)事兒人一樣，田喜梅卻急了，罵他不正經(jīng)，不像個(gè)當(dāng)?shù)摹?/p>

田喜梅抱著孩子在村里轉(zhuǎn)悠時(shí)，一看到這頭發(fā)，總少不了別人的一陣嘆息，當(dāng)然也有看笑話的。孩子那細(xì)細(xì)的頭發(fā)像要被風(fēng)吹跑一樣，黃不拉唧的，不說(shuō)還好，別人越說(shuō)，她心里越急。她向年紀(jì)大的人討方法，將軍寺村老一輩人都有自己的方法，大家紛紛出偏方。有人說(shuō)，熬生姜水喝，喝了可以治，但味兒不好，孩子受罪;有人說(shuō)，多吃點(diǎn)葡萄皮就可以了，慢慢地就長(zhǎng)出來(lái)，孩子也不怎么受罪;也有人說(shuō)，等孩子大了，讓孩子嚼點(diǎn)黑芝麻也可以，吃著吃著就變黑了。田喜梅把這些方法都試了遍，孩子的頭發(fā)依然稀少，她越看越生氣，越看越像個(gè)禿頭。沒(méi)有頭發(fā)，小孩子便要經(jīng)常戴個(gè)帽子遮一遮，不能委屈了孩子。

將軍寺村來(lái)了一個(gè)算卦的，是個(gè)瞎子，張小花就愛(ài)信這個(gè)，她讓田喜梅去算算是不是遇到啥事了。將軍寺村也有人信這個(gè)，田喜梅沒(méi)算，她不信這個(gè)，嘴里嘟囔著：“一個(gè)瞎子，會(huì)算啥？他咋不算算自己的眼睛，難道不能找個(gè)治好的方法？”張小花問(wèn)瞎子：“俺那口子這段時(shí)間睡不著覺(jué)，不知道為啥？”田喜梅抱著孩子在一邊哄著玩，無(wú)意間聽(tīng)到了張小花與瞎子對(duì)話的內(nèi)容。那天張小花共花了五塊錢，找到了方法，她照著瞎子說(shuō)的話，把院中的樹(shù)砍掉了。真是邪門了，一個(gè)月后，丈夫不失眠了，顯得有精神多了。田喜梅半信半疑，但還沒(méi)有下定決心去算上一算。張小花對(duì)她說(shuō)：“村里經(jīng)常有人找瞎子算，像誰(shuí)家娶媳婦，誰(shuí)家有人去世了看風(fēng)水，都是請(qǐng)瞎子。”正沒(méi)著落的時(shí)候，田喜梅聽(tīng)張小花這么一說(shuō)，就有點(diǎn)信了，她開(kāi)始盼瞎子來(lái)，自己也算上一卦，瞎子卻不再來(lái)將軍寺村了。

那幾年，老大頭發(fā)又黃又少的問(wèn)題還沒(méi)有解決，田喜梅又懷上了，這一胎是個(gè)閨女，她又擔(dān)心閨女的頭發(fā)，可越怕啥越有啥。閨女的頭發(fā)也是又稀又黃，她又發(fā)愁了，閨女不像男孩子，以后真沒(méi)頭發(fā)可怎么辦？田喜梅剛開(kāi)始不想向張小花打聽(tīng)瞎子的下落，但沒(méi)辦法，她想還是要試一試，萬(wàn)一行了呢？死馬當(dāng)活馬醫(yī)，不就花那幾塊錢嗎！她對(duì)張小花說(shuō)：“我要去算上一卦，兩個(gè)孩子的頭發(fā)都是這樣子，這可怎么辦？”張小花就笑：“你早就應(yīng)該聽(tīng)我的，咱明兒一起去找瞎子。”

第二天，張小花帶著田喜梅特意跑到鎮(zhèn)上，在十字大街找到了瞎子。瞎子顯得老了，走起路來(lái)不方便了，戴的那個(gè)墨鏡還斷了個(gè)腿，用繩子系在耳朵上，但算卦算得卻越來(lái)越靈了，尤其是那嘴，死蛤蟆也能說(shuō)出尿來(lái)。兩人剛到地方，瞎子就上下打量著田喜梅，田喜梅臉紅了，一個(gè)瞎子這樣盯著她，心里有點(diǎn)發(fā)毛。田喜梅小聲問(wèn)張小花：“這瞎子能看見(jiàn)嗎？”張小花回答道：“他能看見(jiàn)，想得美呢！”還沒(méi)有等田喜梅說(shuō)明來(lái)意，瞎子用手里那根木棍敲敲地面說(shuō)：“你是不是來(lái)找治頭發(fā)的方法？”田喜梅和張小花互相看了一眼，田喜梅掩飾住內(nèi)心的喜悅，說(shuō)：“嗯，咋辦？”

半天沒(méi)有回音，瞎子那幾個(gè)手指頭來(lái)回搓著，頭又扭向了一邊。田喜梅忙遞過(guò)去五塊錢，這是路上張小花說(shuō)的，少了禮數(shù)不行。瞎子這時(shí)才說(shuō)：“你要實(shí)話實(shí)說(shuō)，生孩子之前你是不是殺過(guò)生？”

田喜梅嘴一咧說(shuō)：“沒(méi)呀！我怎么會(huì)殺生？”她還把喂養(yǎng)母雞和老母豬的經(jīng)歷講了出來(lái)。張小花也在一邊說(shuō)：“怎么會(huì)？喜梅膽小，不可能殺生的。”瞎子搖頭說(shuō)：“不急不急，你再想想，你是不是吃了不該吃的東西？”田喜梅一驚，突然想起了什么，她說(shuō)：“我吃過(guò)兔子！”瞎子老頭說(shuō)：“玉兔死了，要救贖。”說(shuō)完這句，兩個(gè)手指又開(kāi)始打架，田喜梅又遞上十塊錢。她們?cè)诼飞仙塘亢玫模睦镉袦?zhǔn)備，但花這么多錢，她還是有些心疼。

“放生四十九只兔子，那只玉兔才安心。”瞎子說(shuō)。

田喜梅記住了，要放生，她不能讓孩子因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)而一輩子長(zhǎng)著稀疏的黃頭發(fā)。

這話講給李老四時(shí)，李老四直搖頭，堅(jiān)決不信這個(gè)邪，他咧開(kāi)嘴露出了黃牙：“凈瞎說(shuō)，這是哪跟哪的關(guān)系？”田喜梅就笑：“你不記得了？我懷老大時(shí)吃了只兔子，算了一卦，瞎子說(shuō)與這事有關(guān)，說(shuō)是得罪了什么玉兔，孩子的頭發(fā)就黃了。”

李老四說(shuō)：“什么狗屁玉兔，凈騙錢，我還吃過(guò)蛇呢，也沒(méi)見(jiàn)有這種事，瞎子絕對(duì)是瞎說(shuō)的，騙傻子呢，這個(gè)你也信？他要真能解，自己早就成千里眼了。”

3

這幾年，田喜梅堅(jiān)持做的一件事就是買兔子，她沒(méi)有忘記瞎子的話，深深記在心里，抹都抹不掉。

聽(tīng)說(shuō)村里有人逮了只兔子，田喜梅趕緊去買回來(lái)，花了二十多塊錢，比買一只雞都貴。見(jiàn)到第一只兔子，田喜梅心里高興，盯著這只兔子看了好長(zhǎng)時(shí)間，怎么也不如原來(lái)吃的那只兔子肥，不大不說(shuō)，還瘦，簡(jiǎn)直皮包骨頭了。當(dāng)田喜梅雙手托著這只兔子放生時(shí)，她的心一下子放了下來(lái)。那只兔子嚅動(dòng)著三瓣嘴，一蹦一跳鉆進(jìn)了莊稼地，撲棱棱地在莊稼地里劃出了一條直線往前沖。田喜梅希望兔子好好活下去，能在莊稼地里找到自己的家，再生一窩小兔子，一家子快快樂(lè)樂(lè)的。

莊稼地里有兔子不假，可各有各的道兒，兔子這家伙精著哩，四條腿一蹦一蹦就不見(jiàn)了。冬天到了，順著雪地上一串串兔子的腳印就可以找尋到兔子;夏天收麥子的時(shí)候，兔子也沒(méi)處藏，到處跑，人們也好逮到。只要田喜梅聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家逮了兔子，她就去買過(guò)來(lái)，然后再放生。久而久之，也不用她去買了，誰(shuí)要是逮了兔子，大家都說(shuō)：“賣給李老四家，他家要這東西。”其他人也愿意。

放生成了田喜梅生活中的一部分，她盼望著那四十九只兔子早點(diǎn)被放生，好了結(jié)她心中的一個(gè)愿望。當(dāng)黑夜來(lái)臨的時(shí)候，望著身邊睡著的孩子，她不知道要說(shuō)些什么，想著什么時(shí)候四十九只兔子都放生了，也算對(duì)得住孩子了。

那次，一只兔子被放生后，又很快被人捉住送過(guò)來(lái)了，田喜梅認(rèn)出這是她放生過(guò)的短尾巴兔子，尷尬地笑了，錢不能不給，不能壞了規(guī)矩，但算一只還是兩只呢？糾結(jié)了半天，不能算兩只，要不心就不靈了。為了防止兔子再次被抓，她決定不在將軍寺村邊放生，想著到更遠(yuǎn)的地方。她抱著這只兔子，順著將軍寺河一直往前走，要找一個(gè)安全的地方，離村莊遠(yuǎn)了，人也就少了。將軍寺河水嘩嘩嘩地流淌著，田喜梅把兔子放下來(lái)，小兔子蹦了一下，耳朵豎起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈停下來(lái)，又轉(zhuǎn)過(guò)頭，頭搖晃著往前蹦，再也沒(méi)有回頭。田喜梅心里一陣歡喜，然后又是一陣失落，已經(jīng)三年了，這才是她放生的第十六只兔子。

大孩子六歲那年，頭發(fā)長(zhǎng)出了些，沒(méi)有別人的頭發(fā)稠，細(xì)看還是少得可憐，讓田喜梅心疼。她決定堅(jiān)持放生，認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)理兒，一定要堅(jiān)持下去，完成放生四十九只兔子的任務(wù)，只有這樣她心里才能減少對(duì)那只兔子的愧疚。

張小花一家人到鎮(zhèn)上做生意了，聽(tīng)說(shuō)生意做得還不錯(cuò)，忙得很，賺錢不算多，但夠開(kāi)銷了。張小花把孩子也帶到了鎮(zhèn)上上學(xué)，家里的那幾畝地交給了親戚種，全家都是到過(guò)年才回來(lái)，在家待上三五天又走了，生意要緊。田喜梅家的老大八歲那年，張小花回來(lái)參加她侄子的婚禮，專門到田喜梅家聊上一陣子，一對(duì)好姐妹幾年沒(méi)有好好說(shuō)說(shuō)話了，她們談著近些年的變化。張小花不經(jīng)意間問(wèn)：“孩子的頭發(fā)還是這樣嗎？”田喜梅說(shuō)：“是呀，我已經(jīng)放生了四十只兔子，就剩下九只了，這九只不好找了。老天爺跟我作對(duì)似的，現(xiàn)在兔子少了，也不知道都跑哪里去了。”

張小花忍住笑說(shuō)：“你還在堅(jiān)持？真信那個(gè)？瞎子都死了兩年多了，你呀你！”

“管他死不死呢！不就四十九只兔子嗎？就當(dāng)我這輩子欠那只母兔子的吧！”田喜梅眼里閃過(guò)淡淡的光。

張小花看田喜梅認(rèn)真的樣子，不笑了，回過(guò)頭，她也跟著出點(diǎn)子：“你要是真信的話，就到集上買上幾只，真不行就到縣上買幾只，人家那里養(yǎng)得多。你把數(shù)湊對(duì)，這不就行了嗎？你別只在咱們這個(gè)村里找呀，就咱這屁大點(diǎn)兒的將軍寺村，哪有這么多兔子讓逮？”

田喜梅聽(tīng)從了張小花的建議，她真去了一趟鎮(zhèn)上，但找了半天沒(méi)找到。她又去了一趟縣城，像去赴一場(chǎng)神圣的儀式，在菜市場(chǎng)里，她到處打聽(tīng)都沒(méi)有找到賣兔子的。后來(lái)，在一家寵物店里，終于看到了黃毛兔子，和當(dāng)時(shí)吃的那只差不多大，她眼睛放出光芒，一口氣買了九只，價(jià)錢也沒(méi)講，管它多少錢哩，事辦妥再說(shuō)。她把兔子托在手心里，那毛茸茸的感覺(jué)進(jìn)入了她心間，那個(gè)小肉球直拱她的手。她把兔子抱在懷里，又小心地放進(jìn)兩個(gè)籠子里。

回到將軍寺村時(shí)已經(jīng)晚上了，村子安靜下來(lái)，閨女睡著了，李老四也睡著了。她感到累，但心里還想著放生的事，她不想把兔子隨便一扔就算了，萬(wàn)一被別人逮走不就完了？她要去找一個(gè)地方。已經(jīng)半夜了，她順著將軍寺河向前走，走了三里多，腳也不疼，腿也不酸。月亮從將軍寺河邊升起來(lái)了，白花花的月光在水里晃來(lái)晃去，好像升起了薄薄的一層霧，水中的雜物隨著波浪飄到了岸邊。將軍寺村很安靜，像熟睡的孩子，只有河風(fēng)吹來(lái)時(shí)，才有了聲音，她感到不怎么熱了，用力吸了吸空氣，心里果然涼絲絲的，以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？

田喜梅來(lái)到丈夫李老四打死兔子的地方，這個(gè)地方她來(lái)過(guò)很多次了，每一次來(lái)也說(shuō)不上心里是什么滋味，有時(shí)候希望早點(diǎn)結(jié)束，有時(shí)候希望有什么奇跡發(fā)生。她終于打開(kāi)了籠子，剛開(kāi)始小兔子不敢出來(lái)，一只出來(lái)了，后面的才跟著出來(lái)，九只兔子全部出來(lái)了，它們動(dòng)了動(dòng)身子，向前方歡快地跑走了。田喜梅長(zhǎng)舒了一口氣，像個(gè)樹(shù)樁子愣在了那里，抬頭看那奔跑的兔子，也不愿離開(kāi)。兔子早就鉆進(jìn)了麥田，看不見(jiàn)影兒了，只有白花花的月光靜靜灑落。

4

就在放生了四十九只兔子的第二天，田喜梅生病了。

田喜梅在家躺了幾天也不見(jiàn)好，吃不進(jìn)去飯不說(shuō)，躺在床上兩只眼睛干瞪著屋頂，直勾勾地。李老四見(jiàn)她這樣像犯了傻，心里有點(diǎn)擔(dān)心，總這樣躺著也不是辦法，就把田喜梅送進(jìn)醫(yī)院。住院的那幾天，她像是有塊心病一樣，想得最多的還是兔子，睡也睡不著，躺也躺不舒服，總感覺(jué)有只兔子在眼前直晃悠，鉆進(jìn)她的眼里，藏在她的心里，她渾身癢癢的。她本想把眼前老晃兔子的事情告訴李老四，但她一直忍著沒(méi)說(shuō)出來(lái)，這么大的人了，還說(shuō)這個(gè)干啥呢？自己跌倒了不會(huì)站起來(lái)嗎？當(dāng)然，她不是不相信李老四，感覺(jué)就是告訴他了，也沒(méi)有什么用，還多讓一個(gè)人擔(dān)心。她想著自己反正已經(jīng)有了這種痛苦，如果說(shuō)出來(lái)再讓一個(gè)人承受，又何必呢？

田喜梅的臉沒(méi)了血色，像一團(tuán)被揉得發(fā)皺的紙，蠟白，脾氣也莫名其妙大起來(lái)，有時(shí)候一個(gè)人老嘆氣。在醫(yī)院的那幾天，李老四跑前忙后，一直在醫(yī)院伺候著，花了不少錢不說(shuō)，田喜梅也不少受罪，但病就是不見(jiàn)好，她就是心里難受，除不了根兒。這病是什么，醫(yī)生也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)個(gè)一二三來(lái)，就是讓一遍遍做CT檢查、抽血化驗(yàn)，然后就是躺在病床上輸水。她血管細(xì)，扎了左手扎右手，一個(gè)針眼接一個(gè)針眼。田喜梅不愿在醫(yī)院住了，找理由說(shuō)：“回家吧，天天在醫(yī)院，難受。”其實(shí)，她知道家里并不怎么寬裕，就那幾個(gè)錢經(jīng)不起折騰，醫(yī)院花錢的地方多，她想回家;再說(shuō)醫(yī)院里酒精和藥物的味道難聞死了，她直想吐。她把這個(gè)想法告訴李老四，但他一直沒(méi)同意。

經(jīng)不住田喜梅堅(jiān)持，六七天后她回家了，家畢竟是家。田喜梅回家那天，張小花到家里來(lái)看她，田喜梅正在發(fā)呆。張小花看見(jiàn)田喜梅有點(diǎn)憂傷，禁不住動(dòng)了惻隱之心，問(wèn)起病情：“你到底怎么了？前段時(shí)間你不是好好的嗎？”田喜梅望著張小花，她也不知道說(shuō)什么好，憋了半天說(shuō)：“誰(shuí)知道呢！心里難受，以前一天到晚知道要做些什么，一直想要把兔子放生，現(xiàn)在終于做完了，心里面反倒是空虛了。”

張小花望著她笑，希望能為她做些什么，安慰她說(shuō)：“你呀你，中毒了！咋說(shuō)你哩，要往前看。”

“怎么說(shuō)呢，我總感覺(jué)什么意義都沒(méi)了，生活中少了點(diǎn)什么，我也不知道怎么說(shuō)，空空的，不知道你明白不？”

張小花說(shuō)：“不都是那回事嘛！不是要你做給誰(shuí)看，今天的事兒過(guò)完了，明天就不是個(gè)事兒。什么兔子不兔子的，你撞到南墻也該拐彎了。你都這么大的人了，這話不用我教你吧？”張小花嘴不笨，一字一字安慰她。

田喜梅聽(tīng)著，像是有什么東西流進(jìn)了她的心里，她感覺(jué)好多了。

“人，不都是這樣嗎？要平平常常的。”

田喜梅強(qiáng)打起精神，笑了：“誰(shuí)說(shuō)不是呢？何必在乎那些東西，天天想又有啥用？”

果然，田喜梅不再盼望孩子的頭發(fā)變密變黑了，等了這么多年，她好像終于放下了這件事。大孩子現(xiàn)在十三歲了，閨女也七歲多了，頭發(fā)不多，但黃黃的也怪好看，像個(gè)洋娃娃，她感覺(jué)挺好的，自己的孩子，瞅哪兒哪兒舒服，胳膊是胳膊腿是腿的。人不都是這樣嘛，要平平常常的，她記得張小花的話。田喜梅一直想不明白的事讓張小花解了，該放下來(lái)的總算放下來(lái)了。田喜梅躺了幾天，身子終于慢慢好轉(zhuǎn)，也漸漸有了胃口，想下床到院子里走走。

院子里的那棵楝樹(shù)變茂密了，樹(shù)葉一片挨著一片，樹(shù)陰也多起來(lái)了。陽(yáng)光穿過(guò)那樹(shù)葉，瞬間擁抱了她，她的臉上溫暖起來(lái)，眼睛里開(kāi)始閃著亮光，身上慢慢有了力量。看見(jiàn)孩子走進(jìn)院子，她不再關(guān)心孩子的頭發(fā)，想著孩子趕緊長(zhǎng)大，好好學(xué)習(xí)，成家立業(yè)。只是一個(gè)人沒(méi)事的時(shí)候，她心里還想著兔子，一只，兩只，三只……想著想著，她就不自覺(jué)地?fù)u著頭傻笑，好像是在笑別人，也好像是在笑她自己。李老四問(wèn)她怎么了，田喜梅收住了微笑，沉默了，抬頭看遠(yuǎn)處的浮云，她想說(shuō)些什么，但自始至終沒(méi)有說(shuō)，更沒(méi)把兔子已經(jīng)全部放生的事告訴李老四，也許她那口子早忘了有這檔子事了。

院子里金色的陽(yáng)光正暖，透過(guò)樹(shù)葉照進(jìn)來(lái)，發(fā)出萬(wàn)丈光芒。金色的世界里，田喜梅好像看到有什么東西跳動(dòng)著——那不是兔子嗎？她細(xì)看又沒(méi)了。她沒(méi)有感到慌張，也沒(méi)有感到奇怪，甚至連一點(diǎn)臉色變化都沒(méi)有，就是感覺(jué)有點(diǎn)刺眼，眼疼。不知怎的，她還是伸長(zhǎng)脖子瞇縫著眼睛，想看看那到底是什么。