《溯源萊茵河：從阿姆斯特丹到阿爾卑斯山》

我昨晚睡在沙丘上，挨著一塊寫著“禁止野營”的大告示牌來擋風。早晨6點，我被一只大海鷗吵醒，它饒有興趣地一直用喙“砰砰砰”地敲擊昨晚我用來煮熱狗大餐后沒洗的燉鍋。現在正是初夏，天氣——至少從荷蘭的標準來看——非常好，溫暖而晴朗，松軟如爆米花般的云朵高高地點綴在泡泡糖藍的天空中。海岸邊，快樂的孩子們踏著浪追著小狗，一位父親正在認真教兒子怎樣拋球最好。不遠的近海，幾個沖浪者徒勞地沖著太小的浪；一身黑衣的小忍者們渾身濕透地在及腰深的水里跳舞。在他們身后，朝著大海方向，我可以看到幾十架現代風車從波浪起伏的海面上突出來，就像苗條的白色巨人，為這難得的好天氣快樂地揮動手臂。

從阿姆斯特丹出發的旅程很是愉悅，騎自行車走曲折迂回但風景如畫的60英里之字形路，穿過荷蘭西北地區，向南邊的萊茵河畔阿爾芬進發，而后轉向沿著舊萊茵河走。這是一條景色宜人的小河流，蜿蜒流過大片的平原與寧靜的村莊，河上的鴨子與天鵝比船還多。從以大教堂聞名的城市萊頓開始，我急轉向西去席凡寧根（Scheveningen）海岸，鄰近歐洲的小鎮蒙斯特（Monster），來到我昨晚過夜的沙丘。

我從在非洲的長期輪班工作回到荷蘭不過十天，然后又一次像以前一樣被這里整潔的一切所震驚。即使在如阿姆斯特丹等城市的乏味郊區，萬物都居其所、在其位，實用、有序且一塵不染。我經過的墻上偶有涂鴉畫；但所有的樹都修剪整齊，清掃過的路面干凈得簡直可以直接在上面吃飯，割完的草地就像士兵的寸頭。因為習慣于緊密群居，同時也為了更好地保護海灣的海，荷蘭人日常遵守同樣的有序準則。整個城鎮像一個有大門的大學校園或退休人員社區一樣平淡而整潔。它看起來并不令人興奮，但毫無疑問，這樣一個每平方公里就有500人的國家能保持如許的干凈、和諧，著實叫人印象深刻。對一個以無序的自由主義聞名的國度而言，這一切似乎又極其明智。

把海鷗趕走后，我打包收起我的小帳篷，煮了一鍋黏糊糊的速溶咖啡，然后坐在沙灘上喝著。這里的景色很漂亮，沙灘向北連綿不斷地延伸，也許長達50英里。我不止一次好奇過荷蘭人是如何做到保持自己海岸線的神秘性，讓成千上萬的沙灘愛好者飛越它們前往意大利、希臘或土耳其。這片被忽視的沙灘無疑是歐洲最漂亮的沙灘之一。

沿著沙丘后頭一條安靜的小路，我繞著海岸騎行了一兩英里路。在荷蘭，騎自行車總是一件愉快的事。這里沒有汽車，沒有不方便的交叉路口，沒有突然沒路了的死胡同，也沒有在明顯畫線的自行車道上從容漫步的行人。會打斷騎行的只有受歡迎的騎行專用交通信號燈、清晰的指示牌以及等大的錐形垃圾桶——這樣騎行者在扔垃圾時也無須減速。輕柔的海風一直推著我的后背，助力我毫不費勁地加速前進。騎了不到一英里，我幾乎沒碰上什么行人，但是遇到好多騎行者——不是騎著昂貴自行車、穿著專用騎行服的英國式周末勇士，而是荷蘭社會的一個橫截面：西裝革履的商務人士，顫顫巍巍的老婦人，車把搖搖晃晃地載著小孩的母親。我有點矯情地想到小說家弗蘭·奧布萊恩（Flann O’Brien）在《第三個警察》（The Third Policeman）中提出的關于騎車的“原子理論”，這一理論認為如果某人在自行車上花了太多時間，他就有與自己的自行車交換原子的危險。“你會對此震驚的”，一個奧布萊恩筆下的角色說道，“這里有多少半人半自行車的人！”

差不多5英里后，我來到了沙灘的盡頭，這里有一道無比長的混凝土海堤伸向灰褐色的浪花。這里就是真正意義上的荷蘭角港，萊茵河下游的主要支流——新水道（Nieuwe Waterweg）——從這里注入北海。我把自行車鎖到欄桿邊，然后沿著海堤走下去，河口新鮮的流水在我左邊，咸咸的海水在右邊。回首北望沙灘的景色，美不勝收：大片寬廣的沙灘一路向朦朧的天際延伸，沙子好似碾碎的象牙般淺白而細膩。而另一個方向就不那么好看了。跨過河流寬闊的入海口就是所謂的默茲平原，這是一片從北海“開墾”而來的工業用地，持續的圍海造陸工程增加了荷蘭的國土面積。這里沒有漂亮的沙灘，只有大量丑陋的起重機、碼頭、電纜塔以及一堆堆樓房大小的集裝箱。現代化的風力渦輪機緩緩將風吸進去，一叢叢粗壯的煙囪像抽雪茄一樣朝河岸上空噴出濃煙。荷蘭的萊茵河好像有兩張面孔：一面是祥和美麗的，另一面卻是粗野工業化的。