《阿拉伯菲利克斯：1761—1767年丹麥遠(yuǎn)征》

1761年冬天的一個(gè)清晨，六個(gè)人乘船離開了哥本哈根。一個(gè)植物學(xué)家，一個(gè)語言學(xué)家，一個(gè)天文學(xué)家，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)藝術(shù)家，還有為他們提供服務(wù)的侍仆，組成了從一開始就不喜歡更彼此不信任的小團(tuán)體。這支遠(yuǎn)征隊(duì)的目的地是也門，即阿拉伯菲利克斯——傳聞中的“阿拉伯福地”，也是《圣經(jīng)》中的圣地。

因著性情、專業(yè)、階級(jí)、民族等差異，探險(xiǎn)隊(duì)在種種紛爭(zhēng)中一路前行，抵達(dá)了土耳其和埃及，之后便消失在嚴(yán)酷的沙漠中。距出發(fā)將近7年之后，唯一的幸存者歷經(jīng)險(xiǎn)阻回到丹麥，卻發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)遠(yuǎn)征早已被故國(guó)拋諸腦后，他們?cè)谶h(yuǎn)征途中寄回的學(xué)術(shù)成果也已幾乎無人問津。這些成果都頗具首創(chuàng)性，本可更快推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展，但彼時(shí)彼地，新的政治格局、新的經(jīng)濟(jì)與文化氣象正在形成……

所有記憶都復(fù)蘇了，好似重見光明。這個(gè)瘸腿的盲人已經(jīng)很老了，他躺在床上，出發(fā)遠(yuǎn)行去了，他會(huì)再一次走過漫漫長(zhǎng)途，去薩那，去波斯波利斯。不過迢迢千里對(duì)他來說已經(jīng)不是什么困難了。他的身體如釋重負(fù)，嘴唇也不再焦渴；他還是喜歡走夜路，機(jī)警如舊；他知道頭頂上空的獵戶座會(huì)默默守護(hù)，會(huì)投下些許光輝，微微照亮他在暗夜下的臉龐，模糊的眼睛，如止水的心。這些，便是尼布爾看到的最后畫面。生命的這個(gè)圓，他終于走完了。1815年4月26日，在迪特馬申地區(qū)的梅爾多夫，82歲高齡的尼布爾與世長(zhǎng)辭。他走的時(shí)候，十分平靜安詳，沒有一絲痛苦和掙扎。就像他的同伴一樣，尼布爾也是行到異國(guó)他鄉(xiāng)某個(gè)不知名的去處——興許是覺得那里好——索性就留了下來。

是卡斯滕·尼布爾的歸依之處了。你說，那片地域叫什么名字呢？在地圖上能找到嗎？邊界又在哪兒呢？

在尼布爾的傳略最后，兒子以簡(jiǎn)潔的線條勾勒出父親鮮明的人物特征。他說父親像農(nóng)民一樣，天性淳厚，為人樸實(shí)無華，做事堅(jiān)毅果決，生活克己自律，一切從簡(jiǎn)節(jié)制。他繼而寫道：“父親這一生，始終對(duì)周圍世界‘明察秋毫，見藐小之物也必細(xì)察其紋理’。他生性務(wù)實(shí)，任何事情講求有理有據(jù)，拒絕抽象概念，也從不臆測(cè)妄斷。因此對(duì)于每一事物的闡述，他總是要落到實(shí)處才行。評(píng)判一本書或一篇文章，他最看重的是內(nèi)容，即是否有真材實(shí)料，是否所言不虛；其次才是筆風(fēng)，越簡(jiǎn)潔明了的，越合他心意。詩歌對(duì)他來說是無用的文學(xué)存在，不過他喜歡福斯翻譯的《荷馬史詩》，也喜歡《赫爾曼和多羅泰》，再有就是一些簡(jiǎn)單歌曲。小說的話，他只讀菲爾丁和斯莫萊特。此外，他也挺喜歡建筑學(xué)的，但是對(duì)雕塑不感興趣。音樂也屬他的熱愛之一。父親在世時(shí)最常做的事情，是觀察探究周圍的世界，格物以致知。”

“生來為觀看，矢志在守望”，浮士德所言，正是尼布爾的心聲。他的命運(yùn)何嘗不是如此呢，雖然到最后雙眼看不見了，但他內(nèi)心仍舊明亮。他兒子在傳略中也有寫到，在梅爾多夫的晴朗夏日里，尼布爾會(huì)從大木箱里取出和他一樣上了年紀(jì)的星盤，悠悠然地跨過沼澤地，開啟一段小程流浪——有時(shí)一出去就是好幾天。這則信息在他后來留下的星盤記錄表中可以得到印證，其中有一系列的觀察研究數(shù)據(jù)，都是取自梅爾多夫及其周邊地區(qū)。在短途旅行的過程中，尼布爾也會(huì)順道去別的城鎮(zhèn)探訪老友，有一回他住在一個(gè)連自己都不知道是哪里的鎮(zhèn)上，次日天剛破曉他就出門逛去了，等到三個(gè)小時(shí)后回到住處時(shí)，他就能說出鎮(zhèn)上每一棟房屋的坐落情況，其描述之精準(zhǔn)到了什么地步呢，房東只根據(jù)他給出的信息就能告訴他這是誰家的房子。

對(duì)于了解尼布爾的讀者來說，這則逸聞不足為奇。畢竟他曾經(jīng)歷過將近七年的長(zhǎng)途旅行，那種能力是他多年如一日的磨煉所得。事實(shí)確實(shí)如此，尼布爾從未變過，包括遠(yuǎn)征結(jié)束后，他依舊奉行過去的生活工作準(zhǔn)則。毫無疑問，梅爾多夫的書記員工作有時(shí)候會(huì)令他感到枯燥無聊，但深入沼澤地的短途旅行不也一樣單調(diào)嗎？還記得那年春天他在帖哈麥沙漠中的“突圍考察”嗎？還記得他騎行穿過美索不達(dá)米亞平原嗎？我們記得，尼布爾更記得，所以他必須像以前一樣，即便孤身處于沙漠般的環(huán)境里，也要抓住那一點(diǎn)點(diǎn)荒原中的自由，和那點(diǎn)自由帶來的由衷喜悅。當(dāng)他凝視遠(yuǎn)處的沼澤地盡頭時(shí)，那一道連貫的基準(zhǔn)線自然會(huì)躍入眼簾。那就是真正的地平線，是他在異國(guó)他鄉(xiāng)無數(shù)次支起星盤，要測(cè)定太陽高度角時(shí)所必需的地平線。然而在陸地上的絕大多數(shù)地方，由于地球表面的參差不齊，無論出于什么樣的實(shí)際目的，人眼根本無法看到真正的地平線。可如果在大海上，沙漠里，以及丹麥平坦的沼澤地帶，人們所看到的地平線則無一不是清晰的，仿佛會(huì)無限延伸。那里是天壤交接處，是巨大的寂靜無聲的圓。一個(gè)人只要站在這圓的中心，便能找到他自己——無論距離多遠(yuǎn)，無論朝向何方。