韋葦
這是一份獨特的報紙,沒有記錄人類的忙碌喧囂,也沒有描繪城市的鋼筋水泥,每個版面都在報道來自森林、田野、荒漠的居民的生活。在這份報紙里,可以聽到斑鶇鳥春天的歌唱,看到候鳥偉大的遷徙,聞到鈴蘭花迷人的芬芳,還能步入那一個個驚險、刺激的狩獵故事。
比安基動物文學同其他動物文學作家的同類作品相比,如湯·西頓、椋鳩十的動物文學等,有一個顯著的特點,就是比安基的動物文學是專門為兒童創作的,其中沒有媽媽們擔心的場景描寫。因此,比安基的動物文學是名副其實的兒童文學,而且是有著許多優秀品質的兒童文學。明確的兒童文學性質。是比安基動物文學成為世界兒童文學經典的第一個原因。
我們從兩個方面來看比安基動物文學的兒童文學性質。
先從比安基的崛起看比安基動物文學的兒童文學性質。比安基介入兒童文學,最早是1922年,因為他參加了列寧格勒學前兒童教育學院兒童圖書館的兒童文學作家小組的活動,后來在蘇聯兒童文學奠基人馬爾夏克的引導下,1923年在新創刊的《小雀兒》雜志(《新魯賓孫》雜志的前身)上連載《紅頭雀旅行記》,這才邁上了動物文學的創作道路。比安基的動物文學生涯與兒童文學生涯是同時開始的。他最早的五本動物文學作品全都是為低齡孩子寫的,分別是《林中小屋》《戴腳環的大雁》《頭一次到林中打獵》《誰用什么歌唱》《誰的嘴好》。從書名上不難看出,它們是特意為了孩子能更多更好地認識大自然,喚起孩子對了解大自然、接近大自然的興趣而寫的,是為激發孩子對大自然的好奇心而寫的。比安基為孩子寫作的宗旨非常明確,他的動物文學作品,無例外地都發表在兒童刊物上,共計有300篇之多。
再從比安基大自然文學明確的教育題旨看比安基大自然文學的兒童文學性質。傳遞愛,引導孩子愛大自然,愛動物,愛俄羅斯,是比安基創作大自然文學的出發點和歸宿。他的作品都包蘊豐富的精神道德內涵,正如比安基研究專家格·格羅京斯基所說:“它們還能在孩子心靈上激發起這樣一些做人的重要品性:勇敢、堅毅、扶助弱小,對目標追求的矢志不移。”比安基的大自然文學中,有一大類是為了給孩子提供奇妙的有趣的大自然知識,讓小讀者感受到,作家接觸大自然、接觸動物時,心胸中是怎樣滿懷深情的愛意,怎樣滿懷人道主義的善情和善心,觀察大自然用的是怎樣一雙明亮而能細察秋毫的眼睛,讓孩子感受到和各種動物打交道是多么有意思,而跟野生動物打交道也不是一件容易的事,它需要人的聰明智慧,需要人的機靈頭腦和敏捷身手,讓孩子在動物文學的閱讀中學習到考察大自然的種種方式、方法和本領。


在這本書里,《雪野尋蹤》《寫在雪地上的書》《從餐桌上逃生的蝦》《戴腳環的大雁》,都是這類故事的優秀篇章,還有也屬于這類作品的《小老鼠皮克歷險記》《小螞蟻趕在太陽下山前回到了家》。這本書里的諸篇作品中,《寫在雪地上的書》被湖北版的語文教科書收為課文。關于《寫在雪地上的書》,湖北組織了一批語文教育家寫了一個教案,不過教案的主要用意沒有放在文學鑒賞上。《戴腳環的大雁》是我從俄羅斯一本插圖非常精美的、出得很大氣的幼兒文學書上譯出來的。1923年的作品,今天我們讀來一點隔膜感也沒有,如當今的作家寫出來的一樣新穎、豐富、親切,可讀性很強,足見比安基動物文學生命力之強大和不朽。《小老鼠皮克歷險記》在上海印行后,也有評論者對它作出贊賞性評價。
比安基的動物文學往往把教育的題旨溶解在人獸情之中。比安基有一句名言:“對野獸沒有惻隱之心的人是算不得人的。”這一句名言集中道破了他的動物故事所貫穿的是一種人道主義思想,他主張人道主義思想應該向大自然各個領域引申。《大山貓傳奇》《沒娘的小鳥》是這類故事的代表作。《大山貓傳奇》是這本書的重頭作品。比安基在作品中最發人深省的內涵是他關于動物園的思考。動物園的建立,不可避免地要以動物失去自由為前提。而和動物的生命密不可分的第一需要,就是動物的自由——它們生來是自由的。而現在,人的觀賞需要讓它們失去自由,失去了莽莽的森林,失去了遼闊的草原,失去了漫無際涯的天空,失去了長長的河流。觀賞它們的人很開心,但是它們開心嗎?這個問題,人沒有替動物們想過。這樣的思想,比安基在上世紀20年代中期就已經提出來了,到今天,這仍是個新鮮而難于回答的問題,是人類的一項尷尬。《沒娘的小鳥》被江蘇一位著名的老教育家徐傳德收在他的兒童文學精選讀本《向著太陽歌唱》中,徐傳德就《沒娘的小鳥》這篇抒情故事寫道:柳鶯撫養沒娘的小山雀,小山雀得救后幫助小柳鶯,這個故事讓人感動,更令我們感動的是那位幫助小山雀找媽媽的“我”。一個連小動物都同情的人,他的仁愛之心無疑是博大的。
比安基簡直就是大自然文學的化身,他的整個生命就與大自然文學融合為一體。比安基生長在彼得堡一個小有名氣的生物學家家庭中。他曾回憶說:“父親在我還小的時候,就帶我往森林里鉆。他把每一種草、每一種野獸的名稱都告訴我,教我根據鳥的形狀、鳴叫聲、飛行姿態來識別各種鳥類。”(《我為什么要寫森林》)生物學家的家庭環境使他從小生活在鳥獸、魚龜和蟲蛇中間。父親的引導喚起了、培養了他對大自然的濃厚興趣,并讓帶著好奇心的他學會了觀察森林世界。少年和青年時代,他就愛上了林中狩獵,參加了烏拉爾和阿爾泰森林考察隊,做了大量的森林考察記錄,大學生時代就去接近、探訪對森林復雜情況了如指掌的山民、農人、守林人和老獵人,為他描寫大自然打下了雄厚而扎實的基礎,為一位動物故事作家的崛起準備了必要條件。他把自己全部的感情傾注于大自然。大自然是比安基成才的搖籃。從孩提時代開始就對禽鳥野獸的形狀、叫聲、行動的姿勢留神觀察的比安基,積累了大量對大自然的直接經驗和知識,所以他筆下的動物和植物都能在“大自然的登記簿上找到存根”。他寫動物,沒有一筆會是走形走神的,絕對可以做到每個細節都到位,每個情節都真實,每個形象都傳神。
比安基動物文學能成為經典兒童文學,還因為孩子可以從比安基的動物文學的敘事、描寫中,學習到簡潔、清麗、明快、細膩而富有詩意的文學表達方式。比安基的大自然文學作品,其行文有一種簡潔、清麗而又滿含柔情的個性,甚至可以說,它是“比安基型的抒情表達”,把比安基的作品同其他動物小說作家的作品對照起來閱讀,則不難發現,比安基的動物文學字里行間都流淌著一種感染力很強的詩意。
動物文學是長銷書。它之所以成為長銷書,是因為動物文學對兒童有特殊的閱讀價值。
動物文學能給孩子以獨特的生命教育,從而有助于孩子的健康成長。
兒童從動物文學的形象中獲得審美感動,與動物文學里的形象發生共鳴,與此同時,孩子會認識到,動物是一種與人類不同的生命存在,它們的行為可以促使孩子對人類的行為進行反觀和反思,促使孩子審察人類自私本性的后果,從而克服人類的驕橫和偏見。孩子在受到生命教育的同時,他們的人格也就可能在更宏闊更豐盈的背景上得到健康的發展。
在上世紀80年代中期出版的《世界兒童文學史》中,記錄了俄羅斯大作家契訶夫就他自己的《卡什唐卡》(狗名)說過的一段話:“我有時覺得家畜素有的那種對人的容忍、忠實、大度和真摯,對孩子所發生的肯定性影響,遠比冗長的說教要強有力得多。”這就是說,與人類不同的生命以及生命的表現,能給孩子以更多更好的成長教育。
動物文學的詩意和神秘性,能激發起孩子強烈的閱讀欲望。

孩子的活動范圍多在家庭和學校。森林、湖泊、沼澤、海洋里的種種生命現象對孩子來說都是陌生的。這陌生感中包含著原生態的神秘性,而動物文學用洋溢著詩意的敘事所呈現出來的文字,就濃濃地浸透了這種神秘性,而這正是充滿好奇心的、充滿探險欲望的孩子們所期待的。在文學讀物不同程度被邊緣化的現今,用動物文學去吸引他們閱讀,不失為一種上策,我們可以期待到令我們驚喜的效果。
動物文學能強化人們的環境保護意識,能促進人類加快保全動植物物種的步伐,這是不言而喻的。但是動物文學作為一種“神靈啟示下的文學”,其優越性還在于它讓人們的思索不停留在環境保護和物種保全的意義上。
所謂“神靈啟示下的文學”,指的是這樣一種理念指導下創作出來的文學:世間萬物包括海里的魚、空中的鳥、森林里的野獸和地上爬動的昆蟲,它們的生命都是神靈所護佑的,人無權隨心所欲地攫取和掠奪,人只可以使世界更完美,并在完美世界的過程中完美人類自身。
森林里所有的生物,都是依靠太陽過日子的。所以,《森林報》上所載的文章都可以叫作“太陽的詩篇”。候鳥的遷飛就可以說是鳥類在逐太陽而行。
《森林報》雖然也分十二個月,但這十二個月的劃分和我們普通歷書的劃分是不一樣的。《森林報》里十二個月排序是以太陽為準的。春天來了,森林蘇醒了;熊從洞里爬出來;水把森林動物的地下洞穴淹掉,鳥兒飛來,又開始嬉戲和舞蹈;野獸繁衍自己的動物族群。森林就這樣開始了自己的年。所以從三月開始到次年二月的一年是森林歷的一年。森林歷的一年十二個月,就像是車輪上的十二根輪輻,十二根輪輻全都滾過去了,就是太陽的車輪轉了一圈。接著,新的一圈又開始。
《森林報》的起緣,是1924—1925年間比安基主持《新魯賓孫》雜志,在這個雜志上開辟了一個欄目,專門刊載森林生活的故事特寫,漸漸形成“報紙”的特點,在這基礎上形成了《森林報》這部在蘇聯兒童文學中占有獨特地位的巨著——一部森林百科全書。
關于《森林報》的意義,比安基曾說:“我們的讀者為了改造大自然,讓大自然按我們的意志生長植物和動物,使森林的生命裨益于祖國,必須先了解大自然的生活。《森林報》的讀者長大以后,他們就能培植出植物新品種來,能讓森林的生命有利于祖國。然而,為了把事情真正辦好,得先熱愛和清楚地熟悉祖國大地,熟悉大地上都有些什么樣的動物和植物,以及它們的生存狀態。”
在世界兒童文學作品中,《森林報》里的一切能讓我們感覺到文學還別有洞天。它一開始就贏得了讀者的普遍認可和評論界的如潮好評。
春,夏,秋,冬,每一個森林季里,都有精彩絕倫的篇章。
雪炸了……
小熊洗澡……
山鷸用尾巴歌唱……
蜘蛛飛翔……
味道鮮美的蘑菇和毒蘑菇的區別在哪里……
大雁的故事……
大山貓的故事……
聰明的小個子獵人、對野獸習性了如指掌的塞索依奇講的林野傳奇故事……