《點亮星星的人》

[英]喬喬·莫伊斯 著 向麗娟 譯

北京聯合出版公司/2021.12/68.00元

[英]喬喬·莫伊斯

英國當代女性勵志情感小說作家。曾擔任《獨立報》（The Independent）記者十年。其擅長講述精巧的人間故事，挖掘人性的多重維度，于悲喜交加中給人向前一步的力量。共出版十余部小說，并多次被英國讀書風向標理查德·茱蒂俱樂部熱推。

年輕又叛逆的艾麗斯，以為只要遠渡重洋，就能開啟截然不同的人生。然而在新大陸上的生活，遠比她期待的沉悶壓抑。當她得知“馬背圖書館”項目需要女性館員時，她不顧家人反對，毅然報名參加。

聽，在阿諾特山脊下的森林里，走進去三英里，你就被沉郁的寂靜所包圍，一步步走得仿佛是在綠海中蹚行。天一亮，鳥兒就不再歌唱，即使在盛夏也是如此，現在就更別說了——清冷的空氣里充滿水汽，一些樹葉被嚴霜壓得一動不動，但還是頑強地依附在樹枝上。橡樹和山核桃樹林里沒什么動靜；野生動物還藏在地底下，柔軟的毛皮纏繞在窄小的洞穴或空樹洞里。雪很深，騾子一踩下去就沒過了小腿。在這片看不到盡頭的雪地里，它搖搖晃晃，每走幾步就充滿疑慮地打起響鼻，小心地試探著腳下有沒有松動的燧石或地洞。地上只有那條不寬的小溪在安心地流淌，清澈的溪水在鋪滿石頭的河床上汩汩地冒泡，向著從這里看不到的終點奔去。

瑪格麗·奧黑爾試著碰了碰靴子里的腳趾頭，但過了很久才有感覺。想到暖和過來以后腳趾有多疼，她打了個寒戰。她穿了三雙羊毛襪，但在這種天氣里就和光著腿一樣。她摸著大騾子的脖子，用戴著沉重的男式手套的手拂去它密實的毛皮上結的霜晶。

“今晚給你加餐，查利好小子。”她說著，看著它的大耳朵向后轉動。她在馬鞍上動了動，調整了馬鞍包。去小溪的下山路不好走，要確保騾子保持平衡。“給你的晚餐里加熱糖漿。可能我自己也要吃一點兒。”

還有四英里，她心想，要是早餐吃飽些就好了。過了印第安斷崖，走上黃松小徑，再過兩個小山谷，老南希就會和往常一樣唱著贊美詩走出來，清脆響亮的歌聲在她走過的森林里回蕩。她會像小孩一樣揮舞著雙臂來迎接她。

“你不用走五英里來接我。”她會對這個女人說。每隔兩周，她都要說同樣的話：“這是我們的工作，這就是我們騎馬來的原因。”

“唉，你們幾個姑娘已經夠辛苦的了。”

瑪格麗知道真正的原因。南希和她已經下不了床的姐姐瓊住在雷德里克的一座原木小屋里，兩人必須把新來的一批書拿到手，絕不容許有一絲差錯。南希已經六十四歲，還剩三顆好牙，十分傾心英俊牛仔的故事。“那個麥克·馬奎爾，他讓我的心就像掛在晾衣繩上的床單一樣飛飛撲撲。”她雙手合十，抬起眼睛望著天，“阿徹把他寫得呀，就好像直接從書里走出來一樣，將我一把拉上馬去。”她故作神秘地靠過來說：“我可喜歡騎馬了。我丈夫說，我還是個小姑娘的時候騎馬的姿勢就特別老到！”

“我看他說得準沒錯，南希。”瑪格麗每次都會這樣回答，那位老女人則會放聲大笑，拍著大腿，就好像她第一次說那句話。一根細樹枝斷了，查利的耳朵輕輕一動。它耳朵那么大，恐怕能聽到半個路易斯維爾的聲音。“這邊，孩子，”她說著，引著它繞開地上的一塊大石頭，“你馬上就能聽到她的聲音了。”

“往哪兒去？”

瑪格麗急忙轉過頭去。

他腳上有點兒站不穩，但目光平視，直勾勾地看著她。她看見他的步槍是上了膛的。他抬著槍，像個傻瓜一樣，手指放在扳機上。“這下你愿意看我了，是不是，瑪格麗？”

她保持語調平靜，腦子飛快地轉動。“我看見你了，克萊姆·麥卡洛。”

“我看見你了，克萊姆·麥卡洛。”他重復她的話，還吐了一口唾沫，就像學校里那種可惡的小孩。他半邊的頭發豎著，大概是睡覺時壓到了。“你看著我，但你瞧不起我。你把我看作你鞋上的泥巴，就好像你有多了不起似的。”

她一向無所畏懼，但她很熟悉山里的這些男人，知道自己不能和一個醉漢糾纏，尤其這種拿著上了膛的槍的男人。

她飛快地在心里過了一遍可能冒犯過的人——上帝才知道的確有幾個——但是麥卡洛除了那些陳年舊事，她不知道自己怎么惹了他。

“你家人跟我爸爸的矛盾已經跟著他一起被埋葬了。我家現在只剩下我一個人，我對家族仇恨這些事情不感興趣。”

麥卡洛擋住了她的去路，他穩穩地踩在雪地里，手指還扣著扳機。他的皮膚上有那種醉酒了感覺不到寒冷的人會有的藍紫色斑點。他大概已經醉得無法瞄準了，但她不想冒這個險。

她挪了挪身體，讓騾子停下來，同時眼睛往旁邊掃。河岸兩邊都太陡，樹也太密，她過不去。她只能勸他讓開，或者騎騾子直接踩著他過去，后者的誘惑力非常大。