《曼城日與夜》

[英]戴維·M.巴尼特 著/劉勇軍 譯

北京聯(lián)合出版公司/2021.12/52.00元

[英]戴維·M.巴尼特

英國(guó)小說(shuō)家，曾出版多部小說(shuō)。其溫情療愈作品《孤獨(dú)夢(mèng)想家》一經(jīng)出版便被多家媒體報(bào)道推薦。

黛茜在夜晚上班。單身的她和同樣單身的妹妹一同陪伴著罹患重病的母親。她沒(méi)有朋友，不敢去愛(ài)，認(rèn)真守護(hù)博物館便是她全情投入的日復(fù)一日。

納特在白天上班。獨(dú)自生活的他只能遙望曾經(jīng)親愛(ài)的家人。他從不掉淚，總是開心自在。他眼中的世界美麗浩大，每一個(gè)人都比他更努力地生活著。

黛茜和納特只在工作交接班時(shí)短暫相逢。當(dāng)博物館里接二連三發(fā)生奇怪的事情，黛茜開始邀請(qǐng)納特一同解謎。

一扇門從此緩緩打開。他們發(fā)現(xiàn)的不僅是真相，還有自己從沒(méi)想過(guò)的未來(lái)。

那位游客尚未開口，我就知道他要說(shuō)什么了。他看起來(lái)就是那種人。他留著胡子，不過(guò)他的胡子很時(shí)髦，用從博姿商店買的發(fā)蠟或發(fā)油打理過(guò)，一點(diǎn)也不蓬亂，和艾倫叔叔那種鳥巢似的胡子完全不一樣。他戴著一副小小的角質(zhì)框眼鏡，鏡片很圓，他臉上涂了潤(rùn)膚霜，油光閃閃。我發(fā)誓，如今博姿商店里男人用的東西比女人的多。他挑了挑眼鏡上方的眉毛，額頭上的肌肉卻一動(dòng)不動(dòng)。不知道他有沒(méi)有打過(guò)肉毒桿菌？現(xiàn)在男人也這么做，不是嗎？再看看和他在一起的那個(gè)女人。每個(gè)月做一次頭發(fā)，每次的花費(fèi)可能比我一周的薪水還多。她身著一件駝色大衣，腳穿閃亮的黑色靴子。恨不得趕快溜掉，但他用一雙銳利的藍(lán)眼睛盯著我，上下移動(dòng)的眉毛在光滑而緊實(shí)的前額上沒(méi)有留下任何痕跡。他開口了。

“我說(shuō)……”他大聲說(shuō)，偏著頭瞥了那個(gè)女人一眼，讓她知道他就要問(wèn)一個(gè)很有水平的問(wèn)題，“社會(huì)史博物館里為什么會(huì)有恐龍？”

我抬起頭，看著霍里奇之翼展廳中央一個(gè)平臺(tái)上放置的骨骼，從尾巴尖到鱷魚般的口鼻末端，這副骨骼的長(zhǎng)度足有七點(diǎn)五米。老實(shí)說(shuō)，這么問(wèn)倒也合情合理。只是我一周差不多要聽三次。而且，這么問(wèn)的，總是像他這樣的人。

“再說(shuō)了，”他又說(shuō)，我發(fā)誓我看到他輕推了推她的胳膊，“我在《侏羅紀(jì)公園》里看到的那些家伙可都不是善類。”

“我們是曼徹斯特社會(huì)史博物館。”我低聲說(shuō)，“不是交際史博物館。”

他們對(duì)視了一眼。很明顯，他們以為我會(huì)笑得渾身無(wú)力，眼淚橫流，上氣不接下氣。他的目光又回到了我身上，我們盯著對(duì)方看了一會(huì)兒。他說(shuō)：“不，絕非善類。”

我正要告訴他們我只是一名保安，不是博物館導(dǎo)覽員，就感覺(jué)到有個(gè)人走了過(guò)來(lái)，他們的目光轉(zhuǎn)移到我的頭頂上方，然后，一個(gè)洪亮的聲音說(shuō)：“啊！看來(lái)你們已經(jīng)找到巴里了！”

“巴里？”那對(duì)男女同時(shí)說(shuō)，似乎為了不用再跟我說(shuō)話而大大松了一口氣，還差點(diǎn)兒昏過(guò)去。納特走近，指著上面的骨骼，說(shuō)：“這種恐龍生活在大約一億三千萬(wàn)年前的白堊紀(jì)早期。他們是在坎布里亞一個(gè)采石場(chǎng)里找到這副恐龍化石的，它叫重爪龍。我們給它起了個(gè)名字，叫巴里。”

不，才不是這樣。只有納特會(huì)把那堆古老的骨頭叫“巴里”。不過(guò)他們現(xiàn)在的注意力都在納特身上，這表示我可以走開，去擺滿羅馬陶器碎片的玻璃柜旁守著，我看了看手表，五點(diǎn)五分了。納特滔滔不絕地介紹著重爪龍，但我已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)遍了。他現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)交接完畢、打卡下班才對(duì)。納特是保安，和我一樣。他的上班時(shí)間是從早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，我從下午五點(diǎn)工作到凌晨一點(diǎn)。不知為什么，接待處的珍妮絲覺(jué)得這很搞笑。她總愛(ài)說(shuō)：“黛茜上晚班，納特上白班……這不是反了嗎？應(yīng)該是黛茜上白班，納特上晚班才對(duì)！”說(shuō)完這話，她還會(huì)傻兮兮地用她的顫音大笑一通。如果她每次這么說(shuō)，我都能得到一英鎊……我抬起頭，看著春天的雨順著窗戶向下流。好吧，如果珍妮絲每次說(shuō)這樣的話，我都能得到一英鎊，那我就有錢去度假了。

再說(shuō)了，事實(shí)也不是這樣的。納特上白班是不錯(cuò)，但是，用晚班這個(gè)詞并不能完全概括我的工作。我一直工作到深夜。接替我的保安叫哈羅德，他從凌晨一點(diǎn)工作到早晨九點(diǎn)，我覺(jué)得他上的班應(yīng)該叫夜班。不過(guò)，嚴(yán)格地講，你也可以說(shuō)他上的是白班，一直工作到納特來(lái)交接。

納特是保安，不是博物館導(dǎo)覽員，我看著手表，氣哼哼地再一次這么想著。五點(diǎn)十分了。如果他想當(dāng)導(dǎo)覽員，大可以去申請(qǐng)。如果他想當(dāng)保安，就應(yīng)該住口，不應(yīng)該沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)恐龍，而是過(guò)來(lái)做好交接工作。不知道的，還以為他無(wú)家可歸呢。

我決定再次冒著與時(shí)髦胡子先生說(shuō)話的風(fēng)險(xiǎn)，去催一催納特。我走到他身邊時(shí)他正好介紹完，時(shí)髦胡子先生說(shuō)：“謝謝你，你幫了很大的忙。”他盯著納特的名牌，“納特·加維。你真的幫了我們很多。我要在貓途鷹上給你五顆星！”

他也看了看我的名牌，我意識(shí)到我應(yīng)該離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。“還有你。”他說(shuō)著停頓了一會(huì)兒，讓那位女士納悶他為什么不說(shuō)話了。她也看了看我的名牌。他吸著嘴唇，那樣子奇怪極了，他的眉毛又開始上下移動(dòng)。“你也是，黛茜·杜克斯。”