[英]彼得·萊爾 著/于百九 譯
廣東人民出版社/2022.1/59.00元
[英]彼得·萊爾
蘇格蘭圣安德魯斯大學恐怖主義和政治暴力研究中心講師,恐怖主義研究專家。主要作品包括《反恐怖主義技術》等。
本書拋開對海盜的浪漫化想象,從中世紀的維京人一直講到現代的索馬里海盜,深入探討了海盜的劫掠動機和發展過程——在歷史上,海盜不僅是燒殺搶掠的私人團伙,還是各個時代海洋帝國之間相互博弈、對抗的工具和棋子。海盜屢禁不絕的背后,是區域性地緣政治的巨大影響。
入伙賊船
為什么人們會選擇成為海盜或私掠者,決心靠海上劫掠為生?浪漫的好萊塢大片和小說總是會掩蓋一個丑陋的事實,即當海盜是一個(在世界上很多水域仍然是)非常危險的職業。在過去,人們選擇這個職業可能是為了快速致富。但更有可能的結局是溺亡、餓死,抑或死于壞血病、瘧疾、瘟疫或者任何一種當時尚未命名的外來疾??;也可能因事故或戰斗而終生殘疾;也可能戰死,或者被各種可怕且相當難以忍受的方式折磨致死;也可能被政府處決,或者干脆被扔到監獄里等死。所以,值得注意的是,選擇海盜作為職業,并不一定是浪漫主義的產物,也不一定是出自對冒險的熱愛。
下決心當海盜,通常由兩種力量之一驅動:一種是對現實的不滿,比如貧困無助、失業、艱苦的生活條件以及對未來幾乎不抱希望;另一種則是貪婪和快錢的誘惑。畏罪潛逃則是另一種強大的驅動力:“大海一直是社會上那些違法犯罪行為的避難所。”這些要素的實際影響,并不依賴于大的地區因素,而是跟次級區域乃至于當地的具體環境緊密相關,這些具體環境可能隨時間發生巨大變動。

中世紀晚期,也就是1250-1500年,在地中海地區有很多經濟發達的區域,為那些有上進心的人——尤其是技藝熟練的手工匠人——提供了很多完全合法的成功機會。但是,人口增長同樣會帶來失業率上升,那些較貧困的局部地區則會愈發貧窮,原因在于各個海洋強國之間持續不斷的劫掠和反劫掠,而這些勢力又依賴于私掠者(即“持證劫掠”的私掠海盜)和“無證劫掠”的海盜。在地中海沿岸的基督教勢力范圍內,存在著威尼斯、熱那亞和比薩等老牌海洋強國,它們的繁榮得益于諸多港口之間蓬勃發展的海上貿易,包括拜占庭、奧斯曼帝國的主要港口(如亞歷山大)、黑海沿岸的港口(如卡法)。絲綢、香料、瓷器、寶石、黃金、白銀、毛皮和奴隸等高價值的貨物,讓威尼斯、熱那亞和比薩的商人們賺得盆滿缽滿,而拜占庭和亞歷山大的商人也沒少賺。如果生活在這些繁榮的港口城市的市民想要去當海盜,那么多半是貪欲作祟,私掠者也是如此。顯然,他們大部分人都來自社會底層:從事這樣的高危行業,這些人可能失去的東西最少,可能獲得的利益卻最多。以港口城市貝賈亞(Béjaa,位于阿爾及利亞)和特拉帕尼(Trapani,位于西西里島)為例,“出身平凡的人”比如工人、小商販或工匠、漁民以及海員會把出海劫掠當作兼職。至于那些居住在散布于航海路線上的小島上艱難度日的漁民和農民,他們肯定早就對滿載的過路商船垂涎三尺了。經濟的發展通常無法惠及這些地區,而且私掠者在獵捕奴隸的過程中也經常造成破壞,同時還會拿走任何能賺錢的東西。在怨憤和貪婪的共同作用下,上述的一些地方順理成章地演變成了知名的海盜窩點——其中有一部分甚至延續到了19世紀。
在北歐海域,艱苦的生活條件同樣是組織松散的海盜和私掠艦隊誕生的核心原因。私掠艦隊一開始被稱為“糧食兄弟會”(Victual Brothers),后來叫作“均分者”(Likedeelers),活躍于14世紀最后十年和15世紀早期的波羅的海及北海地區。在這片區域,持續的海戰給沿海地區造成了巨大破壞,而壓迫式的封建土地秩序使得農民處于嚴苛的、入侵式的控制之下。13-14世紀,大量農民和沒有土地的工人移居城市,希望能在城里過上更好的生活,結果卻發現,在相對單一的城市生活中,他們的境遇愈發悲慘。條頓騎士團國(State of the Teutonic Order)的情況尤其如此,這是一個由天主教軍事組織建立的國家,疆域包括今天的愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、俄羅斯和瑞典這些國家的部分地區。該組織參與了對抗非基督教部族王國和公國的十字軍東征,直到15世紀初期。