致人鄰

趙荔紅

人鄰君，我在一個商場咖啡館給你寫信。叮叮咚咚的圣誕歌旋律，嗡嗡嗡的嘈雜人聲，邊上一部電梯，上上下下的人，深色外套，白色口罩，難見鮮亮色調。室內悶熱，外面則是十二月潮濕陰冷的天。我在江南，想象你的北地冬天，字里行間的雪色——雪日里，那些新劈的木材，“有著樹皮的那半個/怕冷似地厚厚裹著”，挨近門口的那個草垛，“側面有一些光線，/奇怪地柔和”，那些偶爾跌落的松果，“只是一些在落葉上微微翹起的聲音”。

初讀你的這些冬日詩句，是十年前的一個春天。你的詩集《最后的美》剛剛出版，我讀后寫下一篇《誰有黯淡的溫暖 請緩慢愛我》，其中一段是這樣的：“詩人的氣味從遙遠地方、透過紙面傳遞過來，只要讀上幾行，就能清晰地嗅聞到他的氣息。甘肅這個地界，在我想象中，應該是蒼茫、遼闊，土色黃，天高遠，草起伏，樹木筆直向天。很難想象，這個地界出現人鄰這樣的詩，她們散發著寂靜、清冷、隱隱的痛，她們簡潔卻幽暗，色澤喑啞，偏紫偏藍，她們是林間隙地成長的幽蘭，透過密集樹葉的陽光，蒙著薄薄青苔的潮潤的溪邊石頭，新劈的木柴散發著新鮮的樹汁腥氣，或者雪中呈露的一截冷寂木頭。她們寂靜、冷色，卻不陰柔，與女性詩的柔軟迥別，有著男子堅硬的骨殖。”

人鄰君，我在春天讀你的詩，奇怪的是，總在冬日讀你的散文。讀《大雪》那篇是，讀這兩篇《去石寺》《一些事，一些人》，也是冬日。是否，詩歌如舞蹈、如泉水，如少女輕靈的足尖、隨著音樂跳躍，而散文，如散步，如湖水，如人坐在爐火邊，細細說著久遠的傳奇。但毫無疑問，我關于你的詩歌的判斷，同樣適用于你的散文。因你的散文，也充滿詩的意象，句與句、段落與段落，都是詩性的連接，也同樣感喟時間的菲薄、生命的痛楚，以及流逝的漸暗的愛，同樣試圖呈現漢字最優雅的、最完滿的美好。

人鄰君，我很佩服你在《去石寺》中，將尋常不過的日常生活，寫得那般迤邐曲折——寫你陪一個朋友去石寺還愿，那個偏僻小寺，三個老尼，只見到一個，你們上了香，吃了齋飯，帶走寺中的幾個梨，就回家了——幾句話就能說完的事，竟被你鋪展成五小節，將觸目所見寫得那般生趣盎然，又隨處充滿生命的感喟。散文的妙處是：當你沿著一條路走，原本似乎有一個目的地，走著走著，就被岔路吸引，沿路又看到不一樣的風景、人物、新奇之事，你似乎忘記了原本的目的，一味順著岔路走下去，兜兜轉轉，又回到了最先的路上。閱讀者或批評者會來分析你的散文布局，怎樣精巧的技藝結構，于你自己，大約只是津津有味地呈現行路過程中目之所遇、耳之所聞、口腹之所品、心中之所感吧？！

我曾說你能精約、節省用詞，準確剖析漢字，把握住語詞的獨特習性，小心翼翼怕驚動似地用漢字畫一幅內心風景。你的用詞，精致，卻不華麗，喜歡“木質的語言”，喜歡貼近“那木頭醇厚的原初味道”，喜歡“一瞬間就沁透了”的感覺。《去石寺》正是如此。比如這段：

兩邊是田，種了大片的苞谷。苞谷還沒收完。一家的小拖拉機停在田里，遠的緣故，看不清臉面，男人女人胳膊自然在動，卻悄無聲息，默片一樣。那些苞谷，似乎是虛幻的。路邊的苞谷，收完了，余下的枯黃稈子和淺褐的葉子，瑟瑟的，蒙著塵土，一臉茫然，也似有些焦慮，不知所歸。

苞谷的色彩、形態，人的動作，如此諧和生動地融在一起，如一幅荷蘭畫派畫作，又好似電影長鏡頭緩慢地移動著。人鄰君，意象無聲地從你的筆下流淌出來，自然而然，卻又精確無比。其中功力，非一朝一夕成就。

又如：“回僧舍邊，門外寬敞，也還不甚冷，于是拉了凳子，支了折疊桌坐下。”一連串幾個動作，簡潔又精微，將空間、時間、人的神態動作，描摹到位。“朋友轉身撿來幾個跌落下來摔成了半個的梨，隨意沖一下，吃起來。也遞給我半個，嘗一口，水淋淋的甜。大殿那邊，有幾棵梨樹，看來平時是無人采摘的。梨子熟透了，梨子的把漸漸干枯，要松脫了，風一吹，一晃，跌了下來。”妙在“隨意沖了一下”“遞給我半個”“水淋淋的甜”，與朋友的親密，梨子的汁足甜美，以及石寺的荒寂，廖廖幾筆，素描一般，全都描畫下來。

人鄰君，如果說，《去石寺》中，你對生命的痛楚與質疑，只是淡淡的，而在《一些事，一些人》中，我卻讀到一種黑暗的殘忍、慢慢擴展的陰影;借著回憶兒時一些“小”事，如鯨魚般想要“上來透口氣”，終究回潛于幽暗、深寂的大海。我想起你的《突然的兩行詩》：

我只是突然回憶自己孩子時

在操場上

突然夸張地跑，突然，莫名地停下。

而現在，我只是

去向簡單、直白，漸漸干硬的

葉片，

犀利地

風中割開自己。

你的這組回憶文字，我印象最深的是“小雞”“白狗”“屎殼郎”三節。殘忍與暴力。“小雞”與“屎殼郎”中“我”的暴力，似乎是中性的，無意識的：想要“科學”地探究“小雞的骨骼結實么？我想試試”。“我”的手指頭一再用力，最終，“格吧格吧”，小雞骨頭斷裂;而小雞呢？“睜著眼睛，愣著，看著什么，不叫，也許是疼得叫不出來了。”“小雞的死亡，似乎就是一些很小的幾乎聽不見的聲音。”小雞的死，僅僅為了證明“我”的力量;屎殼郎想要與踩踏它的小孩子的力量對抗，反復幾次，“我的那只腳終于感受到它的甲殼碎裂，骨骼碎裂，一點兒筋肉在裂開，支撐著的爪子，斷了。”“那個將它踩壓在腳底的，屎殼郎不知道那就是人。它只知道有一種它永遠弄不明白的力量，那力量實在太強大了。”“白狗”中的孩子們，則是一群有意作惡的暴徒，他們追逐著，殘忍地將一頭四處逃竄的白狗砸死、踢死、打死，他們發泄著畜生不如的兇狠，享受著施暴的快感，那只無辜的狗，臨終時，“它的眼神里是驚恐、絕望、怨恨、詛咒。”

人鄰君，冬日里讀你這些文字，就算坐在溫室中，也感覺陣陣寒意。我們何嘗不是那些小雞呢？無聲地睜著眼，隨時被莫名力量捏碎了骨頭，又有誰，會去反省他所施加的暴力呢？我們也是一個個屎殼郎，不知何時，不知在哪，就被踐踏而死，至死，也不知加諸身上的是怎樣一種強大力量。而我們，也可能同時是施暴的孩子和被孩子打死的狗。

人鄰君，如果說，你在《去石寺》中展現的是生命某一瞬間的愛，而《一些事，一些人》，我讀到的是犀利的痛苦與絕望。我只能說，這些文字，寫于冬天。如今是一年中最寒冷的時日，很快，新年就要來了，春天就要來了。在春天里，或許，我還能讀到你那些美好多情的詩句。