《永不停歇的時鐘》

中世紀以來盛行的自動機械人偶，曾讓歐洲的皇室和宮廷貴族著迷發狂，傳教士甚至將其作為貢禮獻給中國皇帝。從雅凱-德羅茲的寫字小男孩兒到坎普林的下棋機器人，人和動物的形象，被頻繁地制成荒誕而逼真的機器，像是有了“能動的生命”。究其盛行的原因，其實這一切都源于“萬物機械說”的大行其道，它牽涉出的是困擾人類始終的問題：生命是什么？機器會擁有生命嗎？事物運轉的動力來自內部還是外部？

人和機器、物質和靈魂之間的關系，幾百年來爭論不休。17世紀是翻天覆地的思想大變革時代，機械論作為現代科學的核心范式得以確立，整個宇宙被看作一臺機器，包括動物和人類，但仍將其動力和精神歸于上帝之手。然而，也有一些科學家和哲學家，則認為生命機器具有內在動能。現代生命科學就在這兩種矛盾的機械論中兵分兩路。笛卡兒、玻意耳及其追隨者，堅持經典的被動機械論，萊布尼茨、拉馬克創造性發展了主動機械論，達爾文的進化論在被動和主動模型之間搖擺不定。由此還催生了理查德·道金斯“自私的基因”說，薛定諤則用顛覆性的量子力學解釋生命體能從“秩序生秩序”。機械論接連引發了控制論、目的論、進化論，以及認知科學、進化心理學、人工智能等理論和學科的形成，在社會文化環境的聯動下，鋪展成一幅氣勢磅礴、方興未艾的現代科學圖景。

借由自身擁有的哲學、歷史學和科學研究綜合背景，作者用生動而思辨的文筆，原創性地將一手資料、學界往來通信和文獻檔案熔融一爐，順著生命本原問題的脈絡，展開這場“長達四個世紀的爭論”——從中世紀晚期、文藝復興早期教堂中被驅動的機器惡魔，再到二戰后的機器人，作者逐一追溯了這些機器人的歷史，講述了科學家、哲學家、藝術家和機械師是如何在紙上、畫布上、車間里和石頭中與生命實體的本質搏斗的，以及這一過程中催生的控制論、目的論、進化論、認知科學、演化心理學、人工智能等新的理論和細分學科，是怎樣構成宏大而具思辨色彩的現代科學圖景。通過這些關于追尋生命奧秘之謎底的深入探索，這本書將帶領讀者從歷史中，讀懂關于生命未來的多種可能。作者認為，自現代科學誕生以來，生命模型之爭就從未停止，它極大影響著當今進化生物學、認知科學和人工智能領域的發展。以此為出發點，這本科學史著作不僅會顛覆讀者對現代科學的認知，還將成為讀者理解當下生命科學、認知科學和人工智能等前沿問題的思考利器。

作者杰西卡·里斯金（Jessica Riskin），先后就讀于美國哈佛大學和加州大學伯克利分校，曾任教于美國麻省理工學院和法國巴黎政治學院，現在美國斯坦福大學教授歐洲史和科學史。研究方向包括早期現代科學、政治文化和科學解釋史。她所著的《感性時代的科學》獲得美國歷史學會的J.拉塞爾·梅杰獎。