做縫紉的母親

林琪

我能記得見姑母的最早的情景，是我一歲多時，還瘦瘦小小的，在仙居街上租來的那間小屋前的空地上，圍繞著一張四腳朝天的小凳子跑動玩耍，她站在一邊看著我。這便是我到姑母家的開始。稍長后才明白，我是被父母送過去給她做兒子的。

姑母做縫紉的場地，是小屋前面二三間臨街的房子。

她和姑父三個同事的家屬在這間大屋子里從早忙到晚，為鄉里人縫紉衣物。

我那時看到的姑母做活很拼命，整天忙個不停。她從趕集的人手里接過布料，問清要求，用軟皮尺為來人量好身體，等客人走后，趁天亮趕緊在屋內的大案子上，把布料攤開，一邊用竹尺量尺寸，一邊用彩色畫粉畫出線和角上的標記，隨即拿起一把長長的剪刀，“哧啦哧啦”地裁剪起來，不一會兒，那塊布料就變成了一堆條條塊塊。然后，她開始坐在縫紉機前，踩著機踏板，花大半天工夫，將衣服縫制完成。

大概是不愿我一個男孩子常看她做衣服，她總是連哄帶攆，將我趕到遠處去玩，她則拼命趕著干活，直到把衣服都按時趕制出來，以不耽誤下個逢集時客戶將衣服取走。

有時活多了，夜里還要加班到十來點。她很要強，干活暗暗和人比賽，怕比別人干慢了，怕比別人干少了。除了干活，她還要抽空買菜，做全家人的一日三餐。因此，她總是風風火火的，連走路都是一路小跑，生怕耽誤了干活似的。

姑母來鎮上前，也就是剛嫁姑父時，先在老家干農活。

她干農活有股狠勁、拼命勁，強壯的男勞力能干的，她都比賽干。三伏天她挑著草頭，熱得滿臉通紅，還咬牙向前奔跑。干任何勞動，她都不惜力，都不輸在人后，一副不要命的樣子。

勤勞、吃苦、節儉構成了姑母最基本的性格底色?？赡苁切r候貧窮慣了，她從來不愿有點浪費。家里購買東西，她總是從實際需要出發，從不多買。餐桌上剩余的飯菜，她舍不得倒掉，總是撥進自己的碗里吃干凈，她把這個行為稱作：“收進我肚子里了?！?/p>

姑母非常喜歡梔子花。她說她就喜歡梔子花的香味。

每當花開時節，她都會從街上買幾朵碩大潔白的梔子花朵，一朵插到縫紉機頭，剩余幾朵用碗盛水養著，她隨時都能聞到那濃郁的花香。梔子花朵能保存幾天，直到花朵發黃了、蔫了，萎縮成一丁點兒，她才不得不扔掉。

退休后，姑母在家里依然放了一臺縫紉機，沒事時就做些拆拆補補的事，還用碎布頭做成鞋墊、椅墊之類的小物件，賣給街上需要的人。縫紉這個普通的技術勞動，維持了她大半輩子的生計，也打發了她的晚年時光。

晚年的姑母因肥胖發生了腦溢血，意識有時清醒有時糊涂，我雇了保姆照料她。當時正值我辭職創業，忙碌而勞累，實在照料不了她時，便將她送進養老院。她在養老院出現了第二次腦溢血，住進了醫院，卻再沒好起來。我知道，盡管我也盡了努力，但對她的照料仍然不夠。這使我經?；貞浧鹚?，心里總感到隱痛、內疚和后悔！

近幾年，我常在獨處時想起她來，我的眼前便浮現出她坐在縫紉機前低頭忙碌的身影，還看到她嗅著白色梔子花香的神態。