野橡子（組詩）

唐小米

春天，種過百合的花盆

長出一棵酢漿草。十五朵淡紫色花

吹著小喇叭，那模樣

比百合花的喇叭小很多，但調門兒

唱著同一聲問候

太感動了

在白百合活過的地方，不是紅百合也不是黃百合

而是一棵酢漿草

替它繼續活著

開很久的花。

沒人播下酢漿草的種子。沉默的泥土

比我的想象富有

落在山路上的野橡子

如果我不撿

松鼠會撿

如果松鼠不撿

風會撿

風會把它們扔下山道

長成一棵棵野橡樹

如果它們滾到別處

就會在別處長成一棵棵野橡樹

如果不小心弄丟了它

我心里

就會長出一棵野橡樹

空酒瓶放在窗臺上

里面插著一朵盛開的玫瑰

我們都覺得

一朵玫瑰花，不屬于酒瓶

但它插在酒瓶里

就像呆在自己家那么舒服

就像它就是酒

那么舒服

明亮的陽光依次拿走我們的手指

胳膊、身體、青春，最后拿走了

我們的想法甚至

我們的形狀

明亮的陽光拿走了酒

又還給空酒瓶一枝盛開的玫瑰

一群羊在吃草。破舊。是一群老羊

在塵世翻滾過，一身復雜的卷毛兒出自于

命運美發店。當它們

被陽光照耀

我想起詩和遠方

放羊人更舊，上身赤裸，斑駁的古銅色

在脫皮。

我看見大地像個智者，用食物引領一切

羊需要草，就長出草。人需要羊

就長出羊。

我看見遠方開來一輛藍色貨車

車門處寫有利民羊湯館的電話

但羊群

像什么也不知道，它們中有一只

發出輕柔的咩咩的唱誦

現在，草地只剩下放羊的一個人

就像大地剛剛被收割過

他也看見了我，一個長久的旁觀者

但我們都像沒看見一樣

繼續注視著虛空處

沸騰的羊群。