回憶父親呂驥

文/呂英亮 呂 樸 呂天健 呂梅梅

父親自2002年1月5日去世，至今已經(jīng)有8年了。雖然每年清明我們都會(huì)到八寶山去看望他，在遺像前各自默念著想告訴父親的話語(yǔ)，但始終沒有聚在一起，靜下心來系統(tǒng)地回憶對(duì)父親一生的感知。由于住校、隔離審查、上山下鄉(xiāng)、下放干校、分開居住等原因，四個(gè)子女在父親身邊生活的時(shí)期和時(shí)間長(zhǎng)短都有所不同，但大都是分多聚少，所以，我們和父親的關(guān)系，基本屬于身近而又陌生的狀態(tài)，對(duì)于父親的了解與認(rèn)識(shí)，在他生前，是比較表面、零散的，只是他去世后，通過各種追憶、紀(jì)念活動(dòng)，整理父親遺作，查閱有關(guān)資料，對(duì)老同志的訪問，包括旁聽關(guān)于他的博士論文答辯等，印象才開始變得清晰、深刻，逐漸有所感悟。

投身工作嚴(yán)謹(jǐn)而又熱情

父親從1931年冬加入中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟參加革命工作，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、建國(guó)初期、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期、“文革”時(shí)期、改革開放時(shí)期。在音樂領(lǐng)域里從創(chuàng)作、理論、教育直到社會(huì)活動(dòng)，父親無不涉及，是革命隊(duì)伍中經(jīng)歷歷史時(shí)期最多、涉及領(lǐng)域最廣的音樂工作者之一。

在音樂創(chuàng)作方面，無論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平時(shí)期，父親都聚焦于人民群眾和社會(huì)進(jìn)步，從聲樂套曲《鳳凰涅槃》到大量的群眾、少兒歌曲，其中不少是群眾耳熟能詳、長(zhǎng)期傳唱的。在音樂理論方面，除了七十多年工作積累的思想，還有諸多的理論著述和學(xué)術(shù)探討。早在1941年還是抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，父親就以提綱的形式提出了《中國(guó)民間音樂研究》課題，而后在幾十年的時(shí)間里,六易其稿，不斷豐富、完善，在中國(guó)民間音樂研究的深入發(fā)展，具有重要的歷史作用。《樂記》是我國(guó)先秦時(shí)期的一部藝術(shù)理論經(jīng)典著作。1993年8月，新華出版社出版了他多年辛勤研究的成果——《〈樂記〉理論探新》一書，此后多年他一直都十分關(guān)注大家對(duì)《樂記》的研究。父親去世后我們整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未見過的沉甸甸的大塑料袋，里面裝滿了父親研究《樂記》的許多相關(guān)資料和數(shù)易手稿。在音樂教育方面，在延安時(shí)期，父親參加了魯迅文藝術(shù)學(xué)院及音樂系的創(chuàng)建；在東北創(chuàng)建東北魯藝；在天津參與中央音樂學(xué)院的創(chuàng)建。在音樂社會(huì)活動(dòng)方面，他長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作，組織和參與各種音樂社會(huì)活動(dòng)，并一直對(duì)音樂考古、音樂文物尤為關(guān)注。對(duì)于由父親自己擔(dān)任總主編的中國(guó)《中國(guó)民間歌曲集成》工作的關(guān)注更是不遺余力。凡交他審閱的各種工作文件及重要稿件，他都是戴著老花鏡甚至拿著放大鏡逐字逐句校閱，其認(rèn)真、負(fù)責(zé)精神不因職務(wù)變動(dòng)而有任何懈怠。

有一段時(shí)間，父親要在家里辦公，我們由此也目睹了父親工作時(shí)的辛勞情形。1949年春夏時(shí)節(jié)，全家從東北進(jìn)關(guān)，當(dāng)時(shí)父親主要負(fù)責(zé)籌建中央音樂學(xué)院以及建院后擔(dān)任中央音樂學(xué)院的黨總支書記、常務(wù)副院長(zhǎng)（馬思聰是院長(zhǎng)），同時(shí)還兼任第一屆中華全國(guó)音樂工作者協(xié)會(huì)主席工作。經(jīng)中央批準(zhǔn)，新成立的中央音樂學(xué)院暫時(shí)選址天津，我們家也隨之落戶。而中國(guó)音協(xié)會(huì)址在北京，所以父親就在天津、北京之間來回奔波。直到1957年趙沨叔叔接手中央音樂學(xué)院，父親才專職中國(guó)音協(xié)，于是這年暑假全家住進(jìn)由文化部、文聯(lián)機(jī)關(guān)原辦公樓地點(diǎn)改成的宿舍大院——北京朝內(nèi)大街203 號(hào)。

由于當(dāng)時(shí)父親沒有單獨(dú)的辦公室，所以除了到機(jī)關(guān)或外出開會(huì)辦事外，家也就是辦公室，他在家里除了吃飯睡覺,基本都是在工作。在家里，父親早上起來之后打一打他自創(chuàng)的有一點(diǎn)像猴拳的健身拳，晚飯后，如果是夏天，有時(shí)會(huì)到院子里散散步、看看電視新聞或者少數(shù)與工作有關(guān)的電視節(jié)目，其它時(shí)間基本是在伏案工作，常常持續(xù)到深夜。父親還經(jīng)常在家里開會(huì)，時(shí)不時(shí)會(huì)來一大屋子人。

父親的工作作風(fēng)極為嚴(yán)謹(jǐn)，在家里從來不談?wù)摴ぷ鳎矎膩聿蛔h論別人，就是對(duì)同做音樂工作的母親也是如此。父親在家里講話很少，話題也不多，終日里都是在思考事情、寫文章、打電話，連到院子里的散步都不多。有時(shí)媽媽實(shí)在怕他窩出病來，就千方百計(jì)動(dòng)員他出去到公園走一走，但幾乎沒有生效的時(shí)候。正因?yàn)槿绱耍赣H一直要求我們?cè)诩依锞鸵舶察o靜的，輕手輕腳、輕言輕語(yǔ)，不能打擾父親工作。

父親在工作中凡是碰到努力奮斗、刻苦鉆研的人，從來都非常熱情，盡一切所能去支持、幫助他們。提起這些人的努力和成績(jī)都是熱情滿懷、興趣盎然。1986年11月，為恢復(fù)扶植河北省固安縣的民間音樂“屈家營(yíng)音樂會(huì)”，在該會(huì)負(fù)責(zé)人林中樹同志數(shù)次進(jìn)京反映情況后，父親帶領(lǐng)中國(guó)音協(xié)的專家們并協(xié)同省里的相關(guān)部門，專程赴屈家營(yíng)考察并三次為該會(huì)題詞。在趙沨等諸多同志的先后共同努力之下，終于在2006年“屈家營(yíng)音樂會(huì)”被評(píng)為“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”得到重視而得以繼承、發(fā)揚(yáng)。對(duì)于歌唱家彭麗媛他也曾大力提攜。當(dāng)初，時(shí)任歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的母親帶領(lǐng)演出團(tuán)在赴幾省巡演過程中，發(fā)現(xiàn)演出團(tuán)中的彭麗媛是顆好苗子后，父母親就一直為把她推向更大的舞臺(tái)而努力。因?yàn)榕睇愭录以谏綎|，在北京沒有落腳之處，所以父母兩次安排她住在我們家，以方便她在北京辦事，為了能讓她進(jìn)入音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，父母親還為她四處奔波。音樂史學(xué)家黃翔鵬、箜篌演奏家崔君芝、古箏新秀毛丫等人都得到過父親的關(guān)心幫助。這些是我們看到的，我們沒有看到的更不知有多少。

堅(jiān)定的理想信念，樸素的生活作風(fēng)

父親一生對(duì)生活都持簡(jiǎn)樸的態(tài)度，家具只要具備基本功能，能夠滿足需要就可以了。家中的各種家用電器，其款式和功能都極為落伍。講起來都令人難以置信，一個(gè)以音樂為終生職業(yè)的工作者，直到去世，家里連臺(tái)像樣點(diǎn)兒的音響設(shè)備都沒有。不是他沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力，是他認(rèn)為不需要。對(duì)于飲食、服裝他都看作是為了保持生命、滿足工作的基本需要。父親對(duì)于財(cái)富極為淡泊，甚至是拒之千里的態(tài)度。無論是在“文革”前，還是在改革開放后，他對(duì)財(cái)富的態(tài)度一直沒有變化。因?yàn)樨?cái)富從來就不在他的視野之內(nèi)。記得還在上學(xué)的時(shí)候，一次我們幾個(gè)孩子在計(jì)算存款的利息有多少，被他在旁邊聽到，他馬上過來呵斥道，你們?cè)诟墒裁茨模∶鞔_表示對(duì)于計(jì)算利息的不滿。所以在他晚年為應(yīng)要求給別人題詞時(shí)，從來沒有筆資一說。父親去世幾年之后，我們有機(jī)會(huì)和當(dāng)年的要求題詞者晤談，才知道當(dāng)時(shí)有些居中者是向人家要了錢的。

父親一直非常內(nèi)斂、不事張揚(yáng)，從不主動(dòng)講自己，無論是收獲、業(yè)績(jī)還是困難和挫折。就是他的作品也不會(huì)主動(dòng)告訴我們。比如，對(duì)他作曲的《新編“九一八”小調(diào)》《參加八路軍》《抗日軍政大學(xué)校歌》《我們愛農(nóng)村》和《三面紅旗萬萬歲》等耳熟能詳?shù)母枨€是我們從電影《青春之歌》《小兵張嘎》和音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》等途徑知道的，當(dāng)時(shí)并不知道曲作者就是自己的父親。

父親一直對(duì)文物極感興趣。“文革”前，家中長(zhǎng)年訂閱《考古》和《文物》期刊，每期父親都仔細(xì)閱讀。若有時(shí)間，他最喜歡去的地方就是王府井老東安市場(chǎng)和隆福寺的文物舊貨商店。買的最多的是舊書刊，偶爾也會(huì)買回一些老物件，但無一例外都是仿制品。母親有時(shí)候提起這些還抱怨父親收藏的都不是真品，但父親絲毫不以為然，因?yàn)樗粗械氖撬囆g(shù)而不是財(cái)富，所以一點(diǎn)不在乎是仿制品。

父親（包括母親）對(duì)于在土地上搞種植一直很有興趣。記得在剛搬到朝內(nèi)大街的時(shí)候，樓后有塊空地。父母一致同意在此地種點(diǎn)兒菜。當(dāng)時(shí)正值夏天，大家立刻就動(dòng)手翻地篩土，買來菜種，種了湖南家鄉(xiāng)常吃的莧菜、辣椒、白菜、蘿卜和蔥蒜等等。從此每年開春之后，吃完晚飯，家里人都到樓后伺弄菜地。后來樓后蓋了鍋爐房，菜園就轉(zhuǎn)到南窗下。年年春天和冬初就由媽媽帶領(lǐng)我們搭、拆菜棚架子。一到夏天，滿架子上都爬滿了豆蔓兒瓜菀兒，一派蔥蘢生機(jī)，既可遮陽(yáng)，又可時(shí)不時(shí)供應(yīng)家里桌上的餐食蔬菜。所以，一到晚飯后就經(jīng)常看見父親的身影在菜架前面轉(zhuǎn)悠。現(xiàn)在想起來，父母小時(shí)候都和農(nóng)耕有頗多聯(lián)系。不管是在延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，還是進(jìn)城后的生活，三年困難時(shí)期，直到后來的干校農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們都能駕輕就熟。

父親在我們面前從不訴苦抱怨。無論是他小時(shí)候的艱難困苦、上海時(shí)期的兇險(xiǎn)、延安時(shí)期的艱苦、東北時(shí)期的繁忙，還是“文革”時(shí)期被批斗以及“文革”后思想解放階段別人對(duì)他“左”的批評(píng)，他從來不講，也從不爭(zhēng)辯，一切都自己吸收、消化，自己總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。直到現(xiàn)在，我們一想起他在艱難的處境中甚至深受曲解時(shí)，還依然自斂、隱忍的情景，心中不禁陣陣發(fā)緊。

1966年春，父母被集中到社會(huì)主義學(xué)院去“學(xué)習(xí)”。到了夏天，運(yùn)動(dòng)升級(jí)，父母都成了被批判對(duì)象——“走資派”。為反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，父親配備的汽車被收走了，家里的地毯、沙發(fā)、茶幾和彈簧床也都被搬走了，保姆也被責(zé)令辭退，書柜和多數(shù)房間被貼上封條。此后,只有很短一段時(shí)間，父親還可以回家居住。父親不愿意擠公共汽車，于是就買了輛自行車，準(zhǔn)備學(xué)會(huì)后上下班用。結(jié)果造反派聽說“走資派”呂驥要騎自行車，太貪圖享受了，于是就來人把自行車沒收了。父親只好每天走路上下班，好在他從小一直吃苦，走走路更不算什么。不過很快他連走路的奢侈都享受不到,被關(guān)進(jìn)文聯(lián)地下室“隔離審查”。

“文革”初期的我們，一是接受了反官僚主義、反修正主義的思想；二是堅(jiān)決緊跟毛主席干革命。所以在機(jī)關(guān)革命群眾給父親帶上“反黨、反人民、反社會(huì)主義的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的帽子之后，兄弟姐妹召開了家庭會(huì)議，要堅(jiān)決跟毛主席革命路線走，相信黨中央、相信群眾。于是在機(jī)關(guān)寫了與父親劃清界限的大字報(bào)，參加了針對(duì)父親的批斗會(huì)，還在家里小規(guī)模地破了四舊。但是，即便如此也仍然免不了時(shí)時(shí)受到別人的歧視，正上初中的二哥、小妹還受到各種侮辱、欺負(fù)。

1969年，文化部、中國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)的大批干部，陸續(xù)下放到各地的“五七干校”。母親是下放，父親是繼續(xù)“隔離審查”。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)河北懷來、河北寶邸，最后都到了天津靜海縣的團(tuán)泊洼“五七干校”。開始父親和母親都是下大田干活，因?yàn)楸狈睫r(nóng)場(chǎng)地處平原，往往是長(zhǎng)趟大壟，站在這頭看不見那頭兒，干起活來非常辛苦。領(lǐng)導(dǎo)感到父親和群眾混在一起不便隔離，再加上父親實(shí)在年紀(jì)大了（下干校時(shí)已經(jīng)60 歲整了），于是就安排他在專人監(jiān)督下去單獨(dú)養(yǎng)七八口豬。母親因有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，先后被安排種菜、養(yǎng)雞，后來進(jìn)入棉花小組，專門種棉花。由于父親是“隔離審查”狀態(tài)，不能和母親同住，只和負(fù)有監(jiān)視責(zé)任的一位機(jī)關(guān)干部住在一起。父親的衣服臟了自己洗、破了自己補(bǔ)，頭發(fā)長(zhǎng)了自己對(duì)著鏡子剪……父親每天喂豬兩次，每次拉豬食的時(shí)候，身材不高的他佝僂著身子，吃力地拉著架子車艱難地行走在土路上，監(jiān)督他的人則跟在后邊。他還用工資請(qǐng)人買一些養(yǎng)豬的技術(shù)書籍，買一些微量元素添加劑、豬藥等，為了給豬增加營(yíng)養(yǎng)，他每天早上六點(diǎn)就起床，到野地里挖一個(gè)小時(shí)豬菜。干校沒有什么好伙食，可是他卻將干校配發(fā)給個(gè)人的花生米給豬吃以增加營(yíng)養(yǎng)，傾其所能想辦法把豬喂好。父親即使在吃飯休息的時(shí)候，也經(jīng)常在豬圈邊上轉(zhuǎn)，往豬身上涂抹他自費(fèi)買的給豬治皮膚病的藥膏或是防止大豬欺負(fù)小豬等等。文革后，我們開玩笑說，你的豬大概是全世界飼養(yǎng)成本最高的豬了，他笑了笑什么都沒有說。我們?nèi)ジ尚？锤赣H，他從不講什么關(guān)于運(yùn)動(dòng)的事情，相互之間誰也不問，也不主動(dòng)去說。父親就是干活兒。我們幫他干，他是那樣，沒有人幫他干，他也是那樣。既不要求，也不抱怨，養(yǎng)豬就是他的心思所在。

在整個(gè)“文革”時(shí)期，我們?cè)?jīng)多次見到父親，不管是他被批斗回來，還是被女十二中的學(xué)生大搞人身侮辱剃了半個(gè)眉毛和陰陽(yáng)頭……他都“情緒平和”、“不急不躁”。不管別人多么激動(dòng)、慷慨激昂，他始終都一個(gè)樣。后來家里有人問他，當(dāng)年在那么批斗、逼迫你的情況下，你是怎么想的？父親講，他相信“事情總會(huì)搞清楚”。又問他，“文革”中大字報(bào)上批判你從三十年代直至建國(guó)后全都是錯(cuò)誤的，你不覺得冤枉嗎？父親平靜地說，“他們不了解歷史”。細(xì)細(xì)想想，在那特殊年代，精神和肉體經(jīng)歷了那么多痛苦的父親如何能做到如此“平靜”，也許和他曾經(jīng)歷過多次政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)，但我們覺得更重要的則是他胸懷坦蕩、對(duì)自己有著堅(jiān)定的自信。

“文革”后期，文藝界仍被“四人幫”掌控，曾多次派人動(dòng)員父親出任文化部藝術(shù)局長(zhǎng)，但是都被他婉拒，因?yàn)樗麑?shí)在無法接受“四人幫”的那一套。打倒“四人幫”、“文革”結(jié)束不久，又有上級(jí)想安排他擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)，他還是不愿意去，因?yàn)樗幌腚x開音樂工作。直到1979年四屆全國(guó)文代會(huì)決定中國(guó)文聯(lián)及所屬中國(guó)音協(xié)等協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作，父親遂回到中國(guó)音協(xié)。

“文革”結(jié)束后過了一段時(shí)間，一天父親問大哥，在“文革”初期，你們?cè)趺磿?huì)相信我是“三反分子”和我劃清界限呢？這是一個(gè)等了多年的問題。大哥講，那不是革命群眾講的嗎？不是毛主席講的嗎（即指毛主席對(duì)于文藝界的“兩個(gè)批示”和毛主席委托江青召開的“座談會(huì)紀(jì)要”）？不是你一再要求我們跟著毛主席、跟著革命群眾走嗎？父親說，不是也有人不和父母劃清界限嗎？大哥講，你教育過我們這樣了嗎？至此雙方無語(yǔ)。從此以后再也沒有人提起這一話題。

父親對(duì)于重大歷史事件的態(tài)度始終堅(jiān)定。毛主席去世的時(shí)候，不管別人的看法如何，父親要求和他同住的家里人一起到天安門向毛主席悼念致意，做最后的告別，并合影留念。1978年黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開，黨內(nèi)外思想解放，恢復(fù)實(shí)事求是的作風(fēng)，父親特別高興。轉(zhuǎn)年五一節(jié)，率家人來到京郊八達(dá)嶺，以長(zhǎng)城為背景留影，這是他一生中少數(shù)最為滿意的個(gè)人照片之一。父親一直惦念著香港回歸祖國(guó)的大事，就在回歸的前一天，父親要求子女陪他到天安門向人民、向祖國(guó)致意、同喜同賀，他站在倒計(jì)時(shí)牌前，手舉國(guó)旗和香港區(qū)旗，留下了珍貴的鏡頭。

教育子女“一切靠自己”

家里有個(gè)不成文的規(guī)矩，盡量讓子女生活如同平民。

父親因工作需要免費(fèi)配備的各種工具，能不讓子女沾邊兒就不讓沾邊兒。他的汽車你不能坐，就是順道捎帶也不可以。因?yàn)槔习傩諞]有。大哥結(jié)婚當(dāng)天，司機(jī)師傅提議是否用車去接親家，父親不允。即便是同住在一起的小孫女高燒上醫(yī)院，也從來不用他的汽車。家里的電話你也盡量不要用，因?yàn)閶寢尵吞嫠鞍殃P(guān)”了：“你們有話快點(diǎn)講，這電話是給你爸爸工作用的，不能因?yàn)槟銈兌绊懰墓ぷ鳌薄Ｋ蚬ぷ魅タ垂?jié)目，也幾乎不帶我們?nèi)ィ挥兴J(rèn)為需要讓我們見識(shí)一下的，才會(huì)帶我們?nèi)ァ＠纭拔母铩鼻盀榱讼蚝⒆觽冞M(jìn)行傳統(tǒng)文化教育，曾帶大姐到護(hù)國(guó)寺人民劇場(chǎng)看過梅蘭芳演出的京劇《宇宙鋒》。偶爾我們提出想看極為有興趣的節(jié)目，他也不同意。所以我們也知趣，干脆就不再主動(dòng)提了。

在上世紀(jì)六十年代三年困難之后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剛剛恢復(fù)，兄弟姐妹又都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃的自然多一些。由于肉食有限，只能靠多吃一些蔬菜。父親看著飯桌上幾個(gè)裝滿蔬菜的小菜盆兒，感嘆著說：“咳！你們將來怎么辦呀？到了農(nóng)村吃不上菜你們?cè)趺崔k呀？”為我們超過農(nóng)村的蔬菜消費(fèi)水平而擔(dān)憂。

由于父親是遺腹子，十歲時(shí)母親又病逝了。他和二姐基本要靠年長(zhǎng)而且已經(jīng)工作的大姐撫養(yǎng)，生活清苦、窘困。后來他從家鄉(xiāng)走向社會(huì)，在社會(huì)上奮爭(zhēng)、尋求真知，曾經(jīng)信仰過無政府主義，最終走上新民主主義革命的道路，除了朋友的幫助，主要是靠他自己的努力。因此他養(yǎng)成了一種極為固定的教育觀念，就是“一切靠自己”，對(duì)我們也是如此。他對(duì)我們一直沒有一般家庭里的那種對(duì)于子女的種種開導(dǎo)、教育，也很少和我們?cè)谒枷肷线M(jìn)行什么溝通交流。除了我們出了他認(rèn)為絕對(duì)應(yīng)該避免的錯(cuò)誤才出面講幾句外，平時(shí)一般都不講什么。所以我們很少?gòu)母赣H口里得到什么啟發(fā)，更談不上什么傳授。他一直主張人的成長(zhǎng)主要不靠家庭、不靠父母，要靠自己的領(lǐng)悟和努力。

父親一般在到外面出差、下基層的時(shí)候愿意結(jié)交一些年輕的朋友，介紹給子女與之來往。希望藉此子女能多幾個(gè)外地、基層的朋友，多知道北

京之外的社會(huì)和世界。1956年，父親出訪蘇聯(lián)后，把蘇聯(lián)羅斯托夫市女中學(xué)生贈(zèng)送給他的郵票集交給了大姐，并讓她與之通信交往。六十年代初他到湘西出差后，讓大姐與他在那里結(jié)識(shí)的一位土家族女學(xué)生通信交往數(shù)年，以此向基層少數(shù)民族學(xué)習(xí)。二哥在閑談時(shí)流露出喜歡詩(shī)人管樺畫的竹子，父親就鼓勵(lì)二哥自己去找管樺。現(xiàn)在看起來，父親是希望孩子們自己去闖。但是他從不明講，讓你自己去體會(huì)。

1964年，全國(guó)提倡艱苦樸素、艱苦奮斗。父親為了促動(dòng)本來就十分節(jié)儉的全家生活作風(fēng)的進(jìn)一步發(fā)展，讓我們?nèi)ベI了縫紉機(jī)，回來學(xué)習(xí)縫紉。很快全家人不分男女，都學(xué)會(huì)了踏縫紉機(jī)，穿上了親手縫補(bǔ)的衣物。后來這些并不起眼兒的手藝，為度過沒有幾年就降臨我們頭上的艱苦歲月起到了不小的作用。父親就是這樣，給予子女的關(guān)愛，精神的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于物質(zhì)的。大哥結(jié)婚時(shí)，他送的禮物是一本厚厚的辭海，二哥過生日，他給二哥寫下“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的題詞，再次表達(dá)他為二哥取名之意。

很多人對(duì)于我們兄弟姐妹沒有一個(gè)人從事音樂工作感到意外。其實(shí)他們不知道，父親的原意并不希望我們搞音樂工作。雖然他沒有明確講過，只是對(duì)子女中的個(gè)別人提過一下。他的大意是，搞音樂是需要天賦的，而你們都沒有表現(xiàn)出對(duì)音樂特別的興趣與才氣。硬要搞，將來的工作一定極其一般，但別人由于你父親的緣故，必有迎奉之舉，形成“畫虎不成反類犬”、“盛名之下，其實(shí)難符”的局面，這是他極其厭惡的。但有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)一些音樂、提高文化素養(yǎng)，他是同意的。所以我們四人，除大哥之外，都多多少少學(xué)過鋼琴。

晚年不忘“活到老，學(xué)到老”

“活到老、學(xué)到老、工作到老、改造到老”是父親在1989年5月18日舉行的“呂驥同志從事音樂工作六十周年祝賀大會(huì)”上致答詞的標(biāo)題。實(shí)際上，父親退居二線后，我們?nèi)阅軓?qiáng)烈感受到他繼續(xù)實(shí)踐著他一生都在遵循的這一信條。

白天我們都在各自單位里忙工作，只能在下班后或周末回家看望父母。只看到每天父親寫文章都要寫到深夜甚至凌晨，盡管母親陪伴在旁總是催促父親早點(diǎn)休息，父親嘴上也答應(yīng)“好、好”但就是不見他離開座椅。

一如既往地對(duì)音樂界熱忱關(guān)注并身體力行參與各種活動(dòng)是父親退居二線后生活中的重要內(nèi)容。平日里，他除了接待談工作的來訪者，還應(yīng)邀出席一些音樂會(huì)。特別讓人感動(dòng)的是，為了扶植提攜新人，他那么大年紀(jì)，即使是新人的音樂會(huì)他也會(huì)熱情到場(chǎng)。為了了解音樂界的發(fā)展和學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，在外地舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì)凡請(qǐng)他參加的，只要身體好他都會(huì)欣然前往……當(dāng)然總的來說活動(dòng)比在一線工作時(shí)減少了很多，這也讓他有了更多的時(shí)間去做他以前難以分身顧及的興趣之事，尤其是對(duì)中國(guó)古代音樂史的研究。

1999年4月23日是父親九十大壽的日子，原文化部老干部合唱團(tuán)的30 多位團(tuán)友自發(fā)為曾任合唱團(tuán)顧問的父親舉辦了一個(gè)祝賀會(huì)，這些亦是花甲之年的老人，當(dāng)年在父親的帶領(lǐng)下從延安轉(zhuǎn)蹍到張家口、到東北、到天津、最后落腳北京，與父親有著幾十年戰(zhàn)斗友誼。他們向父親表達(dá)了發(fā)自心底的同志間的真誠(chéng)祝福。當(dāng)天下午父親請(qǐng)小保姆為他和每一件禮物在一起分別留影，從此那些禮物一直或掛在墻上、或擺在鋼琴上。

2000年夏的北京。父親出席由他提議編輯的《魯藝在東北》一書的出版贈(zèng)書座談會(huì)，看到幾十位原東北魯藝曾一起戰(zhàn)斗、工作過的老戰(zhàn)友心情十分不平靜，91 歲高齡的他不顧同志們的好心相勸，竟然站著作了二十多分鐘的激情講話。2002年父親去世，當(dāng)年?yáng)|北魯藝的十幾名老同志，自費(fèi)從沈陽(yáng)到北京八寶山參加告別儀式后，還專程到家中看望；，更令人難以忘懷的是：這些都已經(jīng)七八十歲的老人，為了不影響家里的悼念活動(dòng)，在向父親的遺像告別之后，馬上離開房間。寒冬臘月天，他們居然不畏嚴(yán)寒、一直聚集在樓外……離別之前，再次集體排隊(duì)面向家居，高唱父親和其他同志創(chuàng)作的《抗日軍政大學(xué)校歌》、《中國(guó)人民解放軍軍歌》等革命傳統(tǒng)歌曲。這是一種什么樣的場(chǎng)面和情懷！面對(duì)這種艱苦歲月、同生共死的戰(zhàn)友之情，實(shí)在令人肅然起敬。就是在今天一回想起那時(shí)的場(chǎng)景，都不由得心潮澎湃、熱淚盈眶。

1992年春天是父母結(jié)婚的金婚之年，父母非常高興，在家人的陪伴下，來到位于順義區(qū)的北京青少年森林度假村踏青祝賀。在眾親人的歡聲笑語(yǔ)中，童心大發(fā)的父親竟然也和兒孫們一樣躺進(jìn)吊床里嬉戲起來……隨著整理父親遺物工作的深入，我們竟然發(fā)現(xiàn)了以前從不知道也更未見過的、1982年父親親筆寫給母親的一首詩(shī)：“相逢魯藝尚年青，各有抱負(fù)為人民；歷盡艱辛無所懼，為有深情向黎明。世事滄桑四十載，互慰互勉見丹心；壯志未酬生華發(fā)，誓伴吾榕共迎春。”父親對(duì)母親的感情之深可見一斑。1998年4月23日，中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)音協(xié)兩個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)一行提前到家中為父親祝賀九十大壽，父親很高興。客人走后，父親在大姐的協(xié)助下默默地將賀壽的大花籃、大花束和生日蛋糕都擺放在母親的遺像下并拍照，以此表達(dá)對(duì)同甘共苦攜手走過54載的妻子和戰(zhàn)友的深深懷念……

以前父親因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ苌俪鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因此我們一直誤以為他不愿意出門。到了上世紀(jì)八十年代他腿腳不便的時(shí)候，為了不給別人添麻煩，也很少提議出去看看。退居二線后的父親，精神壓力、工作負(fù)擔(dān)都減輕了許多，也有了更多機(jī)會(huì)了解外界，與家人在一起享受親情。去世前兩年的一年春天，父親雖然腿腳已經(jīng)不便，但還是想看看北京的新面貌，于是在大哥大姐和小保姆的陪伴下乘坐小車，到京城新開通的平安大街轉(zhuǎn)了一大圈。在溫暖的陽(yáng)光下，父親坐在輪椅上被推著緩緩行進(jìn)在筆直加寬的大馬路上，看著京城的新變化不時(shí)地發(fā)出贊嘆，我們見父親的興致很高，紛紛與他合影留念。

還記得在他去世前不久，大哥心想父親一直沒能出門看看崇文門地區(qū)的建設(shè)新面貌，于是就用輪椅推著父親轉(zhuǎn)了街道、新建筑。在新世紀(jì)商場(chǎng)從一層轉(zhuǎn)到樓上，還看了樂器，最后又到附近的永和豆?jié){店喝了甜豆?jié){。父親那天心情很好，回到家后，笑瞇瞇地回答了家人對(duì)他見聞的問詢。這些對(duì)于一般人極為普通的活動(dòng)，卻能讓他那么開心，這是我們沒想到的。一想起他那種老小孩兒似的高興樣子，我們心里就陣陣涌出一種說不清楚的發(fā)酸的感覺。

父親原來的表情，從來都是滿懷城府與自信，但是進(jìn)入老年，逐漸變得溫和，到了去世之前已經(jīng)有了孩童那種清徹、柔弱的氣質(zhì)。現(xiàn)在回想起來，他那時(shí)候看著我們的眼神已經(jīng)常常帶有求助的含意，然而我們由于工作忙碌，未能細(xì)微體察他的變化，至今感到十分懊悔，但這已是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾！