行走在和平時期的基輔

劉平

佩切爾斯克大修道院。

現在的社交媒體有一個“歷史上的今天”的功能，會主動給用戶推送過去某年的這天自己曾發過的帖子。今年2月底，當我打開自己的社交媒體賬戶時，被推送的就是六年前我在烏克蘭首都基輔出差、游玩時的帖子，有美食、有藝術、有歷史、有與同事的聚會，與當下發生的悲慘故事仿佛是兩個世界。

2016年2月，我因工作的緣故第一次去了基輔。出發前從網上了解到烏克蘭人絕大部分都懂俄語，于是，就跟曾學過俄語的父親學了幾句問候語，“你好、再見、謝謝你”之類的。不曾想，就這么兩三句，卻讓我在基輔屢屢碰壁。

在酒店辦理入住，我客氣地用俄語說“謝謝”，對方竟然很認真地糾正我：“這是俄語，在我們這里要說烏克蘭語。”繼而耐心地教我烏克蘭語的“謝謝”怎么說。在市場上買東西，明明我前面的人就是在和店員說俄語，到我這里，我的俄語“謝謝”竟又被糾正了，接著又是一番烏克蘭語教學。

待到再回酒店，正好看到白俄羅斯同事在和前臺說話，我趕忙跑過去“偷聽”，果然是俄語！我真是百思不得其解。跟這位白俄羅斯同事詢問一番，她說人們都懂俄語，這是這個地區的通行語言。周邊國家雖然很多有自己的語言，但是大家基本都會俄語。烏克蘭人不喜歡俄羅斯，他們不想說俄語，但也改變不了同事說俄語的習慣，于是就嘗試對外來的人進行些許改變。所以，東方人長相的我就順理成章地成了被他們重點改造的對象。

基輔這座城市，最不缺的可能就是藝術。藝術的氣息流淌在城市各處，七彩顏色的建筑物，“搞錢，不要搞藝術”的商店標牌，還有好幾公里沿街鋪滿的油畫市場。城市建筑的墻面壁畫涂鴉也是一大亮點，不是那種不良青年的隨手亂畫，是整面墻整面墻的完整壁畫。基輔算得上是東歐街頭壁畫最多的城市之一，全城大約有160幅巨型作品。背靠背身穿黃藍兩色（烏克蘭國旗顏色）上衣、手臂緊鎖的兄弟，頭戴黃藍兩色綢帶、懷抱部分被摧毀的城市、象征“復活”與“希望”的悲憫少女，手持烏克蘭護照的克里米亞小姑娘，徒手捏斷利劍的雙手，都是著名的作品。

看到這些壁畫，我仿佛回到了十幾年前去北愛爾蘭的時候。倫敦德里的街頭，也充斥著各式各樣的壁畫。雖然已是和平年代，但畫面上端著槍盯著路人的士兵仍舊能讓人感受到當年沖突時的緊張氣氛。大型街頭壁畫大抵如此，雖然靜默不動，卻非常有力量。在街上走著走著，隨意轉過一個街角，巨大的一整面墻的繪畫撲面而來。這一刻不光有“柳暗花明又一村”的驚喜，還深深體會到當地人民的意志和訴求。

據說基輔的“壁畫”始于2014年，那一年先后發生了烏克蘭“廣場革命”、克里米亞公投。烏克蘭東部持續不斷的沖突直接激發了藝術家們的創作洪潮，國內外的藝術家們先后來到基輔，在建筑物的墻面上開始了他們的巨型壁畫創作工程。從這些作品中，我們能直接看到烏克蘭的社會問題。手無寸鐵的人民在想些什么，全都被畫了出來。這些畫面中反反復復出現的主題，其實就只有一個——對一個和平、統一的烏克蘭的渴望。

基輔街頭的有軌電車。

“復活”和“希望”壁畫。

在基輔我去了很多教堂，圣安德魯、圣邁克爾、圣索菲亞。相比英國常見的灰白石頭的哥特式和巴洛克式教堂，東正教的教堂在外觀上“艷麗”了許多。淡藍、淡綠的外墻，綠色的圓頂，最上面是金色的頂尖。據說之所以做成金色，是為了讓上帝能輕松地看到這里。教堂里的人比我想象的多很多，除去知名景點游客多的原因，有很多當地人是虔誠地來這里做禮拜的。

這種虔誠以跪倒且蜷縮起身體和教徒臉上悲愴的神情來體現。我在歐洲很多其他國家見過基督教、天主教教徒的跪拜，除去波蘭這個“羅馬的女兒”的教徒們離教堂老遠就開始跪拜，基輔的教徒們應該是我見過的在肢體行為上最虔誠的了。人們跪在圣母面前，重心放在后腳跟上，整個背部彎曲，人縮成小小的一團。女性比男性縮得更厲害，而且她們臉上的神情也更加悲傷，眼睛里充滿渴望和懇求，向圣母默默傳達著她們的訴求。有時我在旁邊看著看著，會被這種氛圍感染到也想要哭起來。有位老婆婆在地上跪了很久，大概是腿已經麻木了，站起來時費了很大力氣。我過去給她搭了把手，她沒有說謝謝，指著墻上的圣母畫像，用蹩腳的英語跟我說：“Holy Mother cries， Ukraine cries”（圣母哭泣，烏克蘭哭泣）。

在一個城市旅行，交通方式有很多種。我很喜歡用步行的方式來感知這座城市，看看路上人們的神情，瞅瞅各式房屋的設計。累了就隨意進入一家咖啡館或餐廳，專門點一些未曾吃過的食物嘗鮮，歇息過后再繼續向前。在基輔的那幾天，我每天都走十幾公里，每天都能榮登微信運動的榜首。

基輔的地鐵也是一定要去乘坐的，這里有世界上最深的地鐵站。“軍工廠”站因周圍地勢高而地鐵線路必須保持水平，只好向深處挖去，這一挖就挖到了105.5米。自1960年通車以來，其深度一直沒被其他的地鐵站超過。在這里，站在扶梯的一頭，完全看不到另一頭。幾條扶梯像放射線一樣，在遠遠的地方交匯于一點。而那一點，只是視覺上的終點，并非真正的終點。據說這個站的深度，即便把美國的自由女神像放進來，還有十幾米富余。坐電梯下去全程需要花5分鐘，漸漸的照明不再亮如白晝，墻面也變得灰暗起來。不知道是否是因為站名的緣故，這漫漫長路好像真的進入了某處神秘的軍事設施。

盡管當年是因地理問題才建得這么深，現在作為防空洞倒是派上了很大用場。和平年代突遭戰火，看著電視新聞上熟悉的車站擠滿了躲避空襲的人，讓人難過不已。

距離“軍工廠”站很近的地方是獨立廣場。這里是基輔市中心的一片露天廣場地帶，歷史上很多重要的活動都曾在這兒進行。它曾擁有很多個名字，現在的名字“獨立廣場”，是為了紀念1991年烏克蘭成功脫離蘇聯而起的，它的上一個名字是“十月革命廣場”。

2014年以前，圣誕樹點燈儀式等重要的節日活動都在這里進行。2014年這里爆發了“廣場革命”，百余人失去了生命。從那以后，所有歡樂的活動都被轉移到了城市的其他地點，這里再也沒有歡聲笑語，成了悲傷凝結的地方。

圣索菲亞大教堂。

基輔街頭的“賣畫市場”，綿延幾公里遠。

我到獨立廣場那天，正好是2014年“廣場革命”兩周年的紀念日。廣場中心正在進行集會，中間高臺上的人用喇叭廣播著什么，聲音很大，略有些吵。現場成百上千的群眾們，走來走去，神情自若，卻幾乎無人說話，即便說也是非常小聲的低聲細語。現場有一種“既喧鬧又靜寂”的反差感。我也在人群中穿行著，聽不懂，但很好奇。突然，一個黑衣小伙子向我走來，用烏克蘭語問我些什么，見我聽不懂，轉而改成英語：“你要不要給軍隊捐款？”

當時我回答他：“不，不用了。”直到現在，我都清楚地記得自己為什么會那樣回答他。當時的我認為他們不需要更強大的軍隊，因為軍隊不能帶來和平，只可能帶來更多的戰爭。六年后，看著電視新聞里的畫面和烏克蘭人民哭泣的臉龐，我覺得六年前的自己，錯了。