承認黑暗，向光向善

蘇家璇

摘要：本文通過分析《仿生人會夢見電子羊嗎？》中兩個插曲的內容，指出作品塑造的世界中存在自我身份認同危機和真實與虛構間界限不清的問題。同時，本文結合后人類主義的觀點，認為這兩個插曲指向了人性中矛盾的方面，提出珍惜并不吝嗇于頌揚人的光明，了解并不怕承認人的幽暗，或許是我們避免最終走向高科技低生活的賽博朋克社會的出路之一。

關鍵詞：《仿生人會夢見電子羊嗎？》??? 菲利普·K·迪克??? 人性

菲利普·K·迪克是美國科幻小說家，一生共出版四十四部長篇小說和一百二十一篇短篇小說。迪克的作品集中探討“個體身份建構”與“何為真實”的問題，充滿了對人性的思考與追求。在他的所有作品中，創作于1967年的《仿生人會夢見電子羊嗎？》是最負盛名的一部。

在《仿生人會夢見電子羊嗎？》中，人類為躲避核戰帶來的輻射而移民火星，只有極少數人留在了地球。火星上每個人類都自動擁有一個仿生人。然而，一些不想再被奴役的仿生人會殺掉主人逃到地球。政府為了不引起恐慌和推進移民順利進行，在地球警局安排了一批專門追捕仿生人的賞金獵人。故事便圍繞賞金獵人里克·德卡德如何在一天內追捕仿生人而展開。在追捕過程中出現了兩個比較重要的插曲，這兩個插曲的意義，可以為我們的社會發展提供一個思路。

一、一場追捕——難以處理的自我認同危機

在德卡德的追捕過程中，他的人類身份在仿生人魯芭的質疑下受到挑戰。魯芭針對德卡德提出的仿生人不在乎其他仿生人死活的說法，表示獵殺仿生人的德卡德正是一個仿生人。但這站不住腳，因為作品中辨別仿生人的方式是“移情測試”：仿生人難以理解人類對他人和動物產生的移情，只能進行偽裝，但機器和技術可以甄別。于是，魯芭詢問德卡德是否做過移情測試，德卡德給出了肯定的回答，可魯芭提出，或許那是植入的假記憶。德卡德反駁說他的上司也知道測試結果，魯芭又說：“或許曾經有個跟你一樣的真人，后來某個時候你殺了他，取而代之，而你的上司并不知情。”

這是比較重要的一個插曲，它提出一種可能性，即被默認是人類的德卡德其實是一個仿生人。作品中，偽裝成警察的仿生人加蘭德將德卡德帶到了另一個執法部，這里的布局、辦案流程與他熟知的警察機構幾乎沒有差別。但這個執法部其實是仿生人偽造的，里面的視頻電話線路通不出去，他們運營著一個內部完全靜止守恒的單位。同時，加蘭德還在德卡德與另一名賞金獵人菲爾·雷施之間埋下了懷疑的種子，讓二人通過測試才確認了彼此的人類身份。

雖然最后德卡德的身份沒有發生反轉，但魯芭的兩個“或許”不止讓故事更有波瀾，而且指向了人的自我身份認同問題。人是什么？科學將人類這一物種命名為智人（Homo sapiens）。在哲學領域，蘇格拉底認為人是一個對理性問題能給予理性回答的存在物;亞里士多德認為人是有理性的動物;康德說人是有限的理性存在者;馬克思說人是一切社會關系的總和。做出這些結論時人類身體與機器之間的界限還比較清晰。隨著時代與科技的發展，這一界限逐漸被模糊。例如，英國女孩蒂莉幼時失去了部分小臂，在仿生手臂的幫助下，她可以通過肌肉來控制仿生手指的伸縮，并成了一名美妝博主。就算她安裝了仿生義肢，也不會有人以此為由認為她不再是人。但書中對于人的定義卻有所不同，如果一個人的遺傳基因被輻射污染到一定程度時，他就不能再算作是人類。這個論斷隱含的內容是，基因被污染前，或者將時間軸拉向更早，在出生之時，他還是一個人。因此，從生物學角度出發，單就出生時的狀態而言，暫且不論日后身體和基因會有什么樣的改變，人的一個特點是由胚胎發育而成，并經歷了生育這一過程。而仿生人（androids）是一種人型自動機器，它擁有表面上的“血肉之軀”，假設砍掉仿生人的一只胳膊，露出的不是電子元件或精密電路，而是“血肉”和“骨頭”。但是，仿生人其實是由生物材料制成的，對它來說并不存在生物學意義上的發育與出生。這就是傳統的人與仿生人在身體構造上的不同。

就作品而言，起初，外表可以區分人和仿生人，但當仿生人不斷更新升級，甚至擁有更完美的身體時，從生物學角度出發，依靠外表和身體來定義人就不再是可能。那么記憶可以嗎？美國心理學家羅芙托斯指出：“隨著時間逝去，在適當的驅動下，或在引進干擾或沖突的情境片段時，記憶的線索會改變，而且我們一般而言是意識不到這改變的。于是我們便開始真正相信自己對于從未發生過的事件的記憶。”這說明人的記憶是可篡改的、不可靠的;而記憶植入在作品中已是現實，被植入記憶的仿生人毫不懷疑自己的記憶，也從不質疑自己的身份。作品中的仿生人蕾切爾就是如此。因此記憶也可以是虛假的、被捏造的，也不能定義人。那么外部的確認與他人的認同是依據么？也不是，就像那個封閉的執法部一樣，即使得到了他人的承認，仍不能說明“我”正是他人眼中的“我”。

德卡德對仿生人逐漸改變的態度也體現了自我身份認同的危機。起初，他獵殺仿生人時毫不愧疚，在他看來仿生人只是冷血的殺手，但他逐漸對女性仿生人產生了移情，在情感上更偏向魯芭而不是冷血的雷施，并且想要辭職;在德卡德與蕾切爾發生關系后，他對蕾切爾說：“法律上，你沒有生命。但其實你有，生物學意義上的生命。你不是由半導體線路搭起來的，跟那些假動物不一樣。你是一個有機的實體。”這意味著他對女性仿生人的移情已經完成。雖然最后德卡德完成了獵殺任務，但他也陷入了困境，他認為關于他的一切都變得不自然了。他變成了一個非自然的自己，賞金獵人是他的職業，可現在他卻因移情對象的擴大化而對自己的職業產生了質疑，進而動搖了已經建構的自我身份。最后他變成了默瑟本人，因為于默瑟而言沒有什么是陌生的，默瑟接受一切。也就是說，德卡德完成了自身身份的重建，并擴大了生命認同的邊界。此刻的他認為電子寵物也擁有微弱的生命。

德卡德人類身份受到的質疑、他自己對于“生命”邊界的擴大，都體現出在仿生人存在的世界里，自我認同是一個巨大的難題。我們可以在德卡德身份認同的動搖與重建的過程中，看到迪克對于個體身份建構的思考。

二、一個騙局——被打破的真實和虛構的界限

在高科技低生活的世界，唯一將人類互聯成為人類精神支柱的就是默瑟主義和共鳴箱（empathy box）。共鳴箱只提供一個場景：荒蕪的山坡、干瘦的野草、灰暗的天空和獨自攀登的老人威爾伯·默瑟。通過雙手握住共鳴箱的手柄，人可以完全沉浸于虛擬的場景中，并成為正在攀登的默瑟，和默瑟達成肉體、意識與精神的合一，這在書中被稱為“默瑟融合”。融合后不止能具有身體感覺，還可以感知到同一時刻所有握住手柄的人的思緒。然后所有人，或者說所有人復合成的默瑟會開始攀登。

在攀登過程中，會有敵人投來石塊造成疼痛和傷害，但由于能得知所有人都遭受了同樣的折磨，孤獨的假象會被眾人的嘈雜打破。意識到并非只有自己在受苦，攀登者才能繼續攀登。到達山頂后，他將沉入墳墓世界，等這里的生靈由斷骨會合成新生命后，他才能和生靈一起上升，重新開始西西弗斯式的攀登。

默瑟主義就得名于攀登者默瑟，它是基于人類的泛同情心而建立的一種宗教，并通過共鳴箱體現和被感知，不斷循環的攀登就是默瑟主義的主旨，“是你身體的延伸，是你接觸其他人類的途徑，是你擺脫孤獨的方式”。進一步說，默瑟主義通過攀登這個過程，讓人們產生融合感，強調大家的情感體驗，通過感同身受來加強共鳴。它的實質是人類群體的同理心，是人從自身之外得到的情緒安撫的抽象集合體。這種同理心也被擴大化，使人也能對動物移情。

然而，仿生人卻揭露了默瑟主義是個騙局：默瑟是演員扮演的、天空是畫上去的、山坡是在影棚搭建的、石頭是膠皮塑料的、默瑟根本不痛苦。這是書中另一個重要的插曲。日益荒蕪空虛的世界導致人類在生活中情感缺失，需要情緒調節器來調節情感，所以共鳴箱和默瑟主義便成為人類的精神寄托。仿生人本以為，騙局被揭露之后，當人類意識到將他們合為一體的默瑟并不存在時，會造成信仰崩塌的恐慌，可事實上什么都沒有改變。智力低下的特障人伊西多爾仍然能夠握住共鳴箱的手柄見到默瑟。

默瑟說，伊西多爾看不到這一切，是因為他離得太近、太過投入了;而仿生人離得太遠、太過理性了，他們雖然能看出這一切都是假的，卻不理解為什么沒有變化，這正是感性打敗了理性的證明。同樣的，曾有人在融合中因劇烈的折磨死去，但不曾有人放棄融合。即使知道存在著死亡的風險，為了體驗融合和尋找共鳴，人們還是會選擇承受痛苦。

默瑟主義的確是個騙局。吉爾·加爾文在《進人后人類集體》中指出，默瑟主義和共鳴箱是在日益惡化的環境中為保證人民安分守己、便于駕馭而被制造出的工具，它通過偽造的場景和宗教的形式來維護穩定。它是一種悖論：握住手柄時人既是孤獨的又是有人陪伴的;這里的場景是虛假的，但體驗又是真正有意義的以及真實發生過的。在這種悖論中，情感的真實超越了客觀事物本身的真實，感性的作用被無限放大，理性反而被忽略了。

事實上，當作品中的人的本質特征從理性轉向感性時，就已經暗示了人們并不需要默瑟真實存在。事物本身的真假失去了意義，關鍵在于人們是否愿意相信。人們選擇相信同生為人的相似性和悲憫心，選擇移情來感同身受，選擇共情來抵抗孤獨，那默瑟主義就不會改變。這種把孤島連成大陸的過程，就是在荒蕪世界里人們找到的精神支撐。

三、兩個插曲的意義

自《仿生人會夢見電子羊嗎？》之后，后世的賽博朋克作品在人機關系之間做出了更大膽的假設和描繪，最具代表性的是美國作家威廉·吉布森在1984年完成的小說《神經漫游者》。在這部作品中，人類已經可以實現人體克隆、身體與基因改造、芯片植入，還能將意識連接到電腦上，讓意識脫離肉體在網絡中漫游。人與機器的關系就從“人支配機器”變成了“人機共存”，產生了超越人類原有身體機能的“后人類”。后人類的主題是人類與智能機器的結合，這與控制論（cybernetics）密切相關。

事實上，我們可以在《仿生人會夢見電子羊？》中看到控制論中對反身性（reflexivity）的注重。凱瑟琳·海勒認為，反身性就是一種運動，經由這種運動，曾經被用來生成某個系統的東西，從一個變換的角度，被變成它所激發的那個系統的一部分。即根源最終被證明成為結果，或是成為結果的一部分。她以博爾赫斯的《環形廢墟》為例，魔法師通過做夢創造了一個少年，這個少年最終證明了魔法師也是他人夢境中的“另一個少年”。這也體現出反身性趨于無限倒退的特點：少年被魔法師夢到，魔法師又被他人夢到，就這樣不斷地后退。同時，反身性意味著原先被認為源于一系列條件的某種屬性，實際上被用來生成條件。結果也可以成為原因，并且永遠找不到真正的根源。

反身性在作品中的表現是德卡德成為默瑟。默瑟先于德卡德存在，并通過默瑟主義塑造了原本的德卡德，而德卡德不依靠共鳴箱就變成了默瑟，他只能等待分開。依靠那只他眼里的“真”蛤蟆，德卡德脫離了默瑟，打斷了無限倒退的過程，電子寵物微弱的生命將他從融合中拽了出來。結尾，他回家后不需要情緒調節器便陷人沉睡，得到了機器才能提供的安寧。

海勒對這種轉變與結局做出結論：當人類對創造物——不管是生物的還是機械的——表現出容忍和關愛，與它們共享這個星球的時候，就會處于自己最佳的狀態。這體現出后人類主義（posthumanism）的觀點：除了探討人機關系外，受解構主義與其他后現代理論的啟發，后人類主義推翻人文主義將人作為萬物尺度的“人類中心論”，不再將人視為世界歷史的中心，消解了人與其他物種及自然本身的二元對立。

由此再看作品中的兩個插曲：自我認同的危機因仿生人而產生，默瑟主義的騙局因仿生人而被揭露。前者讓人對自己的身份感到困惑，后者讓人對自己的信仰甚至周遭世界產生懷疑，兩者呈現出遞進關系，容易導致虛無主義。

然而，仿生人并沒有對人類生存和延續造成傷害：移情成了人的本質特征，所以德卡德最終確認了自己的人類身份，并擴大了生命認同的邊界，默瑟主義也沒有消失。作品之外，這兩個插曲可以理解為人性中矛盾部分的斗爭，人性是擁有無數可能性的灰色地帶，仿生人過于理性、缺失移情能力，象征著人性中的冷漠與歧視;共鳴箱和默瑟主義的背后是人類沒有摒棄的同理心與憐憫心，象征著人性深處的向光本能。盧梭認為人天生就有一種不愿意看見自己同類受苦的厭惡心理，使他不至于過于為了謀求自己的幸福而損害他人。他認為憐憫心是人類唯一具有的天然美德，通過它，人可以克制只為保存自己的自愛心，進而有助于所有人類的互相保存。憐憫心早于理性存在，是天生的，因而可以稱其為一種本能。當冷漠與歧視發起沖擊時，作品抓住了人性中光明的一面，用情感共鳴和移情來抵御，在與他人的聯結中尋找情感慰藉，并以此作為自己人類身份的證明。雖然作品中的移情測試不曾出錯，但我們不禁思考，如果有一天科技可以讓仿生人也能移情，那我們該如何分辨仿生人？

作品中仿生人與人類如何相處仍是懸而未決的問題。同時，個體身份建構與何為真實的問題也存在于當今社會中。盡管現在的世界還沒有發展到微塵滿天、情感缺失的程度，但未來的走向是未知的，倘若無法移情的仿生人就是人類的歸宿呢？既然自愛心只為保存自己，而憐憫心能使人類互相保存，那么珍惜并不吝嗇于頌揚人的光明，了解并不怕承認人的幽暗，就像海勒說的，容忍、關愛和共享，或許是我們避免最終走向高科技低生活的賽博朋克社會的出路之一。

參考文獻：

[1]菲利普·K·迪克.仿生人會夢見電子羊嗎？[M].許東華譯.南京：譯林出版社，2017.

[2]伊麗莎白·羅芙托斯，凱薩琳·柯茜.辯方證人：一個心理學家的法庭故事[M].浩平譯.北京：中國政法大學出版社，2012.

[3]凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清譯.北京：北京大學出版社，2017.

[4]盧梭論人與人之間不平等的起源和基礎[M].李平漚譯.北京：商務印書館，2017.

[5]紀曉桐.菲利普·迪克科幻小說中的后人類身份問題研究[D].天津師范大學，2020.

[6]冉聃.賽博與后人類主義[D].南京大學，2013.

[7]王啟名.人工智能時代的人類身份重構[D].廣東外語外貿大學，2019.

[8]王寧.“后理論時代”的理論風云：走向后人文主義[J]. 文藝理論研究，2013，33（6）.