天真還是經驗

耿靖文

摘要：《小姑娘的迷失》和《小姑娘的尋獲》是威廉·布萊克放在《經驗之歌》里的一組短詩，篇幅較短，故事簡單，結構清晰，對獅子等野獸的擬人化描寫又使其呈現出童話特點。這組詩描繪的兒童世界雖然表面具有童話的天真，內核卻像成人世界一樣，是一個隱含著暴力、性和死亡問題的經驗世界。小姑娘萊卡的夢境深入死亡、性與家庭親密關系的內部，揭示出女性艱難而隱秘的自我成長、性別身份逐漸確立的過程，反映了18世紀英國社會突出的童工、賣淫和棄嬰問題，折射出當時下層階級兒童在家庭和社會中面臨的艱難生存境遇。

關鍵詞：威廉·布萊克??? 《小姑娘的迷失》??? 《小姑娘的尋獲》??? 兒童

威廉·布萊克不僅是畫家、版畫家，也是浪漫主義詩人的先驅。進入19世紀后很長一段時期內，人們都知道他是一個圖案設計師、版畫家，少有人知道他是詩人。他出生于倫敦一個襪匠的家庭，年少即學習版畫，在世時期因為自己激進而前衛的觀點而被同時代的人視為瘋子，卻被后世的批評家給予了高度評價。19世紀學者威廉姆·邁克爾·羅塞蒂評價他為“一個不被前人壓制，不為同輩人接受，也不會被已知或可能的后人所取代的人”①。

布萊克作為詩人和版畫家，創作內容十分豐富，他的詩歌作品除了早期短詩集《詩的素描》《天真與經驗之歌》和《天堂與地獄的結合》外，還包括許多長詩和神話詩作。國內研究大多集中在布萊克的短詩集《天真與經驗之歌》上，較少關注他的長詩、戲劇、散文和版畫。自1919年周作人第一次將布萊克的詩作引入中國至今，國內對布萊克的詩作并沒有形成完備翻譯。學者們對布萊克詩歌的研究集中于短詩集《天堂與經驗之歌》，且大多聚焦于其中的名篇，如《倫敦》《羔羊》《老虎》和《掃煙囪的孩子》，對布萊克其余詩作則少有研究。研究角度上，有的聚焦于文體風格，有的從后現代主義、女性主義、原型批評、精神分析和精神分裂的角度進行分析，少有學者關注到布萊克詩歌中的兒童。事實上，他的《天真之歌》和《經驗之歌》兩部詩集中，有許多兒童的形象。這些男孩女孩，有強烈的性別色彩，且帶著與成人迥異的能量，在天真的世界里揭示經驗，在經驗的世界里彰顯天真。

《小姑娘的迷失》是一首故事情節簡單的短詩，與《小姑娘的尋獲》相互呼應。布萊克一開始把它們放在自己的詩集《天真之歌》中，但后來思索再三，又在1794年出版《天真與經驗之歌》合集的時候，把這兩首詩放到了《經驗之歌》的部分②。《天真之歌》的世界充滿著兒童世界的天真和純潔，而《經驗之歌》則多是描繪死亡、痛苦、暴力與性的內容。可見詩人本身也對這首詩的歸屬問題持保留態度。那么《小姑娘的迷失》到底描繪的是怎樣的一個兒童世界呢？本文旨在從其呈現的死本能和生本能兩個角度進行探尋，分析其中天真和經驗的相互轉換。

一、死本能：兒童世界中的死亡

《小姑娘的迷失》從表面上看，講述的是一個年齡為七歲的小女孩萊卡迷失的童話故事。小姑娘萊卡離開父母，獨自一人到荒無人煙的沙漠漫游，卻被一群以金色雄獅為首的野獸救進山洞，并沉睡在它們中間。在這首詩的伴侶詩《小姑娘的尋獲》中，萊卡的父母因其失蹤陷入絕望，到荒野中尋找女兒，卻在途中遇到了金色雄獅。他們被這頭會說話的雄獅帶到山洞，卻發現萊卡安詳熟睡在猛獸中間，迷失的小姑娘萊卡因此被父母尋獲。詩歌故事情節簡單，語言美好，但剝開這層童話色彩的外殼，可以看到其中隱含的死亡與性的問題。

詩中與睡眠有關的詞，諸如“睡”（sleep）、“在睡覺的”（sleeping）、“睡著的”（asleep）、“躺”（lay）出現多次，可見萊卡在詩歌的大部分篇幅處于睡眠狀態。詩歌的前三小節是第三人稱敘事，講述了萊卡的來歷。她來自一個“夏天的風光永不會消逝”的地方③。第四到第八個詩節則轉變為第一人稱敘事，由萊卡直抒胸臆，以第一人稱口吻講述自己的故事。第四詩節中，她稱自己今年七歲。第五個詩節的首句為祈使句：“甜蜜的睡眠啊，來吧，我在這樹下等你。”漫游在荒野的萊卡不僅認為睡眠是“甜蜜的”，而且主動呼喚睡眠的到來。到第八詩節的最后一句“當我把眼睛閉起來”，說明萊卡已經成功進入睡眠狀態。在第四到第八這五個詩節中，“睡眠”出現了4次，因此這之后的場景很有可能都是萊卡的夢境。

弗洛伊德在《釋夢》中提出，夢是欲望的滿足，是完全有效的精神現象，可以被插入一系列可以理解的清醒的心理活動之中，是心靈的高級錯綜復雜活動的產物④。對夢的研究被認為是探究內心深處心理過程的最可靠方法。兒童的夢，是直接的、被壓抑的愿望的實現，相對于成年人的夢來說，偽裝更少，也更易被分析。在萊卡的夢境中，“緊皺眉頭的夜”和“月亮”表明時間處于深夜，“沙漠”和“荒野”等地點詞匯表明萊卡所在的地方是人煙稀少的沙漠。因此從這一部分開始，小姑娘在荒涼沙漠的黑夜中陷入了深深的睡眠。黑暗曠野是萊卡的夢境，也是她的潛意識世界。首先這個世界一片荒蕪：“荒涼的”（wild）一詞在本詩中出現了3次。其次這個世界是黑暗的：詩中點明時間不僅是“夜晚”（night），而且是“緊皺眉頭的”（frowning）夜。這些詞匯呈現出了一種無生命的狀態，與死亡有關。因此，萊卡的夢境體現出了“死本能”的傾向，即“要求回歸到無生命的狀態中去”⑤。

萊卡夢境呈現出來的死本能首先來自詩人的個人經歷。詩人在完成《經驗之歌》的創作前，經歷了幾次親人的死亡：分別是1784年父親的去世，1787年弟弟羅伯特的去世，以及1792年母親的去世⑥。羅伯特是布萊克最鐘愛的弟弟，去世時年僅二十五歲。布萊克對羅伯特感情之深厚甚至超過對妻子凱瑟琳。據凱瑟琳講述，有天她與羅伯特發生了爭吵，布萊克在不明原因的情況下就對她說：“跪在羅伯特面前，祈求他的原諒，不然你就再也見不到我了。”⑦因此羅伯特死后很長時間詩人都未能走出陰影，這種潛意識里的死本能相應地也反映在詩歌創作中。

死本能的第二個來源是英國工業革命對兒童生活境遇造成的影響。1784年，瓦特改良的蒸汽機應用到工業生產，為大工業發展提供了新的動力，同時也增大了各行業工廠的勞動力需求，童工在當時成為普遍現象。兒童在煤礦業、紡織業等行業從事勞動。作為社會勞動力，他們被工廠主以廉價的方式購買或者雇傭。這些男女童工主要來自于教區貧窮的工人家庭，被難以維持生活的工人父母出賣給工廠主，從事高強度的勞動⑧。在此過程中，資本對未成熟勞動力進行剝削，導致了家庭關系中父母對兒童權力的濫用。當時的兒童在家庭生活和社會生活中都面臨著艱難的生存境遇。迷失小女孩萊卡夢境的死本能則反映出了兒童的艱難境遇以及對死亡的深層次恐懼。這種兒童的死本能也在布萊克的其他許多詩作中有所體現，如在《掃煙囪的孩子》中，掃煙囪的男孩因為從事的工作難度大，危險性高，要時刻面臨死亡的威脅：“湯姆安靜了，就在當天夜間，他睡著夢見奇跡出現;阿狗阿貓上萬個掃煙囪的小孩，都給鎖進了黑漆漆的棺材。”“黑漆漆”“棺材”“夜間”“睡著”都是與死亡有關的意象，體現了當時的兒童世界里難以避免的死亡問題。

二、生本能：兒童世界中的性

與死本能形成二元對立的是生本能，這種本能致力于將生命本身延長到一個更長的時期，使生命獲得更新，因而與生殖有關，表現在個體身上則為性本能。兩種本能之間的關系表現如下：有機體生命的運動仿佛具有一種在兩極間擺動的節奏。一群本能沖向前去，以便能盡快地達到生命的最終目標;然而當這一過程達到某一特定階段時，另一群本能則急忙返回到某一特定的點上，以便建立起一個新的開端，從而延長整個生命的歷程⑨。

小姑娘萊卡的夢境是一個充滿性的世界。首先，萊卡的名字有兩重含義。Lyca的詞源可以被視作是lykos，意為“狼”，其次Lyca的希臘詞源還可以被視為laikas，意為“妓女”。兩個詞源都帶有性意味：如果取Lyca“狼”的含義，那么小姑娘便具有了雙重身份，一方面是女性，另一方面是獸性，這兩種特質的結合使得萊卡的形象更加具有性張力。其次，第四個詩節提到了萊卡的年齡為“七個夏天”，再加上詩歌的題目為“小姑娘”，萊卡的年齡通常被解讀為七歲。但在這首詩的第二幅插圖中，可以看到一個側臥在森林中的女性，她赤身裸體，遙望森林上空，一手撐地，另一只手遮住自己的前胸。插圖中人物的身體狀態和姿勢表明，萊卡并不是七歲女童，而是已經開始具有性意識的女性。這首詩，也不僅是表面呈現的兒童迷失在森林中的故事，而更像是處于青春期的、開始產生性意識的少女對兩性世界和潛意識領域的隱秘探索。再者，萊卡來自一個“美麗的園地”，“夏天的風光永不會消逝”的地方，這一意象與伊甸園相關。只不過在這個伊甸園里，造物主上帝不像懲罰偷吃禁果的亞當和夏娃那樣嚴厲，而是“慈祥溫和的”（meek），對萊卡的性探索持寬容態度。這種伊甸園式的性隱喻也在布萊克為這首詩所作的第一幅插圖中有所體現：畫面的右下角是一棵繁茂的樹，一條蛇盤踞在樹藤上方，而一對赤身裸體的男女則在樹下擁吻，男人雙手環抱女人，女人的手則伸向樹藤上的果實。插圖的伊甸園元素暗示詩歌為萊卡試圖對性進行的探索，而圖中女人伸向樹藤的手則揭示出萊卡對性探索采取的主動姿態。

詩歌的第九節到第十三節是萊卡夢境的具體內容。在萊卡的夢中，她被一群猛獸環繞著，為首的是一頭金色雄獅，而這群野獸并沒有傷害她。在這一部分，獅子是除萊卡之外的主要形象，它被描述為“有王者風范的”（kingly），擁有金色的鬣毛，動作則是“來回地跳躍”（gambold），再加上指涉這頭獅子時所用的第三人稱單數（he），這只獅子被擬人化，賦予了男性性別。與之相對應，指涉小姑娘萊卡時用到了“處女”（virgin）、“少女”（maid），由此萊卡的女性性別得以強調。雄獅和萊卡的互動則具有很強的性意味，如雄獅“舐著”她的“胸膛”（bosom），眼睛閃爍著“火焰”（flame），淚珠則滴在了萊卡的“頸子”（neck）上，這些有關身體部位和雄獅動作的詞匯都具有性意味。在整個過程中，萊卡處于熟睡狀態，獅子和其他猛獸則對萊卡進行“凝視”（view）。

在萊卡與雄獅的互動中，萊卡既是凝視的主體，也是被凝視的客體;既是欲望的客體，也是欲望的主體。凝視指的是存在于主體和客體之間的看與被看。薩特最先對以凝視為核心的視覺體制進行了完備分析。他認為凝視是存在于主體想象中的他人凝視⑩。拉康對凝視理論進行了發展，強調眼睛和凝視的分裂，認為凝視位于客體一方，與主體的眼睛構成矛盾和對立。勞拉·穆爾維在這一問題上引入了性別視角，指出：“在一個由性別的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動的/男性和被動的/女性。”?女性處在被觀看的位置上，成為被觀看、被欲望的客體。萊卡的夢境中，獅子、豹子、老虎環繞在她周圍，對她進行凝視，因此她是被凝視的對象，也是欲望的客體;但由于這一切發生在萊卡的夢境中，而以雄獅為代表的猛獸們則是萊卡自身欲望的化身，因此萊卡也是凝視的主體、欲望的主體。在這種看與被看的過程中，少女萊卡完成了對性的探索，逐步確立了自己作為人和作為女性的主體地位。

因此，這首詩中的兒童世界并不是無性別的天真世界，而是充滿了性色彩的經驗世界，涉及性、性別、性欲和兩性關系等問題。探索布萊克詩歌中的性，需要考慮到當時突出的社會賣淫問題。18世紀的英國妓女數量相當龐大，娼妓問題嚴重。妓女分為職業妓女和半妓女，很多出生于貧窮家庭的女孩從十多歲開始就走上賣淫道路，當時雛妓數量在整個英國特別是倫敦非常大。年輕女性開始賣淫生活早，且因為容易在賣淫活動中染上性病，很多活不過青年時期。產生這種亂象的原因有三條。首先，工業革命催生的工業化進程和城市化不斷加深，農村人口涌入城市，社會控制體系相對變弱。其次，社會留給當時下層階級，特別是下層階級女性的生存空間較小。再者，當時的性道德觀十分嚴厲，性壓抑的環境更加容易滋生越軌行為。在這樣的環境下，生活在下層階級的女童不僅早早就接觸到性的經驗世界，更面對著這樣的世界帶來的威脅。布萊克因為出身低微，早早輟學接觸倫敦社會，所以對下層階級人民的苦難有很多體悟。娼妓問題在他的許多詩作中都有所體現，比如在《倫敦》中他描繪了無法進行生育、走入婚姻的年輕妓女：“更不堪在深夜的街道上，應道年輕妓女的詛咒，滅絕了初生嬰兒的眼淚，用疾病摧毀了新婚的靈柩”，描述了性的危險，以及性導致的死亡。

三、母女關系：兒童世界和成人世界的交織與轉換

詩歌中的主要形象除了小姑娘萊卡與野獸，還有萊卡的父母，特別是萊卡的母親。在《小姑娘的迷失》中，第五個詩節里，萊卡的父母首次現身：“爸爸媽媽會不會哭？萊卡到哪里去睡？”在接下來的第六和第七個詩節中，則主要是借萊卡之口對萊卡母親的描述。從萊卡的描述中可以看出，她擔心母親精神狀態不佳：“心在疼”“在啼哭”，因而遲遲不敢進入睡眠狀態。萊卡表示，自己的行為和情緒狀態會受到母親的影響，并且根據母親的情緒和行為對自己進行調整。二者的母女關系呈現出一種共生的狀態。這種狀態常見于獲得自己完整性別身份的青春期女性與母親之間，發生于厄勒克特拉情結產生之前。在這種共生狀態下，女兒仍舊把自己視為母親意愿的延伸，將自己視為母親身體和靈魂的一部分，以滿足母親意愿為主，因此行為與情感都與母親關聯性較大。而在厄勒克特拉情結出現之時，女兒則開始將父親理想化，進而與母親分離，形成自己完整的性別身份。?由此可見，萊卡正處于與母親由共生到分離的情感階段，處于生成自己完整性別身份的轉折點。

在這樣的一個轉折時期，萊卡的母女關系卻并不和諧。兩首詩呈現出精神狀態不穩定、主體性軟弱的一個母親形象。《小姑娘的迷失》中主要是萊卡對自己母親的描述，這位母親要么就是在傷心啼哭，要么就是處于不清醒的睡眠狀態。第二首詩《小姑娘的尋獲》主要講述萊卡的父母在沙漠中漫游，尋找迷失的萊卡的過程。萊卡的母親，不僅僅“戰栗著”，甚至到后來都沒有辦法獨立行走，需要萊卡的父親抱著，“走一步一聲悲嘆”。母親主體性的軟弱與對男性的依賴，更為萊卡的性別生成過程增添了一層阻礙。而這種現象的生成則與當時的單身母親和棄嬰問題有關。

布萊克生活的18世紀英國社會處于轉型期，經濟模式轉變劇烈，還有戰爭與瘟疫，未婚女子在與男子發生性行為后很難進入婚姻與家庭生活，在撫養私生子的問題上也得不到經濟和社會身份的保障，因此棄嬰是當時很大的社會問題。1741年，英國成立了倫敦育嬰院，這是第一家正式的專門接收和撫養棄嬰的民間慈善性組織。后來布萊克與妻子凱瑟琳搬到倫敦朗伯斯區，他們居住地對街就是一家專門接收女孤兒的教堂，布萊克創作生涯的很長一段時間都在這個地區度過，創作上難免受到這一突出社會問題的影響。他以此為基礎創作了一系列的兒童“迷失與尋獲”組詩，除了本文涉及的《小姑娘的迷失》與《小姑娘的尋獲》之外，還包括一首題目較為相似的《一個小姑娘的迷失》，以及不同性別的《小男孩的迷失》與《小男孩的尋獲》。在這些以迷失與尋獲為主題的組詩中，父母與子女的關系不僅不和諧，而且矛盾重重，體現出諸多問題。如在《小男孩的迷失》中，男孩生下來就沒有父親，父親在男孩迷失的成長過程中始終處于缺席狀態，小男孩則始終呼喚父親而不得。在《小男孩的尋獲》中，上帝代替小男孩不在場的父親，以天父形象出現，但這更體現出男孩父親的永恒的缺席。而男孩母親則“臉色慘白”，“哭著尋找她的小男孩”，處于脆弱的無助狀態。《一個小姑娘的迷失》在序曲中則點名了主題，告訴后人在當時“甜美的愛情被當作罪惡”。這首詩講述了小姑娘與青年男子相戀而初嘗禁果，卻遭到父親殘酷壓制與懲罰的故事，體現出了當時家庭中，父母對子女兩性問題上采取的嚴苛態度，以及當時較為扭曲的性道德觀產生的惡果：一方面提倡嚴格的性別風尚而禁止情感問題，另一方面則賣淫、非婚生子女、棄嬰現象頻出。在性方面，不僅兒童處于摸索和生成的狀態，成年人或者父母也處于摸索和再建的過程中。在這樣的狀態下，兒童身處的并不是伊甸園一般純凈的天真世界，反而時時身處充滿性與死亡的經驗世界;成人身處的也不一定是更加完善和復雜的經驗世界，反而面臨失落的純真與成年的無知有時需要借助兒童的引導去實現更高層意義上的純真。兒童并不僅僅對應天真，同時還對應經驗;正如成人并不僅僅對應經驗，同時還對應天真。成人與兒童，天真與經驗，始終處于動態的模式轉換之中。

綜上所述，《小女孩的迷失》與《小女孩的尋獲》描繪的確實是兒童世界，但這個世界并不是兒童的天真世界，而是兒童的經驗世界，同時這個世界還與成人的天真世界相互交織、互相轉換。這個世界同時受到生本能和死本能的影響，深入死亡、性與家庭親密關系的內部，揭示出女性艱難而隱秘的自我成長、性別身份逐漸確立的過程。產生這種現象的原因，一則來源于詩人下層階級的出身，他對下層人民，特別是下層階級男童女童具有較為全面的了解和深刻的同情;二則來源于18世紀英國突出的社會問題：工業革命推動社會的發展，也造成了難以解決的童工問題和娼妓問題。高強度的剝削性勞動和性傳染病使得兒童早早接觸到與性和死亡有關的問題，步入經驗世界，因此當時的兒童在家庭生活和社會生活中都面臨著艱難的生存境遇。布萊克迷失與尋獲組詩呈現出的兒童世界，雖然披著童話的外衣，卻具有揭露社會現實的本質，反映了當時突出的童工、童妓與棄嬰問題，體現出了天真與經驗相互對立、相互轉化又互為補充的辯證關系，正如哈羅德·布魯姆對布萊克兩部詩集的評價：“經驗揭露了純真世界非現實性的不穩定特點，天真則譴責了經驗世界現實性的雙重特點。”?

①Blake，William，William Michael and Rossetti. The Poetical Works of William Blake：Lyrical and Miscellaneous. London：Covent Garden，1890，p13.

②Lindop，Grevel. Blake：“The Little Girl Lost” and “The Little Girl Found”. Critical Survey，1973，6（1）.

③〔英〕威廉·布萊克：《布萊克詩選》，查良錚等譯，人民文學出版社1957年版，第77頁。（本文所引威廉·布萊克原詩均出自該書，不再另注）

④〔奧地利〕西格蒙德·弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，商務印書館2017年版，第119頁。

⑤⑨〔奧地利〕西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，張映民、陳偉奇譯，上海譯文出版社1987年版，第41頁，第44頁。

⑥曾靜：《彌爾頓之死——論威廉·布萊克〈彌爾頓〉中的“死亡本能”》，《重慶交通大學學報（社會科學版）》2017年第3期。

⑦Hayes，Tom. Blake：William Blake’s Androgynous Ego-Ideal. ELH，1985，71（1）.

⑧尹明明、劉長飛：《英國工業革命時期的童工勞動》，《山東師范大學學報（社會科學版）》2000年第3期。

⑩吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》2010年第4期。

?〔英〕勞拉·穆爾維：《視覺快感與敘事電影》，見吳瓊：《凝視的快感——電影文本的精神分析》，中國人民大學出版社2005年版，第8頁。

?Freud，Hendrika. Electra vs Oedipus. London：Routledge，2011，p3.

?Bloom，Harold. The Visionary Company：A Reading of English Romantic Poetry. New York：Doubleday & Company，Inc，1961，p30.