穎寶
平時放假,我們總愛去網紅城市,但往往是只住幾天、嘗嘗被改良得口味全國化的“當地美食”、逛逛“游客必去景點”,就算感受過這個城市了——
實際上,感受到的全是網紅氛圍。
提起重慶,你想到了什么?穿墻而過的輕軌、被稱為《千與千尋》現實版景象的洪崖洞。長沙呢?每天上千人排隊的文和友、催生“跨城代購”話題的茶顏悅色。上海呢?有令人向往的海派文化和滿大街的小洋樓。深圳,則是曾經撼動電器市場的華強北。
我們對網紅城市的了解,局限于幾個標簽之間,甚少深入了解其風土人情。
這里無意指責“走馬觀花”現象,大家的假期都不多,誰又能在同一座城市住上小半年呢?只是可惜了那些藏在網紅刻板印象之下、值得被回味的城市文化。
網紅城市的過年方式,也這么“網紅”嗎?當游客都回自己老家過年時,不再熙熙攘攘的網紅城市,又是什么樣的?
連續多年耳邊沒有響起鞭炮聲,喬艾斯覺得上海的年味越發淡了。
小學、初中的時候,每逢大年初五,喬艾斯的長輩們便會聚在一起放鞭炮,這是迎財神的特別儀式。如今各家孩子都是獨生子女,甚少有從小玩到大的、感情深厚的兄弟姐妹,維系家族感情的長輩們逐一離去后,親戚之間走動變少了。
街道上也比往日冷清,樓下商鋪老板都回自己老家了,只留下清一色緊閉的卷簾門。每到年廿九,喬艾斯的媽媽就要買上幾斤小餛飩凍在冰箱里,“過年期間難買到新鮮早飯,這也算是上海的現代特色之一吧”。
小餛飩是上海早餐的靈魂,多為豬肉餡的。在寒冷的清晨,下一碗熱氣騰騰的小餛飩,往湯里撒蔥花、蛋皮絲和紫菜,喝一勺湯、吃一口小餛飩,妙哉。
上海的晚餐桌上,至少有一道菜是冷盤。喬艾斯家年夜飯必吃的有醬鴨、鹵豬肚、冷臘肉。她最愛吃媽媽做的涼拌海蜇,“蘸醬油吃,味道很贊”。

喬艾斯的大伯那一輩親戚,大年初一清晨五點就會出門,到靜安寺或玉佛寺“搶頭香”,以向佛祖展示自己的虔誠,并求來年好運不斷?!袄弦惠叺娜吮容^信這些,但我沒搶過,這么早起床簡直要我命?!?/p>
上海年輕人有一套區別于傳統的過年方式。
去年,武康大樓、武康路的粉紅蝴蝶結陽臺、電影《愛情神話》的取景點巨鹿路,相繼成為新一代網紅打卡地。之前有一段時間,喬艾斯每天都會經過巨鹿路,附近景色已看過上千遍,但這條路火了以后,她又重新燃起了好奇心,打算趁著春節游客少一點時,去“各大網紅地”拍照。
迪士尼樂園,上海網紅景點之一,對本地年輕人有同等程度的吸引力。喬艾斯自己,以及好幾位朋友都在迪士尼辦了年卡,“其中一個特別瘋狂的女孩,每個禮拜都進迪士尼玩。有個周末下傾盆大雨,她和老公照樣去”。
過年前,大多公司還沒放假時,喬艾斯的朋友們就組好了一個“春節迪士尼狂歡局”。喬艾斯最終沒有加入,理由是“2021年去得太頻繁,我得歇一歇再‘戰斗”。
上海的春節,冷清與熱鬧、傳統風俗與網紅趨勢相互交融,無突兀之感。
距離除夕還有10天時,婷婷加入了豆瓣“留在深圳過年”小組。
組內有近400位成員,自稱“深圳留守人”,他們在組內發布“吃年夜飯”“爬梧桐山”“玩劇本殺”等春節活動征集信息。
去年春節,婷婷也在深圳。大年初一,她和室友為了找吃的,出門一路向東走,路上行人稀少,途經華強北——這個每天人聲鼎沸的電子商圈也安靜了下來。兩個女孩走了好一段路,才看見尚還營業的餐廳。
婷婷覺得,這便是深圳特有的春節景象:線下是“空城”,線上熱熱鬧鬧。
2021年年底,智研咨詢以新興產業、文娛產業、網絡熱度、潮生活等指數為標準,評出《2021中國網紅城市百強排行榜》,深圳排在第4位。其中在新興產業發展、人口吸引力等細分指標上,深圳在全國TOP1的位置。
深圳成為網紅城市,走的是“經濟成名”道路,除了華強北,它的其他網絡關聯詞也可看出這點:“騰訊”“大灣區”和“中國硅谷”。
新興產業居多,意味著外來務工的年輕人在城市人口中占大比例,他們將植根于互聯網的生活習慣,諸如云拜年、云放煙花、宅在家里煲劇等,全數搬進春節,不足為奇。

也有一些年輕人愿意出門玩。除夕夜前,一位小姐妹約婷婷去看大英圖書館辦的世界像素展,“她已經計劃好,要在過年期間看4個展,另外3個是故宮數字體驗展、敦煌石窟與河西走廊的絲路藝術展、梵克雅寶珠寶展”。光是在春節期間,深圳就有11個藝術與沉浸式展覽。
婷婷不認為在深圳過年是一件可憐的事情,想在家休息的,可以大睡7天;餓了,店鋪雖不開,但還能點到外賣;想社交娛樂的話,一臺手機就能完成;宅家無聊了,就出門看展和逛公園。
年味,是一個很主觀的概念。婷婷覺得深圳很有年味,只不過是一種與傳統春節觀念相悖、流淌于互聯網的年味。
這與深圳的“經濟網紅”名片十分相符。
到外地工作后,吞拿依舊會夢見衣柜連著地下通道、窗外有臺階的場景,跟電影《盜夢空間》里的一樣。
她在重慶長大,“魔幻地形”早已刻入腦海。讀小學的時候,她學校附近有一條小道,順著小道往里走可以進入一個小區——如果從小區大門進入,會被保安阻攔,但她不知道小區有“漏洞”。
小區里有一部電梯,坐電梯下到底層,就能進入輕軌站;從輕軌站出去,就到了嘉陵江邊。類似的通道還有很多,就像超級馬里奧里的隱秘關卡,只有資深玩家才能觸發彩蛋。
重慶的特別,還體現在過年風俗上。
春節前,一般公司的年會流程是開會、吃飯和抽獎,重慶公司的年會則是殺豬、泡溫泉——跑到農村里殺土豬,然后大伙們圍一圈吃刨豬湯,再把剩余的豬肉分成數份各自帶回家。
不過,即使不在春節,重慶人的飲食習慣也特立獨行。比如在“甜豆花還是咸豆花”的南北之爭中,重慶人選擇辣豆花;在小年該吃“餃子還是湯圓”的爭論中,重慶人選擇吃羊。
春節期間,重慶人也要吃羊肉,烤全羊、羊肉湯鍋、羊肉籠籠……都是經典菜式;大年初三,吞拿一家要去上墳。在重慶文化中,“團圓”包含敦親祀祖的意思。每逢這天,重慶的馬路就十分擁堵,車輛呼嘯的聲音和住宅樓里麻將碰撞的聲音,組成了城市的煙火氣。
洗腳,是重慶人最愛的娛樂項目,無論是年近五十的中年人,還是二十出頭的年輕人,“過年期間,幾乎全城的影院式足浴店都要排隊”。
重慶在網上火了以后,本地人也會好奇地去所謂的網紅火鍋店品嘗,但大多會直呼“上當了”。點評網站上評分超高的店鋪,一般都是本地人集中火力吐槽的對象,“‘3分出頭反而成了味道正宗的標志”。

這次回重慶,吞拿感覺城市依然吵鬧,但年味變淡了:“網紅標簽似乎是一種壓力,只要紅過一次,就得永遠維持游客的新鮮感。但‘年味是一個需要長期沉淀的傳統??梢杂芯W紅店、網紅過年方式,但不能急于求成。”
吞拿覺得,“年味”和“網紅”有天然矛盾。
網紅城市的過年方式,是多面的。有拜神祈福等傳統活動,也有每年必吃的傳統食物;有云拜年、劇本殺等由年輕人帶起的新潮玩法,也有一遍遍刷新眼球的網紅店;有熱鬧的一面,也有“空城”的一面。
總結下來有兩個特點:“年味”逐漸由線下轉移至線上、傳統與現代并存。
其實拋開“網紅”標簽,以上皆是各大城市的過年景象或趨勢,只不過網紅城市更容易被關注。