張桂梅和她的孩子們（上）

◆陳洪金

第一章 白山黑水育初心

張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市。她少年喪母，在鄉(xiāng)間生活，小時(shí)候被東北抗日聯(lián)軍“八女投江”的故事吸引。通過閱讀小說《紅巖》，張桂梅開始崇拜革命者江姐，接受紅色教育。

1

每一個(gè)人的少年時(shí)代都有一些秘密。很多時(shí)候，父母到外面干活去了，家里安靜得像一片水波不興的湖水，家里的每一件物品都變成了沉默不語的靜物。秘密就像蝸牛一樣緩緩地伸出觸角來，成為孩子們小小的興奮點(diǎn)，在幽暗的時(shí)光里閃著微弱的亮光。其實(shí)，孩子的眾多秘密，也有相似性。比如，在做完作業(yè)以后，薄薄的《地理》課本依舊沒有合上，對(duì)孩子們而言，這里隱藏著一個(gè)神秘的世界。翻到最完整的那張中國(guó)地形圖，這是被綠色、藍(lán)色、褐色、黃色等諸多顏色覆蓋著的中國(guó)地圖，到處都是山脈、河流、平原、森林、海洋。目光順著它們的方位、走向、分布，想象張開了飛翔的翅膀，仿佛在瞬間飛越了萬里關(guān)山。目光所及的那些土地，都充滿了無限的未知，隱藏著太多的秘密。有些時(shí)候，幾個(gè)孩子頭發(fā)蓬亂地湊在一起，玩起了一個(gè)游戲：一個(gè)人在地圖上發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的地名，大聲念出來，其他的人都爭(zhēng)先恐后地去找，最先找到那個(gè)地名的便是勝利者了。長(zhǎng)大以后，很多人都會(huì)不知不覺地發(fā)現(xiàn)，自己的地理常識(shí)，在很大程度上起始于這樣的游戲。

后來，有了貼在墻上的大地圖，很多人都會(huì)像小時(shí)候一樣，不由自主地一個(gè)人玩起年少時(shí)的游戲，一遍一遍地查找那些散布在地圖上的地理名詞：城市、島嶼、群山、國(guó)度。更多時(shí)候，則是張開五指，用拇指與中指之間的尺度，去丈量一座城市與另一座城市在地圖上的距離。

我們的祖國(guó)土地遼闊。當(dāng)我們打開世界地圖，把目光投向世界的東方，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，中華民族繁衍生息了五千多年的這片土地，是多么富有詩意。在九百六十多萬平方公里的土地上，我們首先看到的是帕米爾高原、青藏高原、內(nèi)蒙古高原、黃土高原、華北平原、東北平原、長(zhǎng)江中下游平原、吐魯番盆地等不同的地形地貌，這些地方遍布著雪山、冰川、沙漠、綠洲、戈壁、盆地、丘陵、草原、江河、湖泊、森林、峽谷、島嶼。祖國(guó)的每一個(gè)角落，都是神秘的，讓人充滿了向往，特別希望在某一天，能夠用自己的腳步去踏訪，親身體驗(yàn)一下祖國(guó)美麗的大好河山。尤其是我們祖國(guó)的最邊緣處，它們到底是什么樣子，很多人都懷著共同的好奇，夢(mèng)想著找一個(gè)機(jī)會(huì)去看看。比如帕米爾高原的雪山冰川、曾母暗沙的藍(lán)色海洋，比如烏蘇里江畔黑瞎子島的冰雪風(fēng)光，黑龍江的漠河小鎮(zhèn)。

然而，每一個(gè)人的足跡所到之處都是非常有限的。即使窮盡一生，我們也不可能把祖國(guó)的大好河山都走遍。但是，總有一些人和事，把我們關(guān)注的目光吸引到某個(gè)地方，一次次地通過鏡頭、照片、文字，甚至別人的講述，去了解它。比如遙遠(yuǎn)的東北地區(qū)，黑龍江省一個(gè)叫作牡丹江市的地方。很多人都只是聽說過這個(gè)城市的名字，對(duì)于這座城市的歷史、文化、生活等稍微詳細(xì)一些的情況，卻都是那么的陌生。

黑龍江省牡丹江市鐵嶺公社，就是人民教師張桂梅的家鄉(xiāng)。張桂梅在那里出生，成長(zhǎng)，度過了她的童年和少女時(shí)代。而這之后的大部分時(shí)光，她是在云南度過的。

張桂梅在云南的經(jīng)歷，很多人都清楚地知道。作為云南省麗江市華坪縣兒童福利院（“兒童之家”）的院長(zhǎng)、華坪縣女子高中的校長(zhǎng)，她投身到云南貧困山區(qū)教育事業(yè)四十多年，無微不至地關(guān)心學(xué)生們的成長(zhǎng)，用生命去呵護(hù)那些曾經(jīng)因?yàn)樨毟F落后而面臨失學(xué)的山村女孩，她因此先后榮獲“全國(guó)先進(jìn)工作者”“全國(guó)十佳師德標(biāo)兵”“中國(guó)十大女杰”“全國(guó)精神文明十佳人物”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)十佳知識(shí)女性”“中國(guó)教育年度十大人物”“全國(guó)百名優(yōu)秀母親”“全國(guó)最美鄉(xiāng)村教師”“全國(guó)優(yōu)秀教師”“全國(guó)三八紅旗手”“全國(guó)教書育人楷模”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時(shí)代楷模”“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模”等稱號(hào)。2021年6月，中共中央授予張桂梅“七一勛章”。

這樣一個(gè)讓全國(guó)人民無比感動(dòng)的人，在黑龍江省出生，在云南省轟動(dòng)全國(guó)，成為人民教師的杰出代表。

這時(shí)候，我們?cè)賮砜纯吹貓D，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑龍江與云南的距離，是多么的遙遠(yuǎn)。黑龍江省在祖國(guó)東北最邊遠(yuǎn)的角落，云南省在祖國(guó)西南最偏僻的角落。兩個(gè)省相距很遠(yuǎn)，氣候也完全不一樣。黑龍江的省會(huì)城市哈爾濱是我國(guó)著名的冰城，每年冬天銀裝素裹，一派冰天雪地的景象。云南省的省會(huì)城市昆明則有著春城的美稱，一年四季鮮花盛開，溫暖的陽光讓人陶醉。然而，這樣兩個(gè)截然不同的省份，卻因?yàn)橐粋€(gè)名叫張桂梅的人民教師，被緊緊地聯(lián)系在了一起。黑龍江省牡丹江市是張桂梅的故鄉(xiāng)，云南省麗江市是張桂梅的家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)，兩個(gè)極為相似的稱呼，在張桂梅身上卻有了如此不同的意義。

張桂梅的故鄉(xiāng)牡丹江市位于黑龍江省的東南部，地處中國(guó)、俄羅斯、朝鮮三個(gè)國(guó)家的交界處，是一個(gè)非常美麗的地方。這里有著廣闊的田野、茂密的森林、起伏的山脈，還有火山口國(guó)家森林公園、牡丹峰國(guó)家森林公園和牡丹峰國(guó)家自然保護(hù)區(qū)、雪鄉(xiāng)滑雪場(chǎng)、牡丹峰滑雪場(chǎng)、橫道河子?xùn)|北虎林園及冬季在牡丹江江面上建設(shè)的雪堡等，是我國(guó)著名的冰雪旅游城市。這里生長(zhǎng)著紅松、落葉松、獐子松、云杉、冷杉、水曲柳等眾多植物，山林間還有東北虎、梅花鹿、狍子、黑熊、野豬、紫貂等多種珍稀野生動(dòng)物，是我國(guó)重要的生態(tài)林區(qū)。這里盛產(chǎn)水稻、玉米、大豆，是我國(guó)重要的糧食生產(chǎn)基地，一直有著“塞外江南”的美稱。與此同時(shí)，特殊的地理位置、完備的工業(yè)生產(chǎn)體系，使得這個(gè)城市一直都是我國(guó)東北地區(qū)重要的交通樞紐和傳統(tǒng)的工業(yè)基地。

這里還是我國(guó)少數(shù)民族滿族、朝鮮族的聚居地。

張桂梅就出生在一個(gè)普通的滿族人家。一方水土養(yǎng)一方人，正是牡丹江遼闊富饒的大地、歷史悠久的文化，養(yǎng)育了張桂梅。

張桂梅的故事，就從她的故鄉(xiāng)牡丹江開始說起。

2

1957年6月，祖國(guó)東北地區(qū)一片花紅柳綠，萬物蓬勃生長(zhǎng)，牡丹江地區(qū)也在南來的海洋季風(fēng)溫暖的吹拂下生機(jī)盎然。此時(shí)，我國(guó)已基本完成了農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的“三大改造”，新中國(guó)歷史上的第一個(gè)五年計(jì)劃也在這一年圓滿收官，國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展初步顯示出生機(jī)與活力。作為我國(guó)重要的工業(yè)基地，東北地區(qū)的發(fā)展更是有目共睹。就是在這樣的時(shí)代背景下，張桂梅在牡丹江市一個(gè)農(nóng)民家庭出生了。用當(dāng)時(shí)非常流行的一句話說，張桂梅真的是生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下。她，是新中國(guó)第一代社會(huì)主義新人。

在生命剛剛開始的那一段時(shí)間，張桂梅應(yīng)該是幸福的。她的父母是傳統(tǒng)的農(nóng)民，心疼每一個(gè)孩子。而她，上面還有哥哥、姐姐，家人的疼愛讓幼年時(shí)的張桂梅時(shí)時(shí)感受著溫暖與幸福。對(duì)于張桂梅來說，小時(shí)候的許多記憶大多都隨著時(shí)光的流逝在腦海里變得模糊了。但是，總有一些事情是終生難忘的。牡丹江漫天飛舞的雪花，伴隨著春天的氣息綻放在野地里、溝渠邊的花，飛過天空的鳥，哥哥姐姐帶著自己田野、山岡、房前屋后玩耍的各種情形，都在張桂梅的兒時(shí)記憶里刻下了痕跡。這是故鄉(xiāng)對(duì)于每一個(gè)人的生命之初必不可少的饋贈(zèng)。

聽故事，講故事，是每一個(gè)人在孩提時(shí)期最著迷的事情。張桂梅的故鄉(xiāng)牡丹江，是一個(gè)有著很多故事的地方。

就拿牡丹江這個(gè)名字來說，便有一個(gè)美妙的故事。傳說，牡丹江是一個(gè)水草豐美的地方，人們?cè)谶@里安居樂業(yè)，過著幸福美滿的生活。直到有一天，這里出現(xiàn)了一條巨大無比的蟒蛇。經(jīng)歷千百年吸取日月精華，它修煉成了蛇精。這個(gè)蛇精并不像許仙所遇到的白蛇那樣美麗善良，它經(jīng)常竄進(jìn)長(zhǎng)白山周圍的村莊里去禍害莊稼、牲畜和村民。方圓數(shù)十里，年復(fù)一年地被蛇精襲擊，莊稼顆粒無收，房屋被毀壞，人被吃了，村民們的日子過得暗無天日。這時(shí)候，一個(gè)叫穆丹的小女孩站了出來。在滿語里，“穆丹”有著“曲折”的意思。小女孩從小有著堅(jiān)忍不拔的性格，喜歡練武，一掌可以擊破石壁，一躍可以飛起幾丈高，開弓能夠射中空中的細(xì)線。隨著她漸漸長(zhǎng)大，武功在日夜不停的操練中得到飛速提高。“穆丹”諧音“牡丹”，人們慢慢地也就開始叫她牡丹。牡丹決定殺了蛇精為民除害，于是就去長(zhǎng)白山的天池邊找到蛇精廝殺起來。經(jīng)過七天七夜的搏斗，雙方一直不分勝負(fù)，后來，牡丹靈機(jī)一動(dòng)，瞅準(zhǔn)蛇精張開血盆大口撲過來的機(jī)會(huì)，一下子跳進(jìn)了蛇精的肚子里。蛇精四處翻滾，攪得四下里天昏地暗。牡丹揮劍在蛇精的肚子里一頓猛砍，把它的內(nèi)臟砍了個(gè)稀巴爛，蛇精終于死了。牡丹渾身沾滿了蛇精的鮮血，筋疲力盡地從蛇精的肚子里爬出來，倒在地上。這時(shí)候，長(zhǎng)白山天池里突然噴涌出泉水，把牡丹身上的血水洗凈，然后順著長(zhǎng)白山流下來，鮮血染紅了江水。為了紀(jì)念堅(jiān)忍不拔、勇往直前、為民除害的牡丹姑娘，人們就把這條江叫作牡丹江。

女孩子們講故事，往往也跟女性有關(guān)。牡丹江不僅是一個(gè)特產(chǎn)豐富、風(fēng)景優(yōu)美的地方，同時(shí)還是一個(gè)有著優(yōu)良革命傳統(tǒng)的地方。張桂梅小時(shí)候，就經(jīng)常聽到東北抗日聯(lián)軍在白山黑水之間英勇殺敵，抗擊日本侵略者的故事。其中，最吸引張桂梅的便是發(fā)生在她的家鄉(xiāng)牡丹江的“八女投江”的故事。1931年9月18日，日本駐中國(guó)東北地區(qū)的關(guān)東軍突然襲擊沈陽，以武力侵占東北，隨后建立了偽滿洲國(guó)傀儡政權(quán)，東北地區(qū)同胞在日本帝國(guó)主義的統(tǒng)治下過著暗無天日的悲慘生活。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的東北抗日聯(lián)軍，由楊靖宇、周保中等人率領(lǐng)，在林海雪原上展開了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。1938年10月，東北抗日聯(lián)軍第五軍一師，在牡丹江市烏斯渾河渡口與日偽軍千余人遭遇，發(fā)生了激烈的戰(zhàn)斗。因?yàn)閷?shí)力懸殊，抗日聯(lián)軍很快陷入被動(dòng)。已經(jīng)到渡口準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移的八名女戰(zhàn)士，為了掩護(hù)大部隊(duì)順利突圍，在指導(dǎo)員冷云的帶領(lǐng)下分成三個(gè)小組，重新投入戰(zhàn)斗，與日軍展開殊死搏殺。經(jīng)過一番激戰(zhàn)，大部隊(duì)順利轉(zhuǎn)移突圍，八名女戰(zhàn)士卻被敵人圍困在河邊。戰(zhàn)斗到了最后，子彈打光了，敵人慢慢圍了上來。這時(shí)候，冷云、胡秀芝、楊貴珍、郭桂琴、黃桂清、王惠民、李鳳善和安順福，這八位女戰(zhàn)士砸毀了槍支，手挽著手，一邊涉入烏斯渾河，一邊高呼“打倒日本帝國(guó)主義”、高唱《國(guó)際歌》，集體沉江，壯烈殉國(guó)。后來，“八女投江”的故事，便從牡丹江慢慢傳向全國(guó)，凝聚成為一種大無畏的精神，一直激勵(lì)著人們勇往直前。這個(gè)故事，作為牡丹江人，張桂梅聽過很多次，那些女戰(zhàn)士的身影，常常在她的腦海里閃現(xiàn)。革命烈士的精神，在她幼小的心靈里，慢慢地播下了一粒種子，這些女英雄成為她學(xué)習(xí)的榜樣。多年以后，每當(dāng)提起“八女投江”的故事，張桂梅的臉上總是浮現(xiàn)出凝重的神情，可以想象，革命英雄在她的心里，是多么的偉岸和高大。

張桂梅最崇拜的英雄，是《紅巖》中的江姐。

有一次，村子里來了幾個(gè)下鄉(xiāng)干部。他們白天跟村民們一起勞動(dòng)，晚上就借著微弱的燈光看書。當(dāng)時(shí)的張桂梅還是一個(gè)孩子，因?yàn)槟暧走€不能干活，于是有著很寬裕的時(shí)間。干部們不在的時(shí)候，她就把他們的書拿來看。那些年，革命故事書是最常見的。在張桂梅看的書當(dāng)中，最吸引她的就是小說《紅巖》。在那個(gè)崇尚革命軍人的年代，張桂梅很快就成了《紅巖》里江姐的崇拜者。她一遍一遍地讀《紅巖》，一點(diǎn)一點(diǎn)地加深了對(duì)江姐這位視死如歸的革命烈士的景仰。讓她尤為震撼的是，江姐被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕以后，關(guān)押在渣滓洞集中營(yíng)里，遭受嚴(yán)刑拷打仍不屈服的情景：1948年6月14日，由于叛徒出賣，江姐不幸被捕，被關(guān)押在重慶渣滓洞監(jiān)獄。國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)用盡各種酷刑：老虎凳、辣椒水、吊索、帶刺的鋼鞭、撬杠、電刑，甚至殘酷地將竹簽釘進(jìn)她的十指，他們急欲從這個(gè)年輕的女共產(chǎn)黨員身上打開缺口，獲得中共地下黨組織的線索。面對(duì)敵人慘無人道的酷刑摧殘和死亡威脅，江姐始終堅(jiān)貞不屈：“你們可以打斷我的手，殺我的頭，要組織是沒有的。”“毒刑拷打，那是太小的考驗(yàn)。竹簽子是竹子做的，共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵！”

小孩子之所以是小孩子，就是因?yàn)樗麄儠?huì)懷著各種各樣的好奇心，悄悄地做一些被大人們當(dāng)成“傻事”的事情。張桂梅也做過“傻事”。有一天，張桂梅等大人都出去干活了，就把自己一個(gè)人關(guān)在家里。她悄悄地找來竹子，削了一根竹簽，往自己的指甲縫里插進(jìn)去。瞬間，鉆心的疼痛從指尖傳來，讓她忍不住叫出聲來。痛，竹簽插進(jìn)指甲縫的痛，在張桂梅的手指上只是一瞬間，在江姐的手指上，卻是一種漫長(zhǎng)的酷刑。也正是這種痛，讓張桂梅更加深刻地體會(huì)到了江姐面對(duì)敵人酷刑時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志，讓她對(duì)江姐充滿了崇敬，對(duì)革命烈士充滿了崇敬。從此以后，江姐的高大形象和革命精神在張桂梅幼小的心靈里扎下了根，并且一直伴隨著她走過一段又一段人生道路。

再后來，張桂梅看到了由長(zhǎng)篇小說《紅巖》改編的電影《烈火中永生》，革命烈士江姐從書里文字描繪的形象變成了銀幕上鮮活的人物。張桂梅懷著崇敬的心情，把電影看了一遍又一遍，電影里的歌曲《紅梅贊》，理所當(dāng)然地成了她最喜歡唱的歌。這首在當(dāng)年特別流行的歌，伴隨著她走過了許多個(gè)日日夜夜，走過了太多的坎坷與榮光。從白山黑水之間的牡丹江，到彩云之南的華坪小城，這首歌從來沒有離開過她：

紅巖上紅梅開

千里冰霜腳下踩

三九嚴(yán)寒何所懼

一片丹心向陽開 向陽開

紅梅花兒開

朵朵放光彩

昂首怒放花萬朵

香飄云天外

喚醒百花齊開放

高歌歡慶新春來

新春來 新春來

3

無論是家鄉(xiāng)的抗聯(lián)女戰(zhàn)士冷云，還是《紅巖》里的革命烈士江姐，那些革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄，對(duì)于生活在新中國(guó)的張桂梅來說，還是有些遙遠(yuǎn)。他們?cè)趧e人的講述里，在電影屏幕上，這讓張桂梅對(duì)革命英雄的崇敬之情，無法抵達(dá)那些曾經(jīng)鮮活的、有血有肉的人身邊。這，似乎成了一種遺憾。

然而，遺憾往往會(huì)在另外的地方得到補(bǔ)償。

在張桂梅心里，那些英雄們都有著一個(gè)共同的稱號(hào)——中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

在共產(chǎn)黨員身上，流淌著一種共同的信念，那就是：為人民謀幸福。

當(dāng)人民面臨困難的時(shí)候，這些人總是挺身而出，不顧一切往前沖。

在很小的時(shí)候，張桂梅就親眼看到過共產(chǎn)黨員因?yàn)樗募依镌庥霾恍叶斐隽藴嘏氖郑屗募彝サ靡园卜€(wěn)渡過難關(guān)。

張桂梅出生在一個(gè)人口較多的家庭，家庭條件并不是很好。但是，她卻有著美好的童年。很小的時(shí)候，在父母和哥哥姐姐的疼愛下，她是一個(gè)性格開朗、頑皮活潑的孩子。牡丹江茂密的森林，廣闊的田野，房前屋后的每一個(gè)角落，家里的一草一木，都成了她玩耍的天然舞臺(tái)。這時(shí)候的張桂梅，機(jī)靈、淘氣、調(diào)皮，儼然一只安靜不下來的小猴子。世界在她的眼里是神奇美麗、五彩斑斕的。

這樣的孩子，到了上學(xué)的年齡，自然也倍受老師和同學(xué)們的喜愛。在學(xué)校，張桂梅當(dāng)過班長(zhǎng)，也是班里的文藝骨干，并且加入了中國(guó)少年先鋒隊(duì)，成了一名光榮的少先隊(duì)員。她清楚地記得，加入少先隊(duì)那天，老師帶著她和同學(xué)們，在烈士墓前，舉起小小的右手，握起拳頭，面對(duì)烈士們莊嚴(yán)宣誓，立志做一名共產(chǎn)主義接班人。在學(xué)校里，她還在宣傳隊(duì)里演過江姐，一次次扮演英雄的形象，一回回說著英雄在小說里、屏幕上說過的話。也許，從那時(shí)候起，向英雄學(xué)習(xí)，做一名合格的社會(huì)主義建設(shè)者，為國(guó)家和民族作出自己的貢獻(xiàn)，就成了張桂梅幼小的心靈里的一個(gè)愿望。

在那個(gè)火熱的年代，人們都追求思想進(jìn)步，學(xué)校里的孩子們也不例外。學(xué)生時(shí)代的張桂梅，飽受紅色文化和革命理想熏陶，是一個(gè)充滿革命激情的女孩子。中學(xué)時(shí)，《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》等文章她爛熟于心，二百多頁的《毛主席語錄》能從頭背到尾。

張桂梅之所以這樣對(duì)共產(chǎn)黨員、革命烈士、英雄人物充滿了感情，在很大程度上還因?yàn)橐患伦屗y以忘懷：

那是張桂梅眼里再普通不過的一天。說是普通，是因?yàn)槟且惶斓那宄扛郧八械那宄恳粯樱瑳]有什么特殊的地方，天還是那片天，家還是那個(gè)熟悉的家，學(xué)校還是那所學(xué)校，同學(xué)還是那群同學(xué)。更重要的是，張桂梅還是那個(gè)活潑機(jī)靈的張桂梅。

但是，那一天又是特殊的一天。那天中午，張桂梅跟往常一樣放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看見自己家房子外面圍了很多人，有熟悉的鄰居，也有一些從沒見過的人。

張桂梅心里馬上緊張起來：“家里肯定發(fā)生了什么事！”

于是，她趕緊向著家里跑去。人們把張桂梅的家圍了個(gè)水泄不通，有人指指點(diǎn)點(diǎn)看熱鬧，有人進(jìn)進(jìn)出出地忙著什么。張桂梅費(fèi)了好大力氣，才從人縫里鉆進(jìn)去，漸漸地看清了自己家里究竟發(fā)生了什么事情。

原來，張桂梅家房子的一面墻倒了，更讓她無比擔(dān)心的是，她媽媽被壓在墻下面了！

人們?cè)诿η懊髶尵缺粔涸趬ο旅娴膵寢專緵]有注意到被突如其來的災(zāi)難嚇得面如土色的張桂梅。此時(shí)此刻，作為一個(gè)小孩子，張桂梅擠在忙碌的人群里，手足無措。她特別擔(dān)心媽媽的安危，眼淚在無聲地流，卻不知道能做些什么，只能焦急地站在一邊，看著大人們?cè)谝黄y中來來往往。此時(shí)此刻，張桂梅知道她家正在經(jīng)歷什么樣的災(zāi)難。房子塌了，媽媽被壓在墻下面。她的心里明白，也許，生活不會(huì)像往常那樣充滿陽光和歡聲笑語了。

經(jīng)過一陣忙亂，媽媽被救出來了，張桂梅聽到人們說：“人沒事，人沒事！”

這是不幸中的萬幸。媽媽還活著。張桂梅心里有了一絲欣慰，媽媽還活著，一家人的生活就會(huì)一直保持著溫暖的生機(jī)。無論以后的生活有多么艱難，只要有媽媽在，一家人就能在這個(gè)平靜的港灣里把日子過得越來越充滿溫暖和希望。

張桂梅是父母最小的孩子，她出生那年，母親已經(jīng)48 歲了。大家庭里洋溢著濃濃的生活氣息。作為一個(gè)小孩子，在這樣的家庭里生活，應(yīng)該是無憂無慮、自由自在的。但是，這一次災(zāi)難，當(dāng)母親被壓在倒塌的墻下生死未卜的時(shí)候，幼小的張桂梅心里產(chǎn)生了失去母愛的擔(dān)憂。她深深地感覺到了母愛的彌足珍貴。也許，這就是張桂梅后來像母親一樣不計(jì)付出地關(guān)懷著她的孩子們，而孩子們也會(huì)情不自禁地叫她“媽媽”的初始原因吧。

母親搶救出來了，接下來面臨的問題卻讓這個(gè)家庭犯了難。倒塌的墻，需要重新維修，這不僅需要一筆不小的開支，更需要人力、物力。

這時(shí)候，參與搶救的人群中，有一個(gè)比張桂梅大一些的姐姐站出來，對(duì)張桂梅的父親說：“你領(lǐng)著家人去親戚家住幾天，我在這里帶著大家?guī)湍阈薹孔樱旌竽銈兙涂梢曰貋碜×恕！?/p>

張桂梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)姐姐在跟父親說話，一臉成熟而堅(jiān)定的神色，完全不像是一個(gè)不諳世事的姑娘。在張桂梅眼里，眼前的這個(gè)姑娘，白白的臉龐，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子；風(fēng)風(fēng)火火，干凈利落。一身青色的衣服，一雙好看的鞋子，完全是那個(gè)年代女孩子最常見的打扮。也許，后來報(bào)紙上、廣播里常說的新長(zhǎng)征突擊手就是這個(gè)樣子吧。

三天時(shí)間，對(duì)于一個(gè)小女孩來說，本來很短。但是對(duì)于張桂梅來說，卻十分漫長(zhǎng)。因?yàn)椋裏o法確定那個(gè)姐姐是否真的能在這么短的時(shí)間內(nèi)把她家的房子修好。在半信半疑里，張桂梅在親戚家過了三天。她心里一直在想：“那個(gè)姐姐，真的能把家里的房子修好嗎？”

等她回到家里一看，房子真的修好了，一家人的生活重新回到了往日的平靜。

當(dāng)然，在家里，張桂梅又見到了那個(gè)姐姐。只是，她似乎不再像三天前張桂梅所見到的那樣干凈利落、英姿颯爽了。眼前的女孩，渾身都是泥巴，臉又黑又紅——臉上裂開了一個(gè)口子，血從口子里滲出來；手又紅又腫，手背上也都是血跡。三天時(shí)間，這個(gè)姐姐到底經(jīng)歷了什么？張桂梅不知道。但是眼前的情景，讓她知道，就是這個(gè)姐姐帶著一些人，幫把她家的房子修好了；就是這個(gè)姐姐讓她又有了一個(gè)溫暖的家。

一家人滿懷感激，對(duì)這個(gè)姐姐說了一大堆感謝的話。

面對(duì)一家人，這個(gè)姐姐沒有說過多的話，只是說：“不用謝我們，這是我們應(yīng)該做的，是我們共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的。”

共產(chǎn)黨員——這是張桂梅親眼看到的一個(gè)活生生的有血有肉的共產(chǎn)黨員，一個(gè)站在自己面前，可以親耳聽她說話的共產(chǎn)黨員。

以前，張桂梅對(duì)共產(chǎn)黨員的印象，往往是在書里看到的那些英雄人物。比如“八女投江”里的冷云、《紅巖》里的江姐。而如今，一位共產(chǎn)黨員就站在她面前，就是這個(gè)搶救她那被壓在墻下面的母親的姐姐，就是這個(gè)用三天時(shí)間幫她家把房子修好了的姐姐。當(dāng)她家陷入危難時(shí)刻，共產(chǎn)黨員出現(xiàn)在她的面前，無論是三天前的漂亮姐姐，還是三天后一身泥巴的憔悴姐姐，都是那么可親可敬。

那一天，共產(chǎn)黨員的形象在張桂梅心里變得更加鮮活了。共產(chǎn)黨員，這個(gè)光榮的稱號(hào)，從書本里、從銀幕上走到了她的身邊。她終于知道，共產(chǎn)黨員不僅僅是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代那些為了人民翻身解放而流血犧牲的革命烈士，還是現(xiàn)實(shí)生活里的姐姐，是那些為了維護(hù)人民群眾的利益奮斗不息的人們。

用自己的實(shí)際行動(dòng)，做一個(gè)像江姐那樣不畏艱險(xiǎn)的共產(chǎn)黨員，做一個(gè)像那個(gè)姐姐一樣為了人民群眾的利益勇往直前的人，從此成為張桂梅的人生目標(biāo)。

一顆信仰的種子，從此在張桂梅的靈魂深處生根，發(fā)芽。

第二章 曾是一片新天地

少年張桂梅隨姐姐到云南省中甸縣（今香格里拉市）工作，隨后到麗江教育學(xué)院讀書，再到大理喜洲教書、結(jié)婚。在彩云之南，在蒼山洱海的懷抱里，張桂梅的生活曾經(jīng)是那么完美和甜蜜。

1

在牡丹江的生活，對(duì)于張桂梅來說，既有童年時(shí)代的歡樂，也有人生最初的淡淡的憂傷。母親去世后，生活雖不是那么圓滿，但她還有父親、哥哥、姐姐，一家人也過得其樂融融。

后來，姐姐參加工作，拿到了工資，家里的條件也在一定程度上得到了改善。但是，張桂梅很快就發(fā)現(xiàn)，姐姐仿佛一個(gè)影子消失在她的視線里，去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方，是比天邊還要遙遠(yuǎn)的云南。

云南，對(duì)那時(shí)的張桂梅來說，是一個(gè)特別陌生的地方，只是從地理課本上看到過。聽說姐姐去云南工作，張桂梅悄悄地找來中國(guó)地圖看了一遍。她發(fā)現(xiàn)，云南在中國(guó)的西南角，而她的家鄉(xiāng)黑龍江省牡丹江市，在中國(guó)的東北角。老師在課堂上給她講過中國(guó)地圖——就像一只大公雞，她的家鄉(xiāng)黑龍江，就在這只大公雞的頭部。而遙遠(yuǎn)的云南，則在大公雞的腳部。從家鄉(xiāng)牡丹江市到姐姐工作的云南省迪慶藏族自治州中甸縣（今香格里拉市），有四千多千米的路程。

這是一段漫長(zhǎng)的路途。絕不是從家到學(xué)校那么簡(jiǎn)單，也不是從牡丹江到省城哈爾濱那么方便。從黑龍江到云南，沿著那些彎彎曲曲的鐵路，出了山海關(guān)，再到北京、石家莊、鄭州、成都、昆明，再到大理、麗江，最后到達(dá)中甸縣。在地圖上摸索，一不小心就會(huì)迷失方向，更何況，姐姐是坐著火車、汽車，一路踏過那么多的山山水水，到那個(gè)從未聽說過的地方。

姐姐在家的時(shí)候，對(duì)張桂梅一直很關(guān)愛。姐姐離開家鄉(xiāng)去了遙遠(yuǎn)的云南，張桂梅心里始終惦記著她。姐姐離開的時(shí)間越長(zhǎng)，張桂梅對(duì)姐姐的思念也就越強(qiáng)烈。在張桂梅讀初中的時(shí)候，她去過一次云南，從地圖上搜尋過的那段紙上的距離，她終于實(shí)地去體驗(yàn)了一回。一路上，一個(gè)又一個(gè)散布在中國(guó)大地上的地名，在她的身邊接連出現(xiàn)，然后再消失在身后，讓她第一次感受到祖國(guó)版圖的遼闊。牡丹江市平均海拔兩百多米，中甸縣平均海拔三千多米。也許，就是因?yàn)檫@樣一種特殊的差異，張桂梅第一次到云南，就因?yàn)樗敛环瑳]待多久又回去了。

中甸，也許是張桂梅心里始終不能抹去的地名。與黑龍江省牡丹江市相比，中甸是完全不同的。牡丹江是我國(guó)東北典型的平原城市，白山黑水養(yǎng)育了它的肥沃與遼闊。中甸這個(gè)地名，則又是另外一種風(fēng)格。作為青藏高原東南部的邊緣地帶，滇、川、藏三省區(qū)的交界地區(qū)，中甸有著濃郁的邊疆少數(shù)民族風(fēng)情。中國(guó)歷史上，這里曾經(jīng)是吐蕃的疆域，也是雪域高原的一部分。藏族人民祖祖輩輩在這里生活著，雪山、森林、江河、草原、格桑花、牦牛、青稞酒、酥油茶、鍋莊舞……構(gòu)成了這片土地上最基本的特色。20世紀(jì)30年代，英國(guó)著名作家詹姆斯·希爾頓出版了一本小說《消失的地平線》。在書里，作家寫到了一個(gè)名叫“香格里拉”的地方，這里有神圣的雪山，幽深的峽谷，飛舞的瀑布，被森林環(huán)繞的寧靜的湖泊，徜徉在美麗草原上的成群的牛羊，凈如明鏡的天空，金碧輝煌的廟宇，這些都有著讓人窒息的美麗。小說出版以后，在西方國(guó)家產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，西方人因此把他們心目中的世外桃源稱為“香格里拉”。后來，因?yàn)闀镪P(guān)于“香格里拉”的描述與中甸縣非常相似，2001年中甸縣改名為香格里拉縣，2014年又改名為香格里拉市。

對(duì)于張桂梅來說，中甸縣這個(gè)舊地名是她所習(xí)慣的。她在這片土地上的經(jīng)歷，是與中甸縣密切聯(lián)系的，而香格里拉這個(gè)充滿詩意的名字出現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)離開這個(gè)地方好多年了。

很多人都懷著一種疑問：當(dāng)年，張桂梅和她的姐姐為什么會(huì)從那么遙遠(yuǎn)的黑龍江省牡丹江市，輾轉(zhuǎn)于重重疊疊的山水之間，不遠(yuǎn)萬里來到遙遠(yuǎn)的云南省中甸縣，在一個(gè)人生地不熟的少數(shù)民族地區(qū)扎根生活？

其實(shí)，很多看似難解的秘密，都經(jīng)不起究根問底的探尋。

新中國(guó)成立初期，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心尤其是工業(yè)重心高度集中在東北和沿海地區(qū)。后來，出于國(guó)防戰(zhàn)略需要，我們國(guó)家實(shí)施了一場(chǎng)大轉(zhuǎn)移，把國(guó)防、科技、工業(yè)、交通等生產(chǎn)資源逐步從東北地區(qū)和沿海地區(qū)遷入中西部地區(qū)。從20世紀(jì)60年代中期到80年代，許許多多工人、干部、知識(shí)分子、解放軍從全國(guó)各地奔赴大西南、大西北，開展了艱苦卓絕而意義重大的建設(shè)。云南就是“三線建設(shè)”中的重點(diǎn)地區(qū)。張桂梅和她的姐姐就是在這樣的時(shí)代背景下從東北奔赴了云南。

2

1975年12月，18 歲的張桂梅從黑龍江省牡丹江市來到云南省中甸縣參加工作。

那時(shí)候的云南是我國(guó)重要的林區(qū)，尤其是在滇西北地區(qū)的迪慶、怒江、麗江橫斷山區(qū)，一望無際的原始森林蘊(yùn)藏著豐富的林業(yè)資源。在“三線建設(shè)”中，很多東北地區(qū)的人們，從大興安嶺、小興安嶺、長(zhǎng)白山地區(qū)來到滇西北，成為伐木工人。張桂梅和她的姐姐所在的中甸縣林業(yè)局，就有著很多東北伐木工人。

剛開始的時(shí)候，張桂梅在林場(chǎng)工作。這個(gè)朝氣蓬勃的女孩子，跟其他伐木工人們一道，爬高山、鉆密林、穿深谷、涉溪流。原始森林和伐木工作，大風(fēng)、陽光、寒冷的輪流打磨，把她從一個(gè)柔弱的、膽怯的女孩子，變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果敢、吃苦耐勞的女工人。

那些在林海中度過的日子，對(duì)張桂梅來說是充實(shí)而快樂的。高山峽谷里有鮮花野果，嚴(yán)霜積雪背后有歌聲悠揚(yáng)，羊腸小道上也有飛鳥蟲鳴。更重要的，還有她作為一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)。林場(chǎng)的艱苦工作與大自然里的生活，讓她很快成熟起來。不久，張桂梅在那些年輕人中脫穎而出，成為林場(chǎng)的團(tuán)委書記。

1983年，一個(gè)不經(jīng)意間的機(jī)會(huì)，她得知了林場(chǎng)子弟學(xué)校缺老師，于是她走上了講臺(tái)，當(dāng)起了一名“半路出家”的教師。從林場(chǎng)到教室，她的人生道路就這樣發(fā)生了轉(zhuǎn)折。也就從這一年起，她開始在三尺講臺(tái)上教書育人，再也沒有離開。

林場(chǎng)工人的孩子，在山野里跑習(xí)慣了，大多都很調(diào)皮，一年四季，總喜歡往山間、河谷、森林里跑，打鳥、摸魚、采野果成了他們的日常游戲。要把這樣一群孩子的心思從大自然里拉回來，把他們教好，讓他們考出一個(gè)不差的成績(jī)，該有多難啊。

怎么辦？嚴(yán)格要求，耐心細(xì)致，多學(xué)多練。

自從走上講臺(tái)的那一年開始，張桂梅就開始琢磨課本，琢磨學(xué)生。她花費(fèi)了很多精力在教書上，想盡辦法讓孩子們?cè)谡n堂上更加專心地聽講，多做一些作業(yè)，多在學(xué)校里停留；在校園里多給孩子們一些關(guān)心，多一些師生之間的交流。

慢慢地，在張桂梅和孩子們的共同努力下，孩子們的成績(jī)有了明顯進(jìn)步。然而，張桂梅是一個(gè)不滿足于現(xiàn)狀的人。雖然，她帶出來的畢業(yè)班，考試成績(jī)還不錯(cuò)，但她還是覺得有些力不從心，效果不是很理想。于是，到大學(xué)里去學(xué)習(xí)深造的念頭，閃現(xiàn)在張桂梅的心頭。

在這段時(shí)間里，張桂梅認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫董玉漢的白族小伙子，也是林場(chǎng)子弟學(xué)校的老師。二人相識(shí)，相知，相愛。張桂梅，一個(gè)千里迢迢而來的東北姑娘，在這里找到了她的人生伴侶。

1988年，張桂梅調(diào)到大理，在董玉漢的家鄉(xiāng)喜洲一中工作。新的學(xué)校要求老師具備更加系統(tǒng)完備的學(xué)科知識(shí)，她終于下定決心要再去讀書了！

當(dāng)時(shí)，中甸縣所在的迪慶藏族自治州沒有實(shí)施高等教育的師范學(xué)校，張桂梅通過考試，考取的是與迪慶隔著一條金沙江的麗江教育學(xué)院中文專業(yè)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麗江教育學(xué)院承擔(dān)著對(duì)迪慶、怒江和麗江等地處滇西北的少數(shù)民族教師人才的培養(yǎng)和培訓(xùn)工作，是滇西北地區(qū)唯一的一所高等教育學(xué)校。

麗江是一個(gè)多民族聚居的地方，主要生活著納西族、彝族、白族、普米族、藏族、傈僳族等少數(shù)民族。麗江有許多以動(dòng)物的名字來命名的山脈和水流，比如玉龍山、象山、獅子山、蛇山、黑龍?zhí)丁⒕哦執(zhí)丁埞鹈肪妥x的麗江教育學(xué)院就在象山腳下，黑龍?zhí)哆叀?/p>

在麗江的山環(huán)水抱當(dāng)中，張桂梅度過了她生命里最重要的三年求學(xué)時(shí)光。麗江教育學(xué)院作為滇西北地區(qū)一所歷史悠久的學(xué)校，讓張桂梅對(duì)知識(shí)的渴求得到了極大的滿足。在麗江教育學(xué)院，她如饑似渴地讀書學(xué)習(xí)，為了再次走上講臺(tái)積累更加豐厚的學(xué)識(shí)。同時(shí)，這段歲月也成了她人生里最快樂的時(shí)光。

三年時(shí)間，不長(zhǎng)也不短，張桂梅在這里成為一名合格的人民教師。

從麗江教育學(xué)院中文系畢業(yè)以后，張桂梅在大理的喜洲一中當(dāng)了一名語文老師。

3

張桂梅踏進(jìn)喜洲，就被蒼山腳下、洱海之濱的這個(gè)小鎮(zhèn)迷住了。在東北老家，她習(xí)慣了林海雪原一派冰天雪地的景象；在中甸林區(qū)，她習(xí)慣了山野林間的萬籟俱靜；到了喜洲小鎮(zhèn)，她每天可以看見高聳的蒼山和碧藍(lán)的洱海。更重要的是，她腳下的這片土地，有著悠久的歷史和厚重的文化。

這是一個(gè)跟董玉漢老師一樣可以托付終身的地方。

與中甸、麗江一樣，大理擁有著迷人的自然風(fēng)光，但它更因其深厚的歷史文化積淀而被世人所熟知。

這片被溫暖的陽光照耀、高聳的蒼山懷抱、洱海的浪花拍打著的土地上，居住著一個(gè)叫作白族的古老民族。在漫長(zhǎng)的歲月里，他們?cè)谶@里繁衍生息，耕作放牧，唱歌跳舞，成為被大自然無限眷顧的民族。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)人莊蹻率兵來到云南，沿著金沙江溯流而上，駐守云南。后來，他在云南建立滇國(guó)，大理就是這個(gè)早已被歷史湮沒了的古老國(guó)度的重要地區(qū)。西漢時(shí)期，漢武帝派張騫出使西域，得知從中國(guó)西南地區(qū)也可以通往西域各國(guó)，于是便派人開通從四川經(jīng)云南出緬甸去印度的南方絲綢之路，大理作為滇西北的交通樞紐，成為南方絲綢之路和茶馬古道上的必經(jīng)之路，商隊(duì)和馬幫從此在這里來來往往，書寫著歷史與傳奇。一千多年前，這里先后建立了南詔國(guó)和大理國(guó)，兩個(gè)古國(guó)與我們中原地區(qū)的唐朝和宋朝同時(shí)存在，是當(dāng)時(shí)重要的地方政權(quán)。如今的大理古城就是當(dāng)年兩個(gè)古國(guó)的都城。

喜洲小鎮(zhèn)，在數(shù)千年以來，一直都是蒼山洱海中人煙稠密、商業(yè)繁華的歷史名鎮(zhèn)。早在唐代，這里就是南詔國(guó)的故都，在后來的數(shù)百年里，喜洲一直都是洱海邊一個(gè)十分繁華的地方，至今還完整地保存著許多古樸的街巷和院落。走進(jìn)喜洲，以四方街為中心，北至田莊賓館，南至富春里、彩云街、染衣巷，西至市上街中段，東至鎮(zhèn)東公路東側(cè)的兩院保護(hù)民居，約17.32 公頃的面積內(nèi)，集合了大部分重點(diǎn)保護(hù)民居，其中包括了被列為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位的嚴(yán)、董、楊三家大院。著名作家老舍曾經(jīng)到過喜洲，他被這個(gè)古鎮(zhèn)深深地吸引，說：“喜洲鎮(zhèn)卻是個(gè)奇跡。我想不起，在國(guó)內(nèi)什么偏僻的地方，見過這么體面的市鎮(zhèn)……進(jìn)到鎮(zhèn)里，仿佛是到了英國(guó)的劍橋，街旁到處流著活水：一出門，便可以洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊，商店很多。有圖書館，館前立著大理石的牌坊，字是貼金的！有警察局。有像王宮似的深宅大院，都是雕梁畫柱。有許多祠堂，也都金碧輝煌。不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個(gè)鎮(zhèn)市，真是世外桃源啊！”

在喜洲一中教書的時(shí)光，應(yīng)該是張桂梅人生中最甜蜜的日子。

張桂梅和董玉漢老師在喜洲一中，一邊教書，一邊在蒼山洱海之間流連忘返。喜洲是董老師的家鄉(xiāng)，也成為張桂梅的家鄉(xiāng)了。在家鄉(xiāng)，當(dāng)一名鄉(xiāng)村老師，跟孩子們生活在一起，這是許多人夢(mèng)寐以求的理想職業(yè)。這時(shí)候，董玉漢老師帶著張桂梅，在他的家鄉(xiāng)，吃著大理特有的乳扇，喝著白族的三道茶，抬頭看蒼山上的積雪，沐浴著洱海邊吹來的風(fēng)，生活的美好，仿佛一幅畫卷，在他們的人生中徐徐展開。

很多年過去了，張桂梅的學(xué)生楊梁談起張桂梅夫妻二人，還是那么動(dòng)情。楊梁是喜洲本地的孩子，家住在喜洲鎮(zhèn)仁里邑村。當(dāng)年，楊梁先是在喜洲一中初30 班讀書，后來又到36 班讀書，張桂梅和董玉漢兩位老師先后是他的語文老師。多年來，作為張桂梅在喜洲一中教過的最后一屆學(xué)生，楊梁對(duì)張桂梅一直懷著深深的感恩之情。

在楊梁眼里，董玉漢老師是一個(gè)性格溫和的人，有點(diǎn)胖，無論是上課，還是平時(shí)生活中，他總是笑瞇瞇地面對(duì)每一個(gè)人。上課很風(fēng)趣，很少看到他發(fā)火。董玉漢老師在喜洲一中教了幾年書以后，便被提拔當(dāng)了校長(zhǎng)，整個(gè)學(xué)校在他的管理下，就像洱海水一樣寬廣而溫厚。

張桂梅則有著東北人特有的直爽和剛烈。楊梁一再提起，張桂梅老師對(duì)學(xué)生的嚴(yán)管與厚愛，絕對(duì)不是她到麗江市華坪縣教書以后才開始的。他堅(jiān)持認(rèn)為，在喜洲一中的時(shí)候，張桂梅老師就一直保持著那樣的風(fēng)格。只不過，在經(jīng)歷了一些人生變故以后，張老師的那種風(fēng)格更加明顯和深刻了。在課堂上，張桂梅老師對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)格，班上幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生，很快被她管理得服服帖帖的。有一次，一個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生在課堂上跟張桂梅頂嘴，兩人當(dāng)著全班學(xué)生的面展開了針鋒相對(duì)的“大辯論”，彼此互不相讓。張桂梅口若懸河，動(dòng)之以情，曉之以理，最后，這位學(xué)生終于承認(rèn)了錯(cuò)誤。

喜洲一中是一所歷史悠久的農(nóng)村中學(xué)，孩子們都是來自于周圍村莊的農(nóng)家子弟，除了學(xué)校所在村子的孩子走讀以外，其余全部都是住校生。那時(shí)候，喜洲一中的學(xué)生宿舍全都是用教室改造而成的，每一間宿舍要住三十多個(gè)人。人一多就容易鬧，每天晚上，晚自習(xí)結(jié)束以后，孩子們回到宿舍，都爭(zhēng)先恐后地去洗漱，忙完以后，各自回到床上，卻不會(huì)安然入睡。他們開始了一天中最喧鬧的時(shí)刻——“臥談會(huì)”。孩子們都來自于農(nóng)村，各種奇聞逸事自然成為“臥談會(huì)”上最吸引人的談資。他們七嘴八舌，你一句我一句，漫無邊際地“談”下去，經(jīng)常不知不覺就到了深夜。第二天，因?yàn)樗卟蛔悖⒆觽円粋€(gè)個(gè)都萎靡不振、頭昏腦漲，影響了正常的學(xué)習(xí)。

張桂梅很快就發(fā)現(xiàn)了學(xué)生們的“臥談會(huì)”。她開始每天晚上去宿舍檢查孩子們的休息情況，督促各個(gè)宿舍按時(shí)關(guān)燈入睡。每當(dāng)宿舍外面?zhèn)鱽韽埞鹈返哪_步聲，并伴隨著一聲“孩子們，睡覺了”，宿舍的燈就熄了。夜色里，孩子們一片靜默。第二天，宿舍外面又傳來張桂梅熟悉的聲音：“孩子們，起床了”，宿舍瞬間喧嘩起來，孩子們又爭(zhēng)先恐后去洗臉?biāo)⒀溃_始了新一天的學(xué)習(xí)生活。如此再三，時(shí)間一天天過去，孩子們的生活起居也一天天規(guī)律起來。

“沒有誰安排張老師去這樣做，她既不是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，也不是班主任，說起來，這些都不是她應(yīng)該管的事。如果說她身份稍微特殊一點(diǎn)的話，那就是她是董玉漢老師的妻子，是校長(zhǎng)夫人。但是，我覺得這根本不是主要原因。最重要的原因在于，張老師與生俱來的愛心。”楊梁這樣評(píng)價(jià)。

張桂梅對(duì)學(xué)生的關(guān)心，不僅僅在課堂、在宿舍，還在于日常生活。這一點(diǎn)，楊梁同樣是深有感觸的。楊梁的家離學(xué)校不遠(yuǎn)，原本可以不用住校。但是，他是喜洲一中教師楊秉文的侄子，他沒有跟同學(xué)們一起住在學(xué)校的大宿舍里，而是借住在叔叔楊秉文的教師宿舍。巧的是，楊梁借住的宿舍，就在董玉漢、張桂梅夫婦的隔壁。

楊梁也許是唯一一個(gè)從生活側(cè)面觀察過張桂梅一家在大理喜洲一中教書時(shí)光的學(xué)生。那時(shí)候，張桂梅一家的生活是寧靜而甜美的。董玉漢老師作為一個(gè)喜洲本地的白族人，跟很多當(dāng)?shù)厝艘粯酉矚g種蘭花。每到周末，學(xué)校里十分安靜，楊梁就會(huì)搬一把小椅子，在宿舍外面的陽光下看書，做作業(yè)。他常常看到性格溫和的董老師在幾步之遙的地方給蘭花澆水，有時(shí)候還把那幾盆心愛的蘭花搬到陽光下曬曬。

那時(shí)候的張桂梅，除了教書是一把好手，日子也過得很滋潤(rùn)。但她沒有只顧自己過日子，而是時(shí)時(shí)關(guān)心著她的學(xué)生。楊梁作為住在隔壁的學(xué)生，經(jīng)常受到張桂梅的照顧。那些年，食堂的伙食是比較差的。回憶起當(dāng)年喜洲一中的食堂，楊梁至今記憶猶新：“天天一碗大白飯，澆上一勺幾乎沒有油星的白菜湯。每周只有周一那天，學(xué)校食堂的負(fù)責(zé)人會(huì)買來一點(diǎn)豬肉，用酸腌菜一炒，就算是加餐了。一元五角錢一份，住校的單身老師也就吃這個(gè)。”

有一個(gè)周末，楊梁在宿舍外看書。張桂梅在旁邊一邊洗菜，一邊對(duì)楊梁說：“中午別去食堂吃飯了，跟我們一起吃。”之后，張桂梅把盛放在一個(gè)小簸箕里的一堆“草根”遞到楊梁面前說：“你聞聞，這折耳根好香。”

楊梁回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我當(dāng)時(shí)還沒見過這東西，一聞，有股腥味直沖鼻頭。‘好臭！’我脫口而出。”

“臭？一點(diǎn)也不臭啊，很香呢，你沒吃過折耳根？”張老師說，“很好吃呢，越嚼越香，你嘗嘗！”楊梁半信半疑，接過張桂梅手中的一小節(jié)折耳根，咬了一小口，一嚼，哇，更腥臭了，到水溝邊就要吐。“別吐！別吐！這可是好東西呢！咽下去！多吃幾次你就不會(huì)覺得腥了，反而會(huì)覺得有一種獨(dú)特的香味。”張桂梅的話語中透著幾分“霸道”。

那天中午，張桂梅還給楊梁燉了骨頭湯，正在長(zhǎng)身體的男孩子最需要的就是營(yíng)養(yǎng)。但是，在楊梁記憶里，讓他最難忘的是那天吃的折耳根，他在張桂梅老師家里第一次吃到。腥臭的折耳根，在張桂梅的鼓勵(lì)下，他咽下去了，因?yàn)閺埨蠋熣f，這種學(xué)名叫魚腥草的涼拌菜，是一種可以清熱解毒、消炎的中藥，經(jīng)常吃對(duì)身體很有好處。

如今，楊梁早已離開了老家喜洲，在廣西桂林成家立業(yè)。已經(jīng)過了而立之年的他，對(duì)張桂梅老師的講述，常常是從張老師教他吃折耳根的那個(gè)故事開始，他說：“現(xiàn)在，三十多年過去了，張老師說的那些話，還回蕩在耳邊。不知幾時(shí)，魚腥草跟薄荷一樣，都成了我最愛吃的東西了。所以，每當(dāng)見到菜市場(chǎng)有賣魚腥草時(shí)，我都會(huì)買一點(diǎn)來解解饞。在吃魚腥草的時(shí)候，我就會(huì)想起張桂梅老師。有的人，沒有光鮮靚麗的外表，剛接觸時(shí)，甚至讓人覺得沒那么喜歡。張老師就是這么一個(gè)人。但在她嚴(yán)厲的外表下，有一顆偉大的心。在長(zhǎng)久的歲月中，深深影響著我。”

第三章 人生壯闊磨難始

張桂梅痛失丈夫，隨后離開傷心之地，到麗江市華坪縣任教。初到華坪，多種疾病突如其來，張桂梅身陷絕境。受到社會(huì)各界幫助，張桂梅立志報(bào)答華坪。

1

毋庸置疑，張桂梅在喜洲一中教書的那幾年，日子過得特別幸福。

大理是一個(gè)從來不缺少風(fēng)花雪月的地方。張桂梅在喜洲一中，在她的丈夫董玉漢老師的家鄉(xiāng)，有了一個(gè)溫馨無比的家。在東北牡丹江父母的家里，雖然是一大家子人，但是父母去世早，哥哥姐姐跟她年紀(jì)相差較大，張桂梅的心里其實(shí)有著一種莫名的、淡淡的、說不出的孤獨(dú)。在中甸林業(yè)局時(shí)，張桂梅跟著姐姐的腳步，作為一個(gè)林業(yè)工人在山野林間穿行多年，從某種意義上來講，她是依附著姐姐的生活而存在的。只有到了喜洲一中，跟董玉漢老師結(jié)婚成家，張桂梅才有了人生中真正屬于自己的家庭。

那時(shí)候的張桂梅是一個(gè)活潑開朗的年輕女教師。跟所有的年輕人一樣，她熱愛生活，追求時(shí)髦。她涂口紅，穿裙子，也喜歡跳舞。她的丈夫董玉漢作為喜洲一中的校長(zhǎng)，在管理好學(xué)校和學(xué)生的同時(shí)，養(yǎng)養(yǎng)蘭花，陪妻子逛逛街，買買菜。董玉漢老師是喜洲小鎮(zhèn)上的大姓人家出身。在大理白族當(dāng)中，人口最多的就是董姓和楊姓，走到哪里，都可以碰到本家親戚，張桂梅的日子過得十分熱鬧。

這樣的日子，如果一直延續(xù)下去，張桂梅肯定會(huì)成為喜洲小鎮(zhèn)上平凡而幸福的人，一輩子守著學(xué)校，守著董老師的家鄉(xiāng)，守著蒼山洱海終老一生。

但是，不幸還是悄悄地來了。

1994年底，董玉漢老師突然胃痛難忍，夫妻二人到醫(yī)院檢查，結(jié)果把他們嚇壞了：胃癌晚期！

沉浸在甜蜜生活里的張桂梅，突然陷入了絕望。看到診斷書上白紙黑字寫著的檢查結(jié)果，他們感覺到蒼山不再是那么偉岸而挺拔的蒼山，洱海也不再是那么水天一色的洱海，喜洲的每一寸土地，都成為他們苦難生活的見證者。

有病就得治，得了癌癥，更得治。但是，所有人都知道，晚期癌癥是很難治好的。

董玉漢和張桂梅，這一對(duì)相濡以沫的夫妻，開始在大理、昆明等地四處求醫(yī)治病。從西醫(yī)到中醫(yī)，從各大醫(yī)院的正規(guī)治療再到從親友那里得來的偏方，他們都抱著一線希望去試。

然而，藥吃了很多，藥水掛了一瓶又一瓶，病情卻沒有控制住，積蓄也花光了。

沒有錢就到處借，找親戚，找朋友，只要能夠借到錢的地方，張桂梅都借了。

借了一回兩回，張桂梅再也借不到錢了。

山窮水盡，張桂梅只好把董老師家兩層樓的房子賣了，給董老師治病。

飽受癌癥疼痛折磨的董老師深知自己已經(jīng)走上了一條不歸路，他開始絕望了。站在醫(yī)院的樓上，他無可奈何地對(duì)張桂梅說：“算了，別治了，回家吧。”

張桂梅還是不愿意放棄最后一絲的希望，她對(duì)丈夫說：“沒關(guān)系，我有工資嘛，怕什么呢？能活一天算一天，就等于你多陪我一天唄。如果有奇跡出現(xiàn)，你好了，你不需要上班，在家給我做飯，我去上班去就可以了嘛。”

董老師說：“好。”這個(gè)字，其中包含了許多無奈，也包含了許多勉強(qiáng)。他知道，自己的時(shí)間不多了。

治病期間，六七千元一支的進(jìn)口藥水，一天天注射到董老師的身體里去，他的病情依然沒有絲毫回轉(zhuǎn)的跡象，癌細(xì)胞不斷擴(kuò)散。張桂梅一直深愛著的丈夫，骨瘦如柴，奄奄一息。為了繼續(xù)給董老師治病，張桂梅變賣了幾乎所有的財(cái)產(chǎn)，花光了最后一分錢。癌癥，最終讓董玉漢和張桂梅夫婦倆走進(jìn)了人生的死胡同。

丈夫最終還是走了，這一天是1995年2月24日。

董玉漢離開人世的那一天，對(duì)于很多人來說，可能是一個(gè)再普通不過的日子。但是，對(duì)于張桂梅來說，是人生中最傷心的日子，這意味著她跟自己最親愛的人從此再也不能相見。在昆明郵局長(zhǎng)途電話大廳，剛剛給丈夫辦完手續(xù)的她，給親友打電話，身邊是來來往往忙亂著的人群，只有她，身心俱疲。張桂梅深深地感覺到命運(yùn)的不公平，她覺得往后生活無比灰暗，于是放聲大哭。

孤獨(dú)，開始驚濤駭浪一樣向她襲來，無情地沖刷著張桂梅的身影。

離開醫(yī)院，極度悲傷的張桂梅心灰意冷地走在街上，絲毫沒有注意避讓大街上來來往往的車流，她想等著哪一輛車子把她撞倒，結(jié)束自己的生命。

車子真來了。一陣尖銳的急剎車聲音過后，司機(jī)嚇得面如土色。看著張桂梅，司機(jī)丟下一句怒吼：“你要死可以選擇別的方式，不能這么坑我啊，我上有老下有小啊！”

站在街邊，張桂梅似乎被司機(jī)罵醒了，她想：“這個(gè)司機(jī)說得對(duì)啊，萬一真被撞了，自己一了百了，可害苦了別人，不能這樣做。”她痛哭了一場(chǎng)，然后打起精神處理起丈夫的后事。

處理完丈夫的后事，張桂梅回到了學(xué)校，回到了她的學(xué)生們身邊。

校園依舊，學(xué)生和同事依舊。在喜洲一中，還是那樣在每一個(gè)日升月落之間按部就班，學(xué)生們每天都還是那樣忙忙碌碌地在教室、食堂、操場(chǎng)、宿舍之間生龍活虎地穿梭，把時(shí)間填得滿滿的，老師們也還是在鐘聲里進(jìn)校、上課、下課、離校。似乎一切都從未改變過。

但是，張桂梅變了。她丟了魂似的，整天昏昏沉沉，不再像往常那樣風(fēng)風(fēng)火火。她對(duì)什么都不感興趣，做起事情來也丟三落四，完全不是以前人們?cè)缫蚜?xí)慣了的那個(gè)張桂梅老師。她甚至害怕睡覺，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)夢(mèng)見她的丈夫。在夢(mèng)里，似乎一切都未曾改變，董老師還是生前的樣子，有點(diǎn)胖，面帶著微笑。但是從夢(mèng)里醒來，她就要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承受著失去愛人的悲痛。

沒過多久，孩子們發(fā)現(xiàn)了張桂梅老師的頹喪。在經(jīng)歷了一場(chǎng)生離死別之后，孩子們眼里干練的張老師消失了，成了一個(gè)失魂落魄的女人。

張桂梅清醒地知道，如果再不擺脫這種狀況，她肯定無法繼續(xù)作為一名合格的人民教師站在講臺(tái)上去面對(duì)那些孩子們。這意味著她可能會(huì)誤人子弟。這是性格倔強(qiáng)的張桂梅所不愿接受的。

于是，她想離開大理，離開喜洲一中。

她想找一個(gè)沒有人知道自己悲痛往事的地方，度過余生。

2

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的黑龍江人，云南對(duì)于張桂梅來說，還有很多地方是陌生的。在經(jīng)歷了痛失愛人的人生苦難之后，張桂梅對(duì)生活并沒有多高的要求，只要有一所學(xué)校，能夠讓她住下來，重新走上講臺(tái)，拿一份工資，就足夠了。經(jīng)過一番聯(lián)系、申請(qǐng)，張桂梅于1996年8月調(diào)到了麗江市華坪縣教書。這一年她39 歲。

在麗江教育學(xué)院中文系讀書的時(shí)候，張桂梅就不止一次聽說過華坪縣。這是一個(gè)被金沙江環(huán)繞著的地方，與四川省交界，不遠(yuǎn)處就是幾十年前我國(guó)實(shí)施“三線建設(shè)”過程中發(fā)展起來的著名鋼鐵城市攀枝花市。華坪縣給人最深的印象有兩個(gè)方面：氣候熱、民族多。金沙江從華坪縣西進(jìn)東出，它流過的地方，形成了一種特殊的地理氣候——南亞熱帶低熱河谷氣候，造就了華坪縣所有的山地和河谷都適宜各種熱帶植物生長(zhǎng)。華坪縣是一個(gè)瓜果飄香的地方，尤其是芒果久負(fù)盛名，是全國(guó)有名的芒果之鄉(xiāng)。華坪縣民族眾多，境內(nèi)居住著漢族、彝族、白族、傣族、壯族、苗族、回族、傈僳族、納西族、藏族、普米族等多個(gè)民族，可以說，這里是一個(gè)多民族和諧共處的大花園。在云南，多民族以大雜居、小聚居的形式分布在山山水水之間，是非常普遍的現(xiàn)象。在云南，還有一個(gè)現(xiàn)象，民族眾多的地方，尤其是山區(qū)，往往同時(shí)也是貧困地區(qū)。在華坪縣，貧困人口也很多。

也許，張桂梅從蒼山洱海之間的喜洲一中調(diào)到華坪縣工作，剛開始的時(shí)候并沒有意識(shí)到她會(huì)面臨如此多貧困學(xué)生和貧困家庭，并且因此改變她的人生。畢竟，喜洲一中地處大理繁華之地，她在蒼山洱海之間所過的，更多的是一種田園牧歌式的生活。如果不是丈夫突然因病離世，美好生活驟然破碎，她也許會(huì)在大理的風(fēng)花雪月里安然度過恬靜而幸福的一生。她來到華坪縣，最初也是抱著療傷的心態(tài)，打算在這人生地不熟的地方，默默無聞地過完一生，在無欲無求的狀態(tài)里平靜地老去。

最開始的時(shí)候，張桂梅是在華坪縣城中心鎮(zhèn)的中心中學(xué)任教。她本來是可以到華坪一中教書的，但是，她選擇了中心中學(xué)。這所學(xué)校雖然地處縣城，但是很不起眼，無法跟華坪一中相比，學(xué)校條件相對(duì)比較差。

到條件差的學(xué)校工作，承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù)，這是張桂梅自己主動(dòng)要求的。在她最無助的時(shí)候，華坪這片土地和人民接受了她，讓她有了開始新生活的地方。她，作為一個(gè)外來者，重新走上講臺(tái)，面對(duì)一群新的孩子，面對(duì)那一雙雙清澈如水充滿求知欲的眼睛，又找到了教書的感覺，漸漸地又煥發(fā)出了生命的光彩。

那時(shí)候的華坪縣，教育事業(yè)正處在一個(gè)從低谷回升的時(shí)期，很多學(xué)校條件很差，但是教師和學(xué)生都有一種積極向上的精神，一步一步慢慢地在改變著全縣的教育狀況。張桂梅任教的華坪中心中學(xué)，也剛剛完成優(yōu)化合并，還處于兩個(gè)校點(diǎn)分開教學(xué)的狀態(tài)，初一、初二年級(jí)12個(gè)班在原來的七中校址上課，初三年級(jí)8 個(gè)班在原來的六中校址上課。張桂梅到華坪中心中學(xué)以后，承擔(dān)了4 個(gè)初中畢業(yè)班的政治教學(xué)工作，還負(fù)責(zé)學(xué)校畢業(yè)班女生的管理工作，同時(shí)還協(xié)助學(xué)校搞文藝工作。因此，從她的工作任務(wù)看，張桂梅不僅要上好每一堂課，做好一名教師的分內(nèi)事，還承擔(dān)著課堂以外的管理工作。

在華坪中心中學(xué)，張桂梅仿佛是一個(gè)擰緊了發(fā)條的時(shí)鐘，跟時(shí)間一起賽跑。上課的時(shí)候，因?yàn)樗膫€(gè)班在不同的校點(diǎn)，她必須在兩個(gè)校點(diǎn)之間來回跑。由于課時(shí)有限，她只能找別人休息的時(shí)間給學(xué)生補(bǔ)課、考試等。每天早晨七點(diǎn)她第一個(gè)走進(jìn)教室，晚上十點(diǎn)最后一個(gè)離開教室。周末當(dāng)人們都在休息娛樂時(shí)，張桂梅卻正處在工作最緊張的時(shí)候。在抓好教學(xué)工作的同時(shí)，她抓緊所有時(shí)間去給學(xué)生補(bǔ)課或談心。此外，她還積極組織學(xué)生參加豐富多彩的文娛活動(dòng)。

在講臺(tái)上，張桂梅是一個(gè)非常稱職的老師，她敬業(yè)，把好不容易得來的這份新的工作當(dāng)成了自己生命里特別重要的平臺(tái)，倍加珍惜。她精益求精，每一堂課都認(rèn)真準(zhǔn)備，不斷完善，力求用最短的時(shí)間讓孩子們學(xué)到最多的知識(shí)。她付出，每天花費(fèi)大量時(shí)間在教學(xué)上，把休息時(shí)間壓縮到了最少。大部分時(shí)間，她不是在教室里上課，就是在宿舍里備課、批改作業(yè)。她滿懷熱情，以最充沛的精力，最十足的勁頭，投入到教學(xué)當(dāng)中。有時(shí)候，看到有的學(xué)生趕不上進(jìn)度，她就單獨(dú)給學(xué)生補(bǔ)課，給學(xué)生們“開小灶”。在華坪中心中學(xué)的日子，張桂梅除了教學(xué)工作，幾乎沒有自己的私人生活。她全身心地投入到教學(xué)工作中去，一方面是為了在繁重的教學(xué)中忘記曾經(jīng)的傷痛；另一方面，也是為了報(bào)答這片接納自己的陌生土地。總之，在華坪縣，工作成了她最重要的事兒。

孩子們都非常喜歡上她的課。很快，她的教學(xué)成績(jī)就呈現(xiàn)上升勢(shì)頭，孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)也不斷往前趕。就這樣，隨著教學(xué)工作不斷提質(zhì)增效，張桂梅在學(xué)校師生中的“名氣”越來越大。漸漸地，整個(gè)縣城都開始在流傳：華坪中心中學(xué)來了一個(gè)外地女教師，教書教得好，特別拼命。

功夫不負(fù)有心人，張桂梅的忘我工作，為她贏來了到華坪縣之后的第一份收獲。1997年，中考，她接手僅一年的政治科目獲全縣教學(xué)二等獎(jiǎng)，其中一個(gè)班名列全縣第二名；10月，她被學(xué)校評(píng)為教學(xué)質(zhì)量一等獎(jiǎng)；12月，全縣初三語文競(jìng)賽，她的一名學(xué)生獲了一等獎(jiǎng)。

3

張桂梅到華坪中心中學(xué)任教的一年時(shí)間，命運(yùn)似乎向她敞開了溫暖的懷抱，她在這個(gè)全新的環(huán)境里，似乎走上了順風(fēng)順?biāo)牡缆罚A坪熾熱的陽光，也許要掀起她生命里的光明的一頁。然而，厄運(yùn)卻又在此時(shí)悄悄逼近了。

面對(duì)命運(yùn)的不公，不同的人會(huì)有不同的選擇。正是因?yàn)檫x擇的不同，人們往往會(huì)各自走出截然不同的人生道路。

有的人在厄運(yùn)里哀嘆，有的人在厄運(yùn)里抗?fàn)帲挥械娜吮欢蜻\(yùn)糾纏得灰頭土臉，有的人在厄運(yùn)里走出一段與眾不同的人生。

在喜洲一中，張桂梅遭遇厄運(yùn)，失去了最深愛的親人。在那場(chǎng)厄運(yùn)里，張桂梅曾經(jīng)對(duì)生活失去了希望。她來到華坪中心中學(xué)，在繁忙的教學(xué)工作和一群新的學(xué)生中間，尋找自身存在的價(jià)值，尋找一種在新的環(huán)境里安身立命的可能。然而，正當(dāng)她的工作和生活面臨新的起色時(shí)，另一場(chǎng)厄運(yùn)又找上門來了。

這一次，厄運(yùn)直接針對(duì)她本人，試圖從肉體上折磨她、擊垮她、摧毀她。

1997年4月，心無旁騖地忙碌于教學(xué)工作的張桂梅，時(shí)時(shí)感覺到腹部疼痛難忍。剛開始的時(shí)候，她沒有在意，隨便找來一些藥吃了。疼痛稍微緩解一些后，她就忍痛繼續(xù)忙著上課，輔導(dǎo)學(xué)生，操心學(xué)校里大大小小的事。

但是，隨著時(shí)間一天天過去，她的腹部疼痛絲毫沒有減輕的跡象，反而不斷加劇。為了不影響工作，她抽空去了一趟醫(yī)院，原本想請(qǐng)醫(yī)生開一些藥回來，邊吃藥邊繼續(xù)工作。想不到去了醫(yī)院，醫(yī)生讓她做了一次檢查。檢查結(jié)果出來了，完全不是她想象的那樣。醫(yī)生告訴她，她得的可能是癌癥（后來發(fā)現(xiàn)，是非常嚴(yán)重的子宮肌瘤）。

又是癌癥？！

兩年前，在喜洲一中，張桂梅的丈夫就是因?yàn)榈昧宋赴┤ナ赖摹赡暌院螅t(yī)生告訴她，她自己也得了癌癥。死神似乎還不想放過一個(gè)失去親人不久的人。此刻，張桂梅面臨的是三重壓力：失去親人的心理隱痛、身體的病痛和繁重的教學(xué)工作。

人生的選擇又無情地?cái)[在了張桂梅面前。

親人已逝，任何人也無法挽回，并且，她已經(jīng)為了丈夫每一絲活著的希望付出全部的心血，即使到了山窮水盡的地步，她依然陪著丈夫走完了他人生的最后一步：她，雖然有太多的悲傷和遺憾，但是，她已經(jīng)盡力了。

即使醫(yī)學(xué)在不斷進(jìn)步，可很多癌癥一旦到了晚期，依然是不治之癥。張桂梅意識(shí)到，醫(yī)生的一紙?jiān)\斷書，意味著她如果得不到及時(shí)的治療，自己的生命也快要走到了盡頭，她剩下的日子可能不多了。

作為畢業(yè)班的班主任，作為一名責(zé)任心特別強(qiáng)的老師，張桂梅不敢想象，假若她放下手中的工作，拋下正在緊張地準(zhǔn)備迎接升學(xué)考試的學(xué)生，躺在醫(yī)院的病床上等著死神一步步逼近，那將是怎樣的一個(gè)場(chǎng)景——正在全神貫注地復(fù)習(xí)備考的孩子們沒有了班主任，一套完整的復(fù)習(xí)計(jì)劃就此全部落空，很多本應(yīng)該考出好成績(jī)的學(xué)生因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)的輔導(dǎo)而紛紛落榜……這可是關(guān)系到一群孩子命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻啊！

面對(duì)厄運(yùn)，面對(duì)生命里的嚴(yán)峻考驗(yàn)，張桂梅作出了選擇：把檢查結(jié)果悄悄地放進(jìn)抽屜里，繼續(xù)她的教學(xué)計(jì)劃。

因?yàn)樗谋Ｃ芄ぷ髯龅煤芎茫瑢W(xué)校里的領(lǐng)導(dǎo)、同事和學(xué)生都不知道她的情況。她忍受著身體的劇痛，表面上卻裝作若無其事，依然馬不停蹄地穿行在教室、辦公室和宿舍之間，備課、上課、輔導(dǎo)，一樣都沒落下。隨著中考日益臨近，她暗自忍著劇痛，不僅加大了學(xué)生的作業(yè)量，同時(shí)也加大了自己備課、批改作業(yè)和試卷、輔導(dǎo)學(xué)生的工作量。

病痛折磨著她瘦弱的身體，她面色蒼白，卻仍舊忘我地工作。

她希望通過自己的努力，在孩子們畢業(yè)前夕最后沖刺的時(shí)光里多陪他們一程。然而，病痛卻根本不在乎她的保密，它終于突破了極限，暴露在人們面前。由于病情不斷升級(jí)，加上升學(xué)考試臨近前的高強(qiáng)度工作，張桂梅的身體終于無法承受，幾次暈倒在講臺(tái)上。

同事和學(xué)生們終于知道了張桂梅的病情，她的健康問題受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注，領(lǐng)導(dǎo)和同事都建議她平時(shí)多休息，保護(hù)好自己的身體。但是，張桂梅心里最看重的，依然是她的畢業(yè)班學(xué)生們。在考試前的關(guān)鍵時(shí)刻，她不能丟下孩子們不管。于是，她堅(jiān)持著、忍受著、硬撐著，每天早上六點(diǎn)多鐘起床，晚上批改作業(yè)試卷到十二點(diǎn)。一直到7月，張桂梅把孩子們送進(jìn)中考的考場(chǎng)，才在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事們的催促下去昆明的一家醫(yī)院做手術(shù)。在醫(yī)院里做手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生吃驚地發(fā)現(xiàn)，她腹腔的器官已全部移位，腸子也粘連在后壁上。一場(chǎng)手術(shù)下來，醫(yī)生從她身體里切除的腫瘤重達(dá)兩千克。手術(shù)后，醫(yī)生要求她至少休養(yǎng)半年，可是第二十四天，她就回到學(xué)校上課了。由于手術(shù)失血過多，傷口沒有痊愈，巨大的疼痛折磨著她，可她仍然堅(jiān)持在講臺(tái)上。

1997年8月，華坪縣民族中學(xué)創(chuàng)建，作為一所新建的學(xué)校，各種條件比華坪中心中學(xué)更差，很多人都不愿意到這所前途未卜的學(xué)校。得知情況以后，張桂梅主動(dòng)報(bào)名，調(diào)到了華坪縣民族中學(xué)。

又是一所新學(xué)校，又是一群新學(xué)生。不變的是張桂梅對(duì)教育事業(yè)的熱愛與高度投入，不變的還有她一身的病痛。她滿懷著對(duì)一所嶄新的同時(shí)也是充滿困難的學(xué)校的希望，開始了新的征程。

1997年12月，新的學(xué)期剛剛開始，張桂梅的病情復(fù)發(fā)，她又病倒了。接二連三的病痛，始終沒有放過這個(gè)一心撲在工作上的老師，她越是想全身心地投入工作，病魔就越是瘋狂地折磨她。

此后，她再也沒有輕松過，病痛在她身上逐漸增多，到后來發(fā)展到二十多種。疾病對(duì)于張桂梅來說，簡(jiǎn)直就是緊緊跟在身后的影子，她走到哪里，病痛就跟到哪里，并且讓她越來越虛弱，越來越消瘦。

4

作為一個(gè)倍受苦難和病痛煎熬的人，張桂梅對(duì)恩情這個(gè)詞的理解是刻骨銘心的。

小時(shí)候，她跟父母在牡丹江市的老家生活，房子倒塌的時(shí)候，她目睹了那個(gè)共產(chǎn)黨員姐姐對(duì)她家的幫助，深深地感受到了組織的溫暖；在中甸縣當(dāng)林業(yè)工人的時(shí)候，她作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者和建設(shè)者，在深山密林的跋山涉水中感受過工人同事無微不至的關(guān)心；在喜洲一中，丈夫身患絕癥，她受到很多親人和朋友的支援、照顧。

在華坪縣，這片火熱的土地接受了她，給了她一份工作，讓她在繁忙的工作中忘記傷心往事。但是，她到華坪縣剛剛一年多，還沒來得及放手一搏，卻又疾病纏身。剛開始的時(shí)候，她在內(nèi)心深處對(duì)華坪這片土地是心懷愧疚的。她覺得，這片情深義重的土地和土地上善良樸實(shí)的人民，敞開胸懷來擁抱她這個(gè)失意者。她又病了，她沒有給華坪縣和華坪人民作出多少貢獻(xiàn)，反而讓縣里多了一份負(fù)擔(dān)，她給華坪添麻煩了。

張桂梅常常心懷不安。當(dāng)她又一次從醫(yī)生的手里接過診斷書，回到學(xué)校，深思熟慮之后，她毅然決然地把診斷書鎖進(jìn)抽屜里，心里對(duì)自己說：“對(duì)不起你了，張桂梅，我也沒有辦法救你！”

但是，張桂梅的這種愧疚和不安，很快被化解了，緊跟而來的是感動(dòng)和感恩。就像當(dāng)初迎接她的到來一樣，當(dāng)張桂梅面臨病痛打擊，深陷困境的時(shí)候，同樣是這片土地上的人們，給了她鼓勵(lì)，給了她關(guān)心，給了她親人般的溫暖和愛。

張桂梅得病的事情，首先是被她的同事發(fā)覺的。因?yàn)槌ο嗵帲舜酥g的細(xì)微變化，同事們都看得出來，更何況是張桂梅被疾病纏身后身體越來越虛弱。于是，她的同事們，便細(xì)心地開導(dǎo)她，給她提出各種醫(yī)療保健方面的建議。看到她的病情越來越重，就強(qiáng)烈要求她，督促她去醫(yī)院治療。

很快，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也知道了張桂梅的病情，再后來，縣里也知道了張桂梅的病情。

為什么？

其實(shí)也沒有那么多的為什么。僅僅因?yàn)閺埞鹈纷鳛橐粋€(gè)外地人，操著一口流利的東北普通話，在華坪縣小小的縣城里，不顧一切地投入到教學(xué)當(dāng)中，用了短短的不到兩年的時(shí)間，就取得了令人刮目相看的成績(jī)，僅僅是1998年，她就取得了眾多的榮譽(yù)——1月，全縣統(tǒng)一測(cè)試，她教的班語文學(xué)科從接手時(shí)的第13 名躍為第5 名，政治從接手時(shí)的第30 名躍為第1 名。

3月，她被縣婦聯(lián)授予巾幗建功標(biāo)兵；她輔導(dǎo)的2 名學(xué)生參加云南省初三語文競(jìng)賽，分別獲一、二等獎(jiǎng)。

5月，她被縣教育工會(huì)授予師德標(biāo)兵；緊接著的中考，她教的班語文綜合成績(jī)?yōu)槿h第4 名、政治全縣第2 名。

9月，這一年的教師節(jié)，她獲縣教育成果重獎(jiǎng)，被中共麗江地委、行署評(píng)為優(yōu)秀教師。

……

更可貴的是，張桂梅以自己的實(shí)際行動(dòng)為華坪縣民族中學(xué)教職工樹立了榜樣，激勵(lì)學(xué)校全體教職工形成了以“敬業(yè)為本，奉獻(xiàn)為榮”的職業(yè)道德新風(fēng)尚。

在華坪縣城，很多人都知道張桂梅這個(gè)人，一方面是因?yàn)樗慕虒W(xué)成績(jī)非常突出，另一方面是因?yàn)樗善鸸ぷ鱽矸浅Ｆ疵埞鹈泛芸炀统闪诉@個(gè)小縣城里的“公眾人物”，小縣城的大街小巷都在流傳著關(guān)于張桂梅在校園內(nèi)外的各種故事。

得知張桂梅患病，并且越來越嚴(yán)重，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次催促她去看病，縣里分管教育的副縣長(zhǎng)專門到學(xué)校看望她。

1998年2月，張桂梅病情惡化，縣里專門派車，由校長(zhǎng)李建國(guó)陪她去鄰近的四川省攀枝花市檢查治療。7月，張桂梅第二次做手術(shù)，正在麗江開會(huì)的校長(zhǎng)李建國(guó)一直守在電話機(jī)旁邊，一次又一次打電話了解她的手術(shù)情況，直到聽說手術(shù)順利，張桂梅安然無恙，他牽掛的心才落了下來。

住了十天院，張桂梅要出院回華坪了，教育局局長(zhǎng)要派車去接她，張桂梅擔(dān)心給縣里增加負(fù)擔(dān)，一口拒絕。這位局長(zhǎng)在電話里動(dòng)了真情：“張老師，你就聽我一回吧，你要拒絕派車，我終生都會(huì)不安吶……”出發(fā)前，細(xì)心的局長(zhǎng)告訴去接張桂梅的駕駛員，開車的時(shí)候千萬要開得慢一些，開得穩(wěn)一些，張老師剛剛動(dòng)了手術(shù)，不能讓她太受顛簸；回來的路上，她讓停就停，讓走就走，一天趕不回來，可以開兩天、三天……

從攀枝花市做完手術(shù)回到華坪縣不久，縣里召開政協(xié)會(huì)議。會(huì)議期間，39 名縣政協(xié)委員到華坪縣民族中學(xué)視察。當(dāng)那些來自全縣社會(huì)各界的知名人士來到學(xué)校，得知張桂梅的事跡和她身患重病的情況時(shí)，他們被張桂梅深深感動(dòng)了，一起向著張桂梅三鞠躬，表達(dá)對(duì)張桂梅為了華坪縣教育事業(yè)所作出的超乎常人的貢獻(xiàn)的感謝，并當(dāng)場(chǎng)捐款給她治病。

隨后，縣里又召開了縣婦女代表大會(huì)，張桂梅作為代表，帶病參加了會(huì)議。在會(huì)上，張桂梅跟同志們一起聽報(bào)告，一起參加分組討論。這期間，她發(fā)現(xiàn)同志們除了參加會(huì)議正常的活動(dòng)，還在私底下忙來忙去，似乎有什么更加重要的事情。幾經(jīng)打聽，張桂梅才知道，她的病情被同志們知道了，大家張羅著為她捐款，給她治病。張桂梅還打聽到，其中一位從貧困山區(qū)來的少數(shù)民族婦女代表，為了多給她湊點(diǎn)錢，把回家的五元路費(fèi)都捐了。好多人勸這位婦女代表不要捐了，山路還很遠(yuǎn)，把錢留著坐車回家吧。那位樸實(shí)的婦女依然堅(jiān)持要捐，她說：“張老師看病要緊，路費(fèi)捐了，我可以走路回去。”

面對(duì)那么多為自己捐款治病的好心人，張桂梅感動(dòng)得多次淚流滿面。每次回憶起那些場(chǎng)景，想起那些捐款的人們，她都無比感慨：“我張桂梅何德何能啊，讓那么多人那樣來幫我。”

經(jīng)歷了太多磨難的張桂梅，同時(shí)也受到了太多好心人的關(guān)愛。她深知，自己的生命是黨和政府挽救回來的，是眾多好心人一分錢一分錢地挽救回來的。她必須回報(bào)這片給她以生命和愛的土地，回報(bào)那些關(guān)心她、厚愛她的人們。

古語云：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。”

面對(duì)華坪縣和華坪人民對(duì)她的救命之恩，張桂梅在后來的無數(shù)個(gè)日日夜夜里，用實(shí)際行動(dòng)作出了無聲的回答。