紙姻緣（短篇小說）

董玉明

那是一個寒風蕭瑟、滿目瘡痍的秋天，那是一個飛鴻鳴叫、晝短夜長的秋天，那個秋天屬于在靜寂與期待中默默觀望的姐姐。

姐姐的床榻緊靠窗子，老舊的窗子沾著灰跡，半遮半掩的窗簾仿佛永遠懸垂在那里。窗外幾十米遠的地方就是一條南北走向的小街，幾株斑駁的老榆樹在街兩旁兀自站立。人們在窗外閑談說笑，在小街兩旁走動停留，在霜寒露冷、落葉紛飛的嘆息中遙想著即將到來的冬天。

姐姐靠著被子，蒼白嬌小的臉頰盛著秋日最后一抹光亮，她努力地向外張望。其實那時她已經看不見什么東西了，十多年的疾病在她體內蔓延，視網膜和眼底病變已經讓她沒有了一絲光感。我和母親站在她身后不遠的地方，默然地看著靜寂中的姐姐。我忽然想起，姐夫好像快兩個月沒來家里了。

姐夫是一家集體企業的倒班工人，他性情隨和、不善言辭，又粗又重的眉毛下是一雙憂郁而清澈的眼睛。六年前，姐姐經人介紹與他相識，姐夫敦厚內向的性格和清貧破落的家境掀起了姐姐內心的波瀾。

姐姐當時在一家大醫院做外科護士，她生得聰慧，率真懂事，還是全系統的勞動模范。姐夫的雙親都已年過七旬，姐姐走進姐夫的內心世界，自然承擔起伺候照顧二位老人的義務。

姐夫的家是一處平房，狹窄潮濕的幾間磚瓦木板房里住著老少六口人。老爺子癱瘓在床，整日整夜地大睜著雙眼，目光呆滯地望著剝蝕的墻板。老太太一根接一根地抽著旱煙，皺紋堆累的臉深埋在厚重的煙霧中，偶爾把落寞的目光從煙霧里轉出來，投向老爺子，不足十平方米的屋子里充斥咳嗽和呻吟聲。姐夫的二哥二嫂和他們的孩子擠在另一間黑乎乎的屋子里，爭吵哭鬧聲清晰可聞。姐夫在漆黑的過道里搭了一張板床，他在夜里輾轉反側，難以入睡，暗淡的視線里閃動著幾絲幽怨。姐姐下班以后，就會坐上公共汽車，大老遠地去看望姐夫和兩位老人。她的體貼和細心、溫柔和開朗，使姐夫的家里充滿了生活原有的情調。那些日子里，不經意的笑容常常在姐夫和他家人的臉上綻露。

姐夫偶爾也會騎上自行車，大老遠地來我家。母親就會親自掌勺，做幾道拿手的菜。父親也會拿出珍藏的西鳳酒，招呼大哥二哥和姐夫一起喝上一杯。四個人都沒什么酒量，臉色一個比一個紅，姐姐貼著姐夫的耳朵說話，像是叮囑他少喝一點兒，姐夫連連點頭，臉上卻洋溢著沉醉般的幸福。

那一年冬天，老爺子過世了。第二年秋天，姐姐和姐夫正式登記結了婚。他們的新居就是當初老爺子老太太住的小板房。不足十平方米的空間擺放著幾樣木制家具，床罩、被罩、窗簾、門簾都是姐姐一針一線精心刺繡的，樸素中平添了一絲溫馨。屋里最大的變化就是拆掉了原來老爺子睡過的土炕，支起了一張鋼管的雙人床。老太太搬到親屬家里暫住，兩個人寒酸卻溫暖的新婚生活就這樣開始了。那一年我15 歲，想想看，那真是一個讓人感動的秋天啊！

寒來暑往，光陰荏苒，當我和母親默然無語地陪著姐姐注視窗外的秋天時，姐姐與姐夫的感情生活已經走過了六年。六年里，老太太患肺心病過世了，姐夫的單位也解體了。六年里，我的父親過世了，大哥被單位派到北方駐扎，二哥也辭職去了外地尋求發展。六年里，姐姐因病放棄了工作，母親也從單位退了休。六年里，我已從學校畢了業，參加了工作，還交了女朋友，堂而皇之地成了小有名氣的青年詩人。我不是個敏感細心的人，對姐姐和姐夫的婚姻生活可以說是茫然無知。

姐姐的病情幾度加重，她白天在單位護理救助別的病人，晚上把針管藥水帶回家，自己給自己打點滴，這樣的生活一直持續著。后來，她不怎么回姐夫那里了，婆家離醫院太遠，各方面的條件實在太差，萬一病情發作，姐夫不在身邊，恐怕就來不及了。疾病把姐姐折磨得不成樣子，她濃密的頭發日漸稀疏，她紅潤的臉頰日異蒼白，她晶瑩如水的眼眸越來越暗淡。她常常叨念著姐夫的名字，叨念著那個簡陋寒酸的小家。姐夫隔三岔五地騎著自行車來到我家，看著姐姐憔悴不堪的模樣，他的話就更少了。他一個人搬到外面去住，二哥二嫂索性占據了他們的房間。姐夫想與人合伙兒做點兒小生意，結果不是被人算計了吃虧上當，就是跟自己慪氣一條道兒跑到黑，即使稍有盈余，也要交給二嫂貼補家用，更別說還要承擔姐姐這邊巨額的醫藥費了。姐姐幾次提出離婚，姐夫只是沉默不語。姐姐不停地去醫院住院，姐夫夜以繼日地護理她。周圍人的閑言碎語像角落里的苔蘚隨處滋生，姐夫英俊的面孔那段日子忽然衰老了，他一根接一根地抽著煙，他的焦慮讓我十分鄙夷。我最討厭男人悲傷流淚的樣子，對眼前這個男人充滿了蔑視。姐夫來家的次數越來越少了。直到有一天，姐姐再也看不見這個世界了。直到有一天，兩個穿制服的陌生人送來了一紙離婚協議。

姐姐想見到姐夫，但是她沒有如愿，所有的好心人這時都站了出來，仿佛他們是拯救苦難的上帝，隨時準備把姐夫拯救出苦海。姐姐仍在叨念著姐夫的名字，她像所有女人那樣，默默地洗衣、做飯、拖地、織毛衣，她像所有女人那樣聽歌、流淚、自言自語，她像所有女人那樣期待著奇跡的降臨，祈禱著幸福的回歸。當她再次見到姐夫時，卻是在法庭上。那天我沒有去，我想象不出姐姐用殘存的視力摸索著在判決書上簽下名字的情景，我也不知道姐夫那天眼里是否噙著酸楚自責的淚花，那應該是個倉促而漫長的過程，倉促得只需在那張薄紙上寫下幾個字，或者按上一個指印，卻漫長得要你用一生去破譯領悟這現世的姻緣。

姐夫再次見到姐姐的時候，姐姐已經病入膏肓，在彌留之際。姐夫的出現讓姐姐頗感欣慰，她久已不見的笑容重新綻放在臉上。她像什么都沒有發生過一樣，詢問姐夫的身體、工作、家庭和情感，雖然時隔一年，姐夫的生活狀況仍沒有轉變。那些關心過他的人好像失去了耐心，那些指點迷津的人仿佛迷失了方向。春天來臨的時候，33 歲的姐姐病逝了。送葬的時候，已經與我們沒有任何關系的姐夫，臂上纏著黑紗，手中捧著姐姐的遺像，走在家人親屬的最前面。

也許我是全家最有權利記恨姐夫的人。雖然死亡是不可避免的，我們原本來自塵土，最終也要回歸塵土，但人心的冷漠，愛情的崩潰，乃至希望的破滅，無異于讓人在清醒存活之時深刻地感受到死亡。想一想姐姐在病逝前遭受過的病痛折磨，那肌體上的疼痛，那黑暗中的孤獨，那情感上的空寂，也許生命的終結對這個蒙受苦難的女人來說未嘗不是一種解脫！當姐姐摸著我的耳朵輕輕說：“小弟，別怪你姐夫，是我對不起他。”我忽然明白了，這世間原本有兩種婚姻：一種是紙做的，人人看得見，它常常用在各種社會交往中，容易得到，也極易丟失；一種是用心做的，只要你常常用心血去澆灌，用淚水去呵護，那你就永遠不會失去它。你睡著了，它會把你疼醒；你死去了，它會把你復活；你隕滅了，它會讓你永生！

姐姐離開我們已經十年了。十年來，我好像在不斷地尋找著屬于自己的真愛，雖然我仍是獨身一人，卻始終沒有放棄對夢想的追求。姐姐和姐夫彩色的婚紗照就放在我的書柜里，我隱約從別人那里打聽到姐夫的消息。他似乎仍在與別人做生意，但是沒有成功。他似乎新交了女友，但是也沒有結婚。他似乎經常一個人去喝酒，聽說幾年前在吃飯時與人發生口角，用酒瓶給人臉劃傷了，造成了輕傷害。他似乎進了勞教所，出來后又轉而去了南方，大概已組成了新家庭吧。

在這個落葉滿天的季節，回憶這些陳年往事，也許只是為了祭奠一下音容依稀的姐姐。各式各樣的愛情故事還在人間上演，我佇立窗前，努力向外張望，冰涼的淚水順著我的臉頰輕輕滑落。我痛恨自己這樣，我痛恨所有的男人這樣，但我控制不住。幸而我所愛的人只在夢中出現，她還不會增添我對現世的困惑。我該用我的語言我的詩篇告慰姐姐呢，還是用我未泯的理想和信念去裝點自己的行程？我看見最大的一枚葉子緩緩地從天空墜落，悄無聲息。我止住空想，深情地向它矚望，那是姐姐不死的靈魂，她正傾聽我的內心，用斑斕絢爛輕輕回答著我的疑問。