形而上的思辨與悖論
——淺析湯養(yǎng)宗詩(shī)歌近作及詩(shī)集《三人頌》藝術(shù)特色

張 弓

1

讀湯養(yǎng)宗的近期詩(shī)作以及剛出版不久的詩(shī)集《三人頌》，由于這部詩(shī)集中的詩(shī)作幾乎都是他近一兩年的“新作”，為此也可以把這部詩(shī)集看作是他的近作。

我在他詩(shī)中“小酌”一番，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)此時(shí)的湯養(yǎng)宗，與稍遠(yuǎn)一段時(shí)期彼時(shí)的湯養(yǎng)宗有了些微變化。我細(xì)嚼慢咽他的詩(shī)，似乎有所頓覺：他已從單純抒情中發(fā)生轉(zhuǎn)換，用多維思維空間、形而上的思辨與悖論，從一貫傳統(tǒng)手法中脫胎、輪轉(zhuǎn)，經(jīng)歷幾十年人生顛簸與積累之后，將生命融合到詩(shī)歌多維空間上，詩(shī)不再是空穴來風(fēng)，毫無(wú)源頭。

詩(shī)本是人類精神世界的食糧，不是標(biāo)榜名利的符號(hào)。詩(shī)人創(chuàng)造性地運(yùn)用語(yǔ)言、意境、象征和隱喻，使淺顯、孤立的文字，在詩(shī)人的創(chuàng)造中獲得了再生。詩(shī)歌藝術(shù)渴望達(dá)到直視靈魂的境界，很明顯，這種詩(shī)歌在人類精神的締造、傳播上，形式與內(nèi)容是無(wú)法斷然一分為二的。湯養(yǎng)宗的詩(shī)歌寫作追逐形而上的精神聚裂，創(chuàng)造性地開拓一種思辨與詩(shī)意的悖論，形成特有的詩(shī)歌美學(xué)。

詩(shī)歌是我們能夠使用語(yǔ)言多樣性的范本，是我們能夠了解語(yǔ)言的量子結(jié)構(gòu)，也是我們可以有多種釋義的境界藝術(shù)。正如我們看到“大海，明月，湯養(yǎng)宗”象征浩瀚宇宙中的詩(shī)歌藝術(shù)，隨時(shí)都會(huì)撲向我們。

2

湯養(yǎng)宗是當(dāng)代著名詩(shī)人之一，詩(shī)集《去人間》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他的詩(shī)歌寫作大體經(jīng)歷了三個(gè)階段。

第一階段，20 世紀(jì)80 年代中葉到90 年代。差不多十年的時(shí)間里，他寫了很多現(xiàn)實(shí)題材的海洋詩(shī)歌。最初，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)海邊漁民生活狀況與歷史性、苦難與人性的思考，就是對(duì)人與海的一種思考，是這個(gè)時(shí)期的主要特色。

第二階段，20 世紀(jì)90 年代后期。他從對(duì)海洋的關(guān)注中脫離出來，更注重精神與情懷的寫作，注重語(yǔ)言在詩(shī)歌中的作用,并且把詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)作整個(gè)詩(shī)歌寫作的一個(gè)重要組成部分。他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)真正進(jìn)入到語(yǔ)言意識(shí)中，完成從主題、語(yǔ)言和寫作技巧的轉(zhuǎn)變。

第三階段，他的詩(shī)歌呈現(xiàn)語(yǔ)言、意境的多維組合，比如悖論、邏輯與思辨。提倡詩(shī)歌寫作的多維性，是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌那種線性、單一表現(xiàn)形式的一種反叛，他從多維詩(shī)句中找到更加豐富、內(nèi)在的表達(dá)形式。

長(zhǎng)期以來，他積累了大量經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐。他認(rèn)為，思辨不是一種結(jié)構(gòu)，因?yàn)樵诙嗑S的詩(shī)歌框架下，這種詩(shī)歌思辨性肯定也是一種寫作手法，與詩(shī)歌表達(dá)形式有內(nèi)在的聯(lián)系。至于詩(shī)歌邏輯，正是他比較擅長(zhǎng)的表達(dá)方式。

詩(shī)人寫現(xiàn)代主義詩(shī)歌，除了他的感性認(rèn)識(shí)，更應(yīng)該在思辨和邏輯上做到感性和邏輯兩個(gè)翅膀同時(shí)舞動(dòng)，才能把寫作提升到一個(gè)新的標(biāo)桿與高度，把詩(shī)歌打造得更高、更穩(wěn)固、更可靠。但是，很多詩(shī)人非常缺乏這一點(diǎn)。湯養(yǎng)宗做了大膽嘗試與創(chuàng)造，且成為他創(chuàng)作上又一次重要轉(zhuǎn)換。

3

湯養(yǎng)宗近作不斷，詩(shī)集《三人頌》則收入了他近幾年創(chuàng)作的200 多首短詩(shī)和兩首長(zhǎng)詩(shī)。這些詩(shī)歌使他從早期抒情中脫離出來，轉(zhuǎn)換到多維空間與緯度上。

首先，他從語(yǔ)言上采用意識(shí)流的行云流水，將許多看似不相關(guān)的語(yǔ)句，拼湊在一個(gè)思辨的邏輯中，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)詩(shī)歌的單一性，找到一種適合自己的表達(dá)形式。

他在《任何的死，都是羞澀的》詩(shī)中，寫父親“去日無(wú)多”，他帶著幼兒回鄉(xiāng)下看望父親：

這個(gè)老實(shí)的不知語(yǔ)言有什么功能的農(nóng)民

只輕輕拉著床邊小孫子的手

半天沒說出話，在我這頭

這就叫永相離，在他眼眶中

除了憐惜，還有一份自責(zé)與羞澀

好像自己恰好領(lǐng)到了死

好像死去是一件對(duì)不起大家的事

并發(fā)現(xiàn)，與誰(shuí)還有訣別這件事，這很羞澀

湯養(yǎng)宗面對(duì)臨死前的父親，用“羞澀”概括了一切無(wú)奈與無(wú)助。他的詩(shī)歌中，一個(gè)不知語(yǔ)言有什么功能的父親，在臨死前與小孫子的訣別，竟然是如此“羞澀”！人世間還有什么比生離死別更悲憫的事情？

湯養(yǎng)宗從容、淡然的詩(shī)句，折射出“羞澀”背后包含深刻的含義。

其次，在詩(shī)歌視角和語(yǔ)態(tài)上，他在真實(shí)與虛構(gòu)之間相互過渡，形成特有的視角。構(gòu)成精神世界的事實(shí)，從來就不是以平面的原型呈現(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)態(tài)上，而是依據(jù)他在感性知覺和邏輯悖論的重疊下，讓視角代替感知，從一種隱喻或比喻中，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌語(yǔ)態(tài)的多維回歸。

湯養(yǎng)宗在《安魂曲》一詩(shī)中，從房子的轉(zhuǎn)身到村莊的返回，從當(dāng)下到遠(yuǎn)古，人活著都有一個(gè)共同的詞：“回去”。“一想到自己不可能走失，只是從這頭/拐上歸鄉(xiāng)的路，身上的風(fēng)塵便可以放心抖落”。詩(shī)人的安魂就是“回去”，回到善良、從容中去，從根本上揭示了人的本源。

再者，從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上，湯養(yǎng)宗講究邏輯和順序，使詩(shī)歌的因果與時(shí)間聯(lián)系在一起。湯養(yǎng)宗在形而上的思辨，是建立在意識(shí)形態(tài)的敘述與基于邏輯的悖論為基礎(chǔ)，不是孤立的存在，而是從結(jié)構(gòu)因果到空間順序的雙向共振。

4

詩(shī)歌把文字帶回了起點(diǎn)。我們從詩(shī)句中推論出，語(yǔ)言并不像字典上告訴我們的語(yǔ)意，語(yǔ)言也并非學(xué)術(shù)或哲學(xué)意義的產(chǎn)物。相反，詩(shī)句是經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)，經(jīng)過詩(shī)人長(zhǎng)期醞釀，從鄉(xiāng)村原野、湛藍(lán)大海、日出日落、漫漫長(zhǎng)夜中演繹出來的。

《翻墻記》：

一再地翻墻而入，一再地在夢(mèng)中這樣做

頭蒙著被單，這是一門技藝，像披著一張羊皮

做這做那。人生有病句：

我變得更像自己。而湯養(yǎng)宗越來越不像湯養(yǎng)宗

短短四行詩(shī)寫出了復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)聯(lián)度。說了詩(shī)人通過夢(mèng)中“翻墻”以抵達(dá)“內(nèi)心愿望而到墻那頭”這件事，一生在做，卻越做越像是一句“病句”。

在表達(dá)中絞織地容納了“翻墻”與“夢(mèng)中”、“頭蒙被單”與“一門技藝”并與“一張遮人眼的羊皮”有關(guān)；而這一切多像是“病句”，既像是自己做的，又像是另一個(gè)人做的。

詩(shī)歌多維復(fù)雜性在呈現(xiàn)中繁復(fù)地表現(xiàn)出來。他似乎在告訴我們，為尋求寫作上有所突圍，他在思辨中主動(dòng)把外在空間與內(nèi)在自我合二為一。“更像自己”是寫作向內(nèi)的回歸，是思維與藝術(shù)之間同時(shí)發(fā)生在湯養(yǎng)宗身上，所以才會(huì)出現(xiàn)“湯養(yǎng)宗越來越不像湯養(yǎng)宗”。從邏輯和自我認(rèn)識(shí)方面講，思辨是一種藝術(shù)形式。

5

從思辨角度看湯養(yǎng)宗《漸老頌》一詩(shī)，只有在一種難得的狀態(tài)下，靈魂才會(huì)慷慨地降臨：

無(wú)非是山道變成水道

無(wú)非是，頑石點(diǎn)頭，壞脾氣改換心有不甘

無(wú)非有人從天而降，說沒有天不明白的事

無(wú)非，我去你留，寄或不寄

春風(fēng)太磨人，讓我漸老如匕

人活著，一天天老去，是漸進(jìn)的、不可違背的規(guī)律，人們不可以脫離這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。不管“山道變成水道”，還是“壞脾氣改換心有不甘”，抑或“沒有天不明白的事”，湯養(yǎng)宗通過思考與論證，得出一個(gè)哲學(xué)命題“讓我漸老如匕”。

人生需要經(jīng)過辨識(shí)，才會(huì)區(qū)別人與人之間的差異；生命要用辯證眼光看，方能分清事物與事物之間的關(guān)聯(lián)。湯養(yǎng)宗用他形而上的詩(shī)句，構(gòu)造一個(gè)詩(shī)歌意義的思辨哲學(xué)：“你瘦窄的身體恰如詩(shī)行，剛好可以側(cè)身而過”。

詩(shī)人不會(huì)把一些抽象概念單獨(dú)寫進(jìn)作品中，而是將其擺放在整個(gè)詩(shī)意中。詩(shī)歌始終是“混合式”表現(xiàn)形式。

也許，湯養(yǎng)宗不是局限于一首詩(shī)或一個(gè)時(shí)間段，而更在乎寫作上“抒情”“詩(shī)意”“境界”或“敘述”的多維性結(jié)構(gòu)，也就是詩(shī)歌思辨性。

6

誠(chéng)然，湯養(yǎng)宗從思辨推導(dǎo)出思辨性是一個(gè)綜合體。詩(shī)人辨識(shí)能力高低和辯證思維的巧拙，直接影響著詩(shī)歌作品。他把對(duì)詩(shī)歌和對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)，提高到一種哲學(xué)極限：詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，由多種元素組成。這在湯養(yǎng)宗《私人印章》一詩(shī)中得到充分闡釋：

一直有口難辯、用于驗(yàn)明正身的漢字

一直在另一面暗暗叫苦的

是那深埋于陰陽(yáng)孰是孰非的漢字

有人命里命外總是倒背著手

像個(gè)逆子，形同天底下那些被反綁著的義士

這一切，多像是一個(gè)伏筆

一開始就自己對(duì)自己做下手腳

與真相故意為難，你看到的反面

卻是我不想說的正面

整首詩(shī)根據(jù)印章性質(zhì)以及人性隱顯關(guān)系，對(duì)正面與反面、陰與陽(yáng)、是與非、“伏筆”與“手腳”做了透徹的思辨性演繹，文字在不斷翻轉(zhuǎn)中顯現(xiàn)出邏輯風(fēng)采。

我的完整性其實(shí)早已經(jīng)變形，甚至

正背著身子朝向人間

在世道變壞的一些關(guān)口，我會(huì)以頭擊案

自戕般濺出一攤鮮血，看，那正是我的名字

事實(shí)上，詩(shī)與語(yǔ)言都不只是溝通的媒介，也可以是一種心情，一種暗示。詩(shī)歌可以使人們感受到一些變化。這種變化不是知識(shí)上的，而是發(fā)生在內(nèi)心，發(fā)生在血肉之軀心靈的變化。

讀湯養(yǎng)宗的詩(shī)，不管他用什么意象，從感覺上是真實(shí)的，之后，我們很容易浸染在這樣的詩(shī)意中。

一首好詩(shī)往往要經(jīng)歷時(shí)間錘煉，無(wú)論什么讀者，都能把詩(shī)歌像精湛藝術(shù)品一樣欣賞、珍藏，永遠(yuǎn)可以從中獲得詩(shī)藝的美。詩(shī)人就是要從日常紛繁的事物中，澄清許多謎語(yǔ)般的問題，并且在界定事物的真諦上，使詩(shī)歌藝術(shù)在不斷認(rèn)識(shí)事物和不斷創(chuàng)造事物的過程中，推動(dòng)社會(huì)的文明進(jìn)步。

7

詩(shī)歌的思辨取之于語(yǔ)義。在文字與句式中，在假設(shè)與推理中，事實(shí)與問題總是趨于多變性。

湯養(yǎng)宗的詩(shī)歌話語(yǔ)經(jīng)過濃縮、提煉，總是可以從相對(duì)應(yīng)的詩(shī)句中，從某些意義關(guān)系和象征關(guān)系上找到詩(shī)的指向。他從一種詩(shī)句過渡到另一種詩(shī)意，一種場(chǎng)景獵取另一種象征，借助于一種因果效應(yīng)相互關(guān)聯(lián)，使詩(shī)歌意蘊(yùn)在相互結(jié)合中產(chǎn)生感染與震撼。

湯養(yǎng)宗的《報(bào)恩寺古鐘》一詩(shī)，在青銅與鐘聲中尋找久遠(yuǎn)記憶：

沒有一種存在不是懸而未決。在報(bào)恩寺

我判斷這口古鐘，是擷取眾聲喧嘩的鳥鳴

鑄造而成。春風(fēng)為傳送它

忘記了天下還有其他銅。天下沒有

更合理的聲音。可以這樣

讓白云有了具體的地址。樹樁孤獨(dú)，卻又在

帶領(lǐng)整座森林飛行。這就是

大師父的心，而我的詩(shī)歌過于拘泥左右

永不要問，這千年古鐘是以什么

力學(xué)原理掛上去的。這領(lǐng)導(dǎo)著空氣的銅

寺廟是傳統(tǒng)的宗教場(chǎng)所，古鐘象征千年風(fēng)雨沉淀的鐘聲，足以讓人產(chǎn)生許多“懸而未決”的遐想。

這口“擷取眾聲喧嘩的鳥鳴/鑄造而成”的鐘，在詩(shī)人的眼中，可以忘記天下還有其他銅，“天下沒有/更合理的聲音”，詩(shī)句并不代表著結(jié)論，詩(shī)人進(jìn)一步從孤獨(dú)的樹樁聯(lián)想到大師父的心，從詩(shī)歌的形式上，無(wú)法破解千年古鐘掛在樹上的含義。但是，湯養(yǎng)宗用詩(shī)人的思辨得出一個(gè)論斷：“這領(lǐng)導(dǎo)著空氣的銅”。從某個(gè)角度說，這個(gè)轉(zhuǎn)變的語(yǔ)言，使詩(shī)自己創(chuàng)造出自己。

8

湯養(yǎng)宗的詩(shī)歌寫作，善于運(yùn)用悖論設(shè)置命題或推理，從感性認(rèn)識(shí)中分裂思維的不同層次，從主觀和客觀、主體和客體、事實(shí)和價(jià)值的混沌中，定義言語(yǔ)的語(yǔ)域。

讀他的詩(shī)，很容易產(chǎn)生錯(cuò)覺，他的語(yǔ)域沒有明顯的范疇，不是傳統(tǒng)意義上的具體和抽象，往往形成思維內(nèi)容與思維形式、思維主體與思維客體、思維層次與思維對(duì)象的不對(duì)稱，從而產(chǎn)生思維結(jié)構(gòu)、邏輯結(jié)構(gòu)的不對(duì)稱。

一想到，一些人生來就可以穿山而過

高于一切形式，又低于人世的塵土

憑著不可能的地圖，與大地上

所有的路徑唱反調(diào)，讓一個(gè)不許還鄉(xiāng)的人

找到越走越深的通道

這首題為《穿山甲》的詩(shī)，從“高于”與“低于”的對(duì)比中，從形而上的“形式”到真實(shí)具體的“塵土”，這便是詩(shī)人對(duì)穿山甲的形象比喻。然而，這種詩(shī)歌語(yǔ)言上的修辭手法，一個(gè)表明它的尊貴，一個(gè)刻寫它的卑微，使得“一個(gè)不許還鄉(xiāng)的人/找到越走越深的通道”。這在詩(shī)歌上意在建立一種對(duì)稱、對(duì)立的修辭語(yǔ)域。

皇帝會(huì)突然醒悟過來，所謂無(wú)法無(wú)天

就是不見天日與不共戴天，并以自己的嗅覺為燈盞

類似于十萬(wàn)大山的蛔蟲

在暗中把與世界的關(guān)系寫在紙張的另一面

使我們感到，內(nèi)心正被什么啃咬著

我們似乎看到穿山甲的兩面性，一個(gè)是被貶低了的動(dòng)物屬性，一個(gè)是詩(shī)人挖掘的價(jià)值屬性。當(dāng)時(shí)間一直在貶低穿山甲，詩(shī)歌中的“不見天日”與“不共戴天”就有了更豐富的詩(shī)歌內(nèi)涵。我們不應(yīng)該“內(nèi)心正被什么啃咬著”，顯得無(wú)動(dòng)于衷。正如博爾赫斯所說：“透過文字藝術(shù)的交錯(cuò)處理，詩(shī)可以表達(dá)出美的事物。”

我認(rèn)為，詩(shī)歌中的每個(gè)字都應(yīng)該單獨(dú)地存在，并且也都有它獨(dú)特的含義。湯養(yǎng)宗的《往返咒》，給了我們這樣的結(jié)果：

后來，雨滴又回到了屋檐

雨水繼續(xù)爬上屋頂，踮著腳

呼喊早已遠(yuǎn)去的云朵

這是中年后經(jīng)常在謀劃的與誰(shuí)對(duì)抗

并在內(nèi)心已取得多場(chǎng)勝利的往返咒

又問空門里這個(gè)人：門既空

為何還有你？答：我也是空的

所以雨滴又回到了屋檐

想飛回去的我，依然以假為真

湯養(yǎng)宗在《往返咒》詩(shī)中，“咒”作為一字詞，在這里作為雙方相互辯駁的相互關(guān)系而存在。互視對(duì)方為“咒”又為辯駁的對(duì)方。

詩(shī)中反常態(tài)的“往回走”與詩(shī)人內(nèi)心中的“有與無(wú)”是一種悖論關(guān)系。它們都與我們習(xí)以為常的邏輯性視覺相對(duì)立，卻把詩(shī)人與世界的孤立性顯現(xiàn)出來，從而成為詩(shī)人與世界難以和解的一種對(duì)立與孤獨(dú)。

9

20 世紀(jì)詩(shī)歌遭遇了“貧乏和狹窄”的局限，也經(jīng)歷了“陣痛和浮躁”的叛逆。湯養(yǎng)宗在泥沙俱下的詩(shī)壇中脫穎而出，成績(jī)顯著。他不遺余力，勇于探索，是“寧愿被莫名的香氣一騙再騙卻不知腳下有火的人”。他的詩(shī)集《三人頌》充分展示了現(xiàn)代詩(shī)歌形而上的思辨與悖論，這種對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的“逆水行舟”，改變了簡(jiǎn)陋的線性與枯燥的單一。湯養(yǎng)宗巧妙利用多維的語(yǔ)法，組成多元的詩(shī)歌元素，豐富和改善了詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。

既然詩(shī)歌不是存在于唯一的詩(shī)人所獨(dú)有，那么人們要對(duì)一個(gè)詩(shī)人全面了解，最好的辦法是保持一個(gè)開放的心態(tài)，從不同層面與不同側(cè)面理解和接受他的作品。湯養(yǎng)宗將形而上的思辨知性與悖論邏輯融合在多維的詩(shī)意空間，成績(jī)斐然，詩(shī)集《三人頌》就是佐證。