都市書寫與個體的救贖
——讀《晃來晃去的人》

匡榮

（四川大學錦江學院，四川 眉山 620860）

《晃來晃去的人》是諾貝爾文學獎獲獎作家索爾.貝婁的第一部小說，這部小說以日記的形式描述了二戰期間生活在芝加哥的青年約瑟夫入伍前的經歷和糾結的心理歷程。作品出版后，引起了國內外很多學者的關注，其中涉及的主題有人的異化和回歸，以作家的猶太身份為前提的進行了空間研究等。主人公約瑟夫代表的不僅是猶太人的處境，還有現代都市人的尷尬和茫然。在外界強調索爾.貝婁的猶太作家身份時，他反駁說：“我寫的是美國......我無法脫離我的美國生活?！盵1]基于貝婁對普通美國市民生活的記錄，和對美國都市生活的體驗，筆者從空間理論出發結合現代都市危機，分析了身處芝加哥的主人公約瑟夫的生活困境。

一、都市的擴張與閑逛者

19 世紀后半葉，隨著工業化的發展和西部大規模開發，美國城市數量開始大規模增長?！?860—1910 年期間，10 萬以上人口的城市從僅有的9 個增加到50 個”。城市的擴張產生了美國的大都市區。[2]20 世紀20 年代，芝加哥迅速發展成美國的第二大城市，完成了城市化和工業化的全過程。從40年代到50 年代，芝加哥城市經濟從逐漸穩定向后工業時代轉型。本文寫于20 世紀40 年代晚期，小說主人公約瑟夫在加拿大蒙特利爾的貧民區圣多明我街道長大。后來，移民到了芝加哥。芝加哥也是貝婁長期生活的城市，更是美國現代都市文明的象征和縮影。小說里貝婁呈現了當時芝加哥的城市景觀：工廠的煙囪、滾滾的灰煙、一排排的貧民窟、大大小小的倉庫、懸掛的廣告牌、暗淡的霓虹燈、街道上的陰溝。暗淡又缺乏活力的城市色調勾勒出芝加哥后工業化時期的頹敗的城市場景。小說中描寫，隱喻著主人公黯淡、痛苦、焦灼和壓抑的心理狀態。城市“它是一種心理狀態，是各種禮俗和傳統構成的整體。”[3]

工業化和資本的加持不僅使溫暖的城市街區生活消失，還促進了大量移民的涌入。20 世紀初，芝加哥成為美國三大移民城市之一，來自五湖四海的人增添了這個城市的多元性，同時，也使城市生活中產生了更多的疏離感。來自于不同背景的人，聚集在這個超級城市，擁有著各自不同的習慣、文化和信仰。沃斯認為城市是“聚合了大量異質性個體的居住地的社會行為和社會組織形式。”[4]這種異質性由雜糅的生活場景和生活方式體現出來。在都市生活中人們與無數的人進行接觸，游走在紛繁、多變的生活場景中，缺乏生活的共同價值和良好的溝通性，很難形成共同的家園價值和達成共有的社區意識。

小說中威斯康星大學歷史專業畢業的主人公約瑟夫，以知識分子自居，喜歡高談闊論德國社會民主黨，熱心國家、社會的未來，保持著清高和思維的獨立，但因為生活的拮據只好租住在一個人群混雜的舊公寓。租來的寓所經常充斥著鄰居的咳嗽和咆哮，濃厚的食物味道的飄散在不整潔的樓宇角落里，縫紉機的工作聲，暖氣水管的聲音，充斥著約瑟夫的小房間，常常會因為自己收音機播放的音量大而遭到鄰居的提醒。鄰居萬納克先生，身體狀況不佳，經常酗酒，上廁所不關門，行為粗魯，還偷東西。這樣的生活場景令人尷尬、煩躁，惶惶不可終日。戴維.哈維認為“物質空間是體驗的空間”。[5]約瑟夫一天在斗室里枯坐十個小時，困在窄小、喧鬧的六面盒子里，他試圖與另一個自我唇槍舌劍，在質疑中反思，平均的活動范圍僅限于三個街區，漫游在城市的街道?！坝蒙眢w的實踐展開去構成空間”。[6]波德萊爾的19 世紀中葉巴黎的“浪蕩子”見證的是喧囂的都市，流動的人群，消費的浪潮，正如本雅明對波德萊爾的評價：“他的生活方式揭示了光環后面大城市居民日益迫近的困境。”[7]文中的主人公和都市保持著一種若即若離的狀態：晃來晃去，成為具有典型意義的現代城市流浪者，沒有歸屬感的閑逛者。

二、都市的貨幣經濟與乞丐

小說中提到的芝加哥正逢總統胡佛當政期間，當時國內推行保護大資本家的經濟政策，政府與商業打成一片。商業急劇膨脹的情況下，物價飛漲，失業、破產，低迷的經濟現狀充斥著整個芝加哥?！柏泿糯砹爽F代社會和文化的最獨特的特點。”[8]書中裁縫范采爾曾經免費為約瑟夫釘了一個扣子，現在要收取這一毛五分錢了，比起以前這價格提升了。然而，這筆“不菲”的費用是有生活的實用價值的，可以買3 杯咖啡，或是一頓早餐。生活需要生意經，金錢“表現個體生命與歷史的最深刻的潮流之間的關聯?！盵9]人與人之間的金錢利益在資本主義的商業社會里愈發凸顯，這使貝婁筆下的住仍約瑟夫更加孤立。

一方面，約瑟夫應招入伍丟了工作，賦閑在家。失去了物質基礎，遠離社交，離群索居的生活，讓他沒有歸屬感。另一方面，資本主義的貨幣經濟關系中，重新塑造著人對于價值的理解。這一點在約瑟夫的家庭生活中表現的比較突出。失業在家的約瑟夫經濟上依靠妻子過活，當他到岳父家里幫忙，岳母對他的評價是整天沒事干，完全忽視了約瑟夫對家庭懷有的溫情和付出的責任，看重的是他能否創造更多的經濟利益?！叭藛适Я怂谏鐣闹行牡匚?，成了經濟目的的工具?！盵10]在約瑟夫的原生家庭中，哥哥從一名通信員成了交易所的一員，又娶了有錢人家的女兒，侄女被寵溺的常常讓約瑟夫想去拯救，但效果甚微。因為播放唱片，侄女出言不遜直呼約瑟夫：“要飯的”，[11]還在兩人的纏斗中又口無遮攔地罵自己的叔叔是：“雜種”。[11]受到侄女的一番侮辱，看似偶然，其實必然。一切源于哥哥以金錢為中心的價值判斷，侄女自然從小就耳濡目染了，所以約瑟夫對哥哥說：“你教她恨那個階級?！盵11]大哥努力工作，步入婚姻，都是為了擺脫窮苦，他不能理解弟弟生活的選擇，勸解他參軍后成為一名軍官，改變自己的身份，飛黃騰達。商業社會中的金錢觀體現的淋漓盡致，對于金錢的膜拜，使家庭成員間的相互理解、信任化為烏有。城市資本的空間生產導致了物欲橫流、人心冷漠，造成了社會內部的極度分裂，讓日常生活成為零散的碎片；使意識形態庸俗化。

三、都市的政治日常與退隱者

“城市不只是建筑物的群集，它更是各種密切相關影響的各種功能的復合體—它不單是權利的集中，更是文化的歸極?！盵12]城市文化涵蓋了城市建筑空間范式以及城市政治、經濟各種關系相互作用的綜合。其中，政治干預力量在社會空間中起著重要作用，列斐伏爾認為“社會空間整體屈從于政治實踐，即國家權力。”[6]

在日常生活空間中充滿著國家官僚機構以及政治制度的干預。小說呈現了二戰全面爆發之際的芝加哥錯綜復雜的政治權力關系。文本開篇就陳述了約瑟夫入伍前漫長的等待，不得已陷入到一種繁文縟節和官僚主義的推延中。作為一個移民，約瑟夫受到美國政府的不信任和排斥，長時間的調查、核實是出于謹慎，也是因為質疑。同時，政府部門內責任的承擔和推諉，工序的繁瑣、不便和官僚主義，更加導致了主人公遙遙無期的等待。城市的政治權力，整體上操控了普通人的日常生活空間，具有強制性和壓制性，決定著在日常生活中都市人可否獲取相應身份價值的認同。

所以，盡管如此折騰，主人公還是選擇了當兵。約瑟夫一直以知識分子自居，讀書看報，評評時事，保持著事物的獨立理解和清醒的頭腦，內心充滿焦灼和不安。但在失業的日子里，他是被鄙視和驅逐的，喪失了經濟地位后，始終以自己的身份感到尷尬。日記中，他寫到：“對我來說，面對的不是一個開放的世界，而是一個封閉的、無望的監獄”。[11]參軍前，他加入某個黨派的目的是能表達自己的想法，對抗麻木、腐朽的社會。但這個黨不需要。他的黨不需要他思考，只要求他遵守紀律。退黨后，在餐廳偶遇自己的之前的同志彭斯，對方沒有搭理他，原因是他退出了黨，政治前途慘淡?！爸R分子以閑逛者的身份走進市場......與其不穩定的經濟地位相適應的是，他們的政治功能也不確定?！盵7]本雅明這里討論的是知識分子，但對于都市文明而言，都市人都難逃商品經濟中的浪潮。在不確定的浪潮中，需要有確定的力量，這種力量是被集體共識的、是被社會認可的價值接納的，政治力量一定首當其沖。約瑟夫在晃來晃去中，在焦慮中高呼“為有規律的生活而歡呼！為精神監督而歡呼！兵團組織萬歲！”[11]選擇去當兵，冒著生命的危險，約瑟夫可以迅速回到軍隊熔爐，將不安和焦慮寄托于軍隊的價值和力量。因為這個熔爐是具有社會共同認可度的，是主流社會價值所傾向的。約瑟夫期望隱藏在這個巨大的洪流中，藏匿在紀律部隊里，不去思考，和他人一樣放下思考，受兵團的制約和監督。軍隊是國家機器，代表著一種意志，是社會意識形態的政治體現，它要求服從統一的意志，消滅個體的自由和意識。國家意志不需要個體辯駁，是務必支持的、務必履行的意志。

但這種高度一統的生活是否真的適合他呢？是救贖還是退隱？約瑟夫是個理想主義者，他告訴哥哥他寧可在戰爭中死去，也不愿分享其中的利益。對約瑟夫而言，選擇參軍是遠離現實荒原城市生活的一種途徑，也是尋找新的身份的一種方式，是含痛退隱在人群中。

四、結語

在貨幣資本對都市的充斥使其瘋狂擴張的過程中，都市人或因為物質生活而潦倒，或因為社會地位而隱退，生存的價值感每況愈降，被迫穿梭、卷縮于城市的一隅，但他們仍像主人公約瑟夫一樣無法舍棄生命的意義，渴望獲得自我的救贖，尋找生活的價值。