《一個陌生女人的來信》中的女性形象分析

米文婷

（晉中職業技術學院，山西 晉中 030600）

奧地利著名小說家斯蒂芬·茨威格被羅曼·羅蘭稱為“靈魂的獵者”。他善于通過精湛的寫作技巧以及獨特的心理分析手法，塑造了世界文壇之林許多膾炙人口的優秀作品，描摹女性在生活和情感中的生存百態，展現了一批具有人格魅力的女性形象。其筆下的女子形象，大都是綽約多姿、情深意重、心思細膩，她們面對愛情，滿懷期待而又忠貞不渝，詮釋了愛情中最美好和純真的模樣。但這些女人，卻總是難逃命運的多舛，被傷害被玩弄甚至被拋棄。茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》自1922 年發表整整一個世紀以來，一代又一代的讀者被女主人公那近乎癡狂、執著的愛所打動。這部小說以第一人稱陌生女人的口吻描述了“我的整整一生不外乎就是等待，等待你的意志”①一個女人的情感心路，更淋漓盡致地施展了作者獨特的靈魂獵者本能，富含了典型時代意義的女性形象。

一、愛情烏托邦里的卑微者

我們常說男人和女人由于生理構造不同，在心理、思維、言行上也存在著根本性差異，因此對待愛情的態度也截然不同。拜倫曾說過：“男人的愛情是與男人的生命不同的東西；女人的愛情卻是女人的整個生存?！雹诓还墁F實生活還是影視、文學作品中不乏看到，面對一段感情，大部分男人只圖一時激情與愉悅而不愿受婚姻、家庭的牽絆，而女性對于愛情近乎是執著甚至狂熱，可以為了愛情和愛人付出一切。黑格爾認為“愛情至上在女性身上顯得極美”，但一個女人如果把自己擺在任何一個男人之下的地位，在愛情中圍繞對方僅僅為情為愛而活，那么她就容易失去自我，陷入被動的卑微狀態。無疑這樣的女人是可憐而又可悲的。

陌生女人自少女時代愛上作家R 先生后，便開啟了孤寂一生的命運。她不顧一切地為R 先生付出寶貴的青春、肉體，放棄了尊貴的地位和奢華的生活，甚至默默地為他生了孩子，一個人含辛茹苦地養育。她忍受了女性所背負的時代壓力，飽受生活的風雨凄苦和他人的誤解爭議,為了R 先生的隨時召喚而終身未婚，心甘情愿地奉獻自己的一生。然而可悲又諷刺的是R 作家對她的存在、付出一概不知。

在這場愛情中，始終是陌生女人一個人孤獨地演繹著，她的內心始終在希望與絕望中糾結拉扯。一方面她怕自己的出現給R 先生帶來被婚姻束縛的煩惱和負擔，于是隱瞞一切一再保持沉默，單純地希望通過個人魅力和品質去喚醒一個男人對她真正的愛戀；另一方面陌生女人又迫切渴望被R 先生認出自己，由最初的默默等待，到后來一遍遍暗示再到一次次失望。即便如此，一旦被召喚便不顧一切地隨他而去。一份純真而美好的感情，本應該是兩個人互相傾慕、共同付出，卻變得如此沉重和極端。在這座始終得不到一絲回報的愛情“烏托邦”里，她儼然變成了一個無止盡付出的卑微者。

二、男權世界的隱性反抗者

“ 一部人類文明史實際上是一部性別征戰史，這條文明之路上灑下了女性過多的鮮血和淚水。” 在那個男權主義盛行的年代，“女人只不過功能性的，從屬于男性的客體”③，女性根本無法獲得同男性一樣的權利和地位，只能按照男性的標準和要求來展示他們希望看到的女性品質。然而陌生女人卻也在用隱性的方式與男人一樣的平等地位。她的爭取體現在以下三點。

（一）給予自由，成為另一種束縛

信中陌生女人屢屢提到不會拴住R 先生，不會影響他的身份和地位，更不會給他在心理上造成壓力和負擔，但這種給予他的自由，卻也是給予自己自由和反抗的一種方式。在當時的時代處境下，陌生女人敢于追求自己幸福的“公開反叛”形式，將自己的性欲和情愛毫不顧忌地盡情表現出來，無異于顛覆了傳統認知中女性情感附屬定位，成為了別人眼中的異類。表面上她的一生是凄婉孤寂的，付出一切去愛一個，從未領過這份情的人，對方只把她當成眾多風塵女子中的一個，甚至沒有讓他承擔做丈夫做父親的角色，給予了對方充分的自由。殊不知，這種表面上看似給予無限的自由，卻成為了讓R 先生煎熬一生無形的束縛和枷鎖。

（二）打破沉默，用文字贏得話語權

陌生女人在生命走向盡頭之際，打破了一生的沉默，提筆向作家R 先生傾訴了她那孤獨而又執著的愛戀，雖然在信中屢屢用卑微甚至自嘲的話語，讓人讀過之后會感到一種無形的壓抑。但這些看似卑微的話語，卻讓陌生女人癡情忠貞的形象與風流成性、毫無責任感的R 先生形成鮮明的對比。信中最后一段寫到“可是誰……還會在你的生日老送你白玫瑰呢？啊，花瓶也將是空的了……”④

此刻讀信的R 先生會是怎樣一種感覺？得知一個曾經如此愛他的女人死去了，自己卻始終一直擦肩而沒有認出；知道了自己的親身骨肉，但卻沒有盡到一個父親的責任，甚至都沒見過一面就已經死去……知道之時即為消失之際，而那些消失的東西在世間又如此寶貴。在精神領域里，R 先生徹底潰敗給在愛情里卑微的陌生女人，在她面前變得自慚而渺小。顯然陌生女人運用隱性的話語表達，將矛頭對向了R 先生代表的男權社會并給予無盡抨擊，在話語上占有了有力的主動地位，不僅贏得了與男性平等對話的可能，也為自己獨立人格贏得了最后的話語權。

（三）守候一生，意志的勝利者

除此之外，小說中陌生女人和R 先生的行為對比也是對男權世界無聲的隱形反抗。她一生只深愛R 先生一人，每年生日之時都會為他送上白玫瑰，一個人含辛茹苦地養育孩子。這種矢志不渝的堅守付出與R 作家只圖一時激情歡愉而瞬間遺忘不負責任的行為形成強烈的反差。

在文章末尾，R 先生“感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情……他思念起那個看不見的女人……”⑤

陌生女人用盡一生的代價，孤獨地守候著她的愛情，盡管愛的有些偏執和極端，但卻用始終如一的方式在R 先生心中占據了一席地位，承認她的存在，并對其無比崇敬和懷念。雖然那個身影如此模糊，但足以證明女性在人格上獨立的存在，陌生女人在這場愛情里無疑是意志的勝利者。

三、時代重壓下掙扎的犧牲者

陌生女人窮盡一生孤獨守候的悲劇究其原因，主要有以下三方面。

（一）社會因素：男權世界的權威，處于附屬地位

男權社會中，女性作為個體去平等自由地追求屬于自己的幸福、職業、學識，幾乎都是以失敗而告終。因此女性被遮蔽、被壓抑、不受尊重的處境激起了茨威格對女性命運和生存狀態的關注。

陌生女人所處的時代背景是正處于一戰后二戰前的歐洲社會，當時的女性并沒有什么經濟和社會地位可言，只能作為第二性處于從屬地位。陌生女人盡管內心深處似乎有所覺醒，想方設法要追求自己的幸福，但她的力量太過渺小，因而注定其反抗只是徒勞。所以作者筆下的男性對落魄女人的凌辱，無視其尊嚴和人格，正是那個社會的真實再現。例如，信中描述陌生女人在窮人聚集婦產醫院生孩子的那段文字，作為一個懷孕女性不僅沒有得到男性醫生的同情和尊重，相反他們趁機嘲諷和凌辱她。面對社會的無情和背負的壓力，她卻依然對R 先生無怨無悔，多次在信中提到“我不怨你”，但她真的一點都不怨R 先生對自己的一無所知？不怨他的風流成性不負責任嗎？不是不怨，只是她不敢怨，她已經不自主地將自己擺在了一個被動的奴性地位，甚至只求“跪在你的腳下求你收留我做個女仆做個奴隸”⑥。可見，陌生女人希望能夠依附于R 先生附屬于男性的傳統思想根深蒂固，這也成為了她悲劇命運的原因之一。

(二）家庭因素：父親角色的缺失、母親關愛的缺乏

在一個傳統意義的家庭里，男性家長對于孩子而言，意味著安全與依靠，父親在孩子性格形成中扮演著極其重要的角色。但陌生女人從小喪父，母親終日郁郁寡歡，對她缺乏關心和引導，這就加重了她對父親這個角色應給予關愛的缺失而造成的戀父情結，因此總會不自覺地愛慕欽佩身邊的男性，迫切需要一個情緒宣泄的出口來排遣內心的情感壓抑。與R 先生第一次相遇又正值對愛情向往的青春朦朧期，未見面前她以為他是個白胡須老者，從心底產生了一種莫名的敬畏之情。當面對英俊瀟灑、友善溫和、學識淵博的R 先生，更是把他無意間對她的眼神、態度當成人世間唯一的溫暖和光亮。由此可見，陌生女人對R 先生最原始的感情僅僅是一種源于對成年男性的敬畏和好奇之情，而并非愛情。

當然，從這段感情的起始點也可以看出由于陌生女人父愛的缺失，潛意識里已經給她帶來了巨大的創傷和感情缺失，使之個性產生了某種程度的偏差，例如她性格中的害羞、自卑、膽怯，甚至自我封閉都是直接的表現。如果有人尤其是母親對她多加關心和引導教育，那個處于敏感時期的小女孩一定可以平安度過青春期，能健康地認清愛情的本質以及人性，更不會偏執地窮盡一生去愛一個都認不出自己的男人。

（三）個人悲?。簮矍橹忻允ё晕遥烁窠洕牟华毩?/h3>

1.人格中的不獨立

尼采在《快樂的科學》中曾表示：“女人對愛情的理解是十分清楚的。這不僅是奉獻，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地、不顧一切地?！雹邜矍槭切枰信p方共同付出與回報的，但縱觀陌生女人的一生，一直是她的單戀、付出和守候；而R 先生卻始終一無所知，尋花問柳毫無責任感可言。這個為情所困為愛所苦的陌生女人耗盡生命的最后一絲力氣，得到的也只是一份虛無縹緲的愛情。波伏娃在《第二性》中談道：“戀愛女人在情人面前處于孩子在父母面前的地位，容易產生對他們的有罪感；……如果她不能吸引他，不能使他幸福，不能滿足他，她的全部自戀就會變成自我厭惡，變成羞辱。”⑧這也是陌生女人在信中一直說自己為什么選擇沉默的原因，她害怕自己的出現而牽絆R 先生，這其實是一種自虐式的方式，瘋狂地傷害不能使他完全滿意自我，所做的一切都以R 先生為中心，完全將自己獨立人格置之度外。例如信中所說：“我懷著一股熱情，只希望生活在你的心里，我不愿讓別的事情來轉移這種熱情?！薄罢麄€身心全都用在了你的身上，你寫的書我全都買了；要是報上登有你的名字，那這天就像節日一樣。”⑨

2.經濟上的不獨立

陌生女人經濟上的不獨立，使她在這段感情中身不由己地陷入了從屬于男性的被動地位，不能真正獨立。父親早逝使母女二人經濟困窘，過著寄人籬下毫無地位的悲慘生活。即便后來母親改嫁，但在經濟上母女二人依然依附于男性而生存。在她有了自己的孩子后，同樣因為經濟上的無助，使她在無力養活孩子的情況下做了妓女，雖然選擇這條路屬實無奈，但當她一旦選擇了這條路，在獲得經濟來源之時也就淪為了男性玩弄的工具。她的人生道路似乎已經被她走成了一個無限的死循環：地位從屬，經濟貧困……

四、結語

《一個陌生女人的來信》給我們展現了陌生女人從孩提、青年、中年直到生命最后盡頭的生命歷程。她的一生視愛情為生命，以付出一切的決心勇敢地去追求自己的幸福和愛情，體現了自己最真實的生命色彩。但這種近乎偏執的愛卻也讓她迷失自我，一味地固執堅守，她似乎至死都沒有徹底醒悟這個所謂愛了一生的R 先生，其實是不屬于她的愛人，最終淪為男權世界的犧牲者和悲劇兒。因此，在兩性社會里，女性在去愛的過程中，要始終保持獨立的人格、精神和經濟，找到真實的自我，追求平等的愛情，這樣才能真正地成為自己。

注釋：

①④⑤⑥⑨(奧)茨威格.一個陌生女人的來信[M].王晉華,韓正,譯.北京:民主與建設出版社,2020.

②③⑦⑧(法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性(全譯本)(上下卷)[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.