晚明塵寰與文士的復雜心態分析
——以宋懋澄尺牘為例

洪月

（黑龍江大學，黑龍江 哈爾濱 150080）

宋懋澄（1569—1620）字幼清，號稚源，松江華亭（今上海市松江區）人，明后期文言小說家。他喜詩文，尤喜小說家言，其文言小說《負情儂傳》《珍珠衫》后被馮夢龍重寫為《蔣興哥重會珍珠衫》《杜十娘怒沉百寶箱》，影響著此后小說創作。的確，宋懋澄的小說創作是其文學生涯的犖犖大者。但是，其小說的抒情意味淡薄，心態的呈現遠不及尺牘顯明。此前學界多側重對宋懋澄文言小說的研究，對其尺牘關注不多。鑒于此，本文著重分析宋懋澄的尺牘文本，探究其尺牘中的隱微心態，管窺晚明塵寰中文士的復雜心態，一定程度上也可探微其小說文本的創作心態。

一、八股制藝下晚明文士的心態流變

八股制藝專為科舉而設，對文士思想極具控制性，毀譽各半。八股文歸屬于一種應試文體，原不屬于文學范疇，特定文化生態下卻成為了左右士人命運的文體。讀書人若欲入仕，便要掌握八股文的寫作技巧，某種意義上可以說八股文成為了明清文士出仕的敲門磚。可是，明清兩代讀書人對八股取士的認知視閾并非一成不變，具有流動性，心境亦隨之流變。因此，晚明文士時常處于難以調和的矛盾之中。宋懋澄曾言：“弟少年，隆冬往來幽薊，耳面風削，略不忘生此傖，雖少加韻，猶是正月東風。”[1]652少年之時，盡管路途顛簸，寒風侵肌，他對未來仕途卻仍心向往之，殊不知科舉終將成為遮蔽其一生的烏云。

宋懋澄十歲始習制藝，然而他少年意氣，任由心性，專讀《資治通鑒》《左傳》《韓非子》《史記》之類古書，亦喜讀唐詩，于其尺牘皆有直接或間接的體現。他認為“嗜古則能文”[1]660，亦堅守“以讀書消歲月則樂，以之干功利則束情”[1]660與“讀書不必過人，正令得其趣”[1]657的觀念,宋懋澄認為讀書應以興趣作為導向，心懷好古之心，倘若僅以出仕為目的，則往往會被功利之心制約心性，可見其文化素養對讀書目的及范圍選擇的影響[2]147。如是，種種不合時宜的主觀傾向成為其科舉接連碰壁的重要因素之一。

宋懋澄的心態流變存在歷時性的轉變與關鍵性的節點，二者皆與其科舉經歷密切相關，且不同備考階段呈現不同狀態，因而尺牘書寫也顯現出微妙的心態變化與情緒的反復。談及科舉經歷與心態，宋懋澄言：“我二十年前，好名貪得，庚寅巳后，備嘗艱辛，始信奢儉苦樂，總是一妄。然猶以進取自勵，至甲午病胃犯噎，乃慨然束經，病中追思往念，悉已成空，遂并一切諸好，亦復澹然。”[1]653此言直接點明其在庚寅巳后與萬歷甲午兩個時間點前后心態的流變，即由“好名貪得”到“備嘗艱辛”，再到“亦復澹然”的轉變。他一生參加科舉考試十一次，除壬子年南京秋試中第，其他均落第。除萬歷甲午因胃病犯噎未參加秋試，他參加了有生之年所有的科考，整整十一次。因此，某種意義上可以認為宋懋澄內心其實是認同科舉制度的。可以想象，一個少年在一次次的鎩羽而歸，不得已強行調試心態，接著再作馮婦，重新鉆研八股制藝，在一次次的惡性循環中消耗了大量資產，也耗盡了所有的意氣，而晚明又有多少此類蹭蹬的少年，無法定量。歷經數次失意后，宋懋澄的心態發生了很大的轉變，對以八股文為功令文字的科舉考試有了更為深刻而復雜的認識。他言：“此君白雪微有寒，懇請雕商刻羽衣助暖律。”[1]653此處的“微有寒”有隱喻之意，既指冬日氣候的寒冷，也有對仕途不易的心境之寒，具有物質與精神的雙重寓意。可見，科舉使其物質生活變得窮困窘迫，唯有向友人求援，更使其心態壓抑，意志動搖，心境寒苦，精神受到束縛。因而，他感嘆：“少苦羈紲，得志，但愿畜馬萬頭，都缺銜轡。”[1]662銜轡羈紲了千里馬，猶如八股文羈紲了蹭蹬士子，唯有雄鷹高飛，才能不受塵寰羈絆。此種象征性的抒情，是諷刺也是無奈。宋懋澄亦言：“吾聞‘君子疾沒世而名不稱’，亦曰‘遯世不見知而不悔。’自今甘君子之疾永遯世之貞。”[1]654看似甘心實則不甘，看似輕蔑實則無奈，看似遯世實則戀世。在以八股文為功令文字的科舉文化生態下，這種心態上的矛盾與流變普遍存在于晚明文士中。

二、晚明文士生存焦慮下的兩難之境

尺牘作為文人抒發心緒的載體，書寫著晚明文士的無奈與焦慮。生存焦慮源于生活，反作用于生活，兼具有形與無形的統一。宋懋澄尺牘中所透露出的復雜心態，很大程度上源于其生存焦慮。于他而言，家族血緣與地域文化、以八股制藝為功令文字的科舉考試、“學而優則仕”的社會定見、個人的物質經濟狀況等是有形的；而由有形衍生的一系列諸如個人內在氣質、社會責任感、同輩壓力等無形之感，也早已內化為一個人的性情。有形與無形相抵牾時，人的心態便容易陷入難以自拔的困境，這種困境在宋懋澄的尺牘中可具化為情與理和情與禮的矛盾，也意味著他必將陷入在塵寰浮沉里欲罷還休的惡性循環。

宋懋澄出身于松江的文化世家，深受儒家傳統思想濡染。明代的松江府不僅是繁榮富庶的江南巨郡，而且是文教興盛的科舉重地，人才濟濟，這預示著他必將受到家族血緣、地域文化等人情因素的影響。從小浸潤于江南濃厚的文化氛圍與家族的文學傳統中，昭示著家族使命終將成為其一生的桎梏，甚而不得不將其內化為生存意義。談及家族使命，宋懋澄坦言：“弟之羈紲，夫何故哉？先人有未瞑之言，思籍一第以報命。”[1]655足以見得家族使命對宋懋澄的思想影響巨大，影響著他對人生路徑的選擇，甚而內化為一種無形的生存動力，乃至成為其一生的追求，以致轉為終生的桎梏。此外，宋氏家族既是文化世家，亦是巨賈之家，為其提供了充盈的文化資源與物質資源。因此，當其好友錢希言遇家難，不得已放棄科考從事小說創作時，宋懋澄卻因家境殷實，仍可潛心科舉。禍福相依，相對充盈的物質資源卻使其無任何理由放棄科考。他對稗官小說心向往之，卻不能潛心于此，在對功名利祿趨之若鶩的時代大生態下，他別無選擇，唯有在八股取士的道路上舉步維艱。

“學而優則仕”的儒家傳統陶染著諸多讀書人，宋懋澄也不例外。他熟諳經史古文，自小受儒家傳統思想熏染，“學而優則仕”順理成章地成為了其潛意識里的理所應當，某種意義上也是晚明文士對政權依傍的體現，更是文士缺乏生存獨立性的表現。對此，他曾直接宣稱：“人生累我，豈惟父母妻子，皆為古人所累。”[1]658父母妻子的期待是有形的人情因素，但古人所遺留的出仕傳統卻是無形且根深蒂固的思想因素，此言顯然是對儒家出仕傳統的不滿與無奈。不過，他持質疑態度同時，卻也深受儒家思想影響，他直言：“丈夫讀書，欲以資通達，定經權，若惜字憐篇，兒女事也。”[1]661此處“經權”是宋明理學用語，是封建倫理綱常的具化，徑直體現了宋懋澄對傳統讀書目的的認同。顯然，一時的質疑只是其生存焦慮影響下的無奈之舉，其遵循的讀書宗旨完全符合儒家傳統，他的不自洽行為勾勒出晚明文士的微妙心態，蘊含著入世與出仕的矛盾。

可以說，宋懋澄與阮籍、嵇康等人皆非實反禮教。談及禮，宋懋澄直言：“仁義禮智信，終非止足處。”[1]659貌似對禮并不贊許，卻表征了他深受儒家思想浸染的現狀。龔鵬程言：“禮有兩種，一種是能使人達到生命和諧狀態的真正的禮，另一種是一般世儒所膠執堅守的那種純然外在的名義器數之禮。”[3]21其實，此處禮的兩種形式并無明確的界限，且常常共存，而多半晚明士人的郁結在于想要二者兼得，宋懋澄亦然。

宋懋澄自詡道：“世人見尋警尋，見尺警尺。他日見我，良應銷魂。”[1]658出語直率，除卻了傳統君子的溫柔敦厚與謙恭卑讓。他慨嘆：“自七歲以至今日，識見日增，人品日減，安知增非減而減非增乎？”[1]654顯然，宋懋澄認為識見與人品之間存在著沖突，一定程度上可視為情與理的矛盾，亦是其生存焦慮的具化。談及情，宋懋澄寫道：“人生情耳，能無思乎？”[1]660他強調情是與生俱來的本能，講求性靈，與多數晚明文士一致。另外，他在尺牘中流露出對英雄、美女和山水的向往和熱衷。他直言：“士恨不生于戰國，當斬張儀而咤魯連。”[1]658可見其對建功立業的渴望與人生價值的多維審視，更是其現實心緒的折射。談及美女，他坦率說道：“萬事了不動心，惟見美人不能無嘆。”[1]655其實，對美人的傾慕也只是其內心情緒抒發的窗口之一，是隱微情感的顯性化。可以說，這既是一個人的情懷，也是一個時代社會風氣與觀念的體現，即明代中后期的江南地區，女子可以游歷佛寺、參與廟會，觀念相對較為開放，生活和思想皆較為豐富多元。親近山水景物是晚明文人生活的重要部分，友人間的尺牘往來顯露出晚明文士的共同關懷。宋懋澄曰：“宜水宜山一道人。”[1]661他對江南山水心向往之，但或許他更欣賞的是山水之外的至情人生。他亦寫下：“深院涼月，偏亭微波，茶煙小結。墨花紛吐，梧桐肅肅，與千秋俱下。”[1]653如是，自然景物也披上了心緒的外衣，顯得蕭條與清冷，皆是其幽微心路的顯性化表現。再者，山水亦難以親近，即其所謂：“彈夜光于碧漢，不可以為星沉；昭華于清流，不可以為月。”[1]652兩個“不”字，表面是對自然現象的客觀書寫，本質上卻顯露著他生于塵寰，累于萬物的幽微心態。如是，他直言：“讀書、飲酒、種樹、筆削皆養生之道，然萬物為其所累。”[1]658他認為閑適的讀書生活，本應是性情的釋放，但卻累于塵寰萬物，受限于禮。終究，情與禮還是互相抵牾，無法融合。

丁元薦《西山日記》寫道：“愿為真士大夫，不愿為假道學；提起此心，便是天理；放下此心，便是人欲。”[4]丁元薦直接談及“天理”與“人欲”間存在著難以調和的矛盾，指明了當時常態化的社會現象。可見，情與理的矛盾心態普遍存在于晚明士大夫中。

三、晚明文士宗教觀念的淡化

晚明禪悅之風盛行，宗教是一個熱門的話題。然而，中國人的宗教觀念，遠遠沒有西方人那般虔誠與純粹，顯得更為理性與功利，某種意義上可以說儒家傳統思想早已先入為主。較之宗教，中國傳統文士似乎更熱衷詩歌，“詩言志，詞言情”似乎已足夠吐露他們的失意與得意。于是乎，宗教的存在似乎更像是一個備胎，只是特定時期的產物，如魏晉亂世人們心靈長期無法得到撫慰之際，宗教便興起。戰國、魏晉、晚明等時期的宗教發展各有其特征，因而文士心態皆有或顯或隱的變動，如羅宗強言：“戰國、魏晉和明代后期，士風與士人群體之心態，都有著較大之變動。”[5]1此言明確點出士人心態深受易代影響，與政治環境有著密切關系。

晚明歷來受到學界重視，較之魏晉，晚明文士心態復雜得多。至晚明，八股取士制度固化、思想多元分化、土地兼并、流民增加等社會現象凸顯，時刻影響著文士的生存。如是，太多失意科舉、命途多舛、追尋人生意義無果的晚明文士選擇恬退，并以宗教安撫心靈。因此，他們參禪學佛，并非隨順時風，好奇呈異，也不是要以此對抗什么“封建禮教”與“程朱官學”，他們對宗教的關注基于對生命的關懷，或許只為妥善解決自身當下的生存焦慮。晚明士人的宗教觀可以具化為生死觀，生死觀是許多士人思想中的一個普遍存在，失意者更甚。晚明士人久困科場，對生死存亡有了更為深刻而復雜的思量。宋懋澄認為：“但愿一生受不死之疾，至四十許，杳然長逝可也。”[1]657也感嘆道：“自盤古以至今日，人未嘗死也。”[1]658前者將生死作為一種客觀的生命現象，后者將生死上升為一種精神力量，二者的書寫時間與語境存在差異，因而指歸不同，但卻殊途同歸，皆可管窺宋懋澄不同人生階段與境遇下的生死觀。可見，宋懋澄的生死觀是與時而變的，不同階段呈現出不同的理解，有時甚而上升為帶有宗教意味的哲思。此外，他亦言：“死如月過天上，影落江河溝廁，悉無一染。”[1]661死后才能無染，恰恰表明塵世有染，有所牽絆。“染”為佛家語，其對佛家彼岸世界的憧憬一定程度上是對現實塵寰失落的體現。

不可否認的是，宋懋澄的尺牘中確實蘊含了宗教情愫與佛道教義，也隱含著宋懋澄對塵寰萬物的關切與人生意義的思索，某種意義上是他回歸自我的調適，但也時刻流露著其迷惘的心態。宋懋澄言：“梅花百樹，枝枝善眼。仙人遙禮佳成，恍然凈土，玉壺在艇。功德淋漓，敢不稽首以謝。”[1]653他認為宗教仙境為凈土，高潔神圣，自己功德不足，但卻心懷虔誠，心向往之，其復雜心態在“凈土”的陪襯下變得顯明。宋懋澄時常論及佛道之理，如“和尚不須梳鏡，未免壞卻剃刀。”[1]657詼諧的佛教理趣中也滲透著生活的哲思。另外，宋懋澄與佛道中人頗有交情，其好友當中亦有若干參禪悟道之人，如陳繼儒、錢希言等，皆科舉失意，一定程度上也是其社交語境的體現。再者，宋懋澄與友人的尺牘中頻頻直接或間接地滲透佛思，論及生存困境，抒發人生感慨，皆是其微妙心態的具化。他指出：“涉世不深，不知境苦；妄念不繁，不知業苦。”[1]654徑直闡明其深入塵寰與妄念生成后心態的流變，點明處世不易與出仕艱辛，以及漸漸對人生有了更為深刻而復雜的認知。他言：視佛法如看天畔樹，樹外有天，天不限樹。人竟不能于樹外見天，以為天盡于樹。”[1]661點明佛法的深邃，俗人對佛法的認知有其局限性，可謂徑直向友人傳播佛教教義，同時也暗含著宋懋澄對其時科舉制度弊端的認知，更表達了他對生于塵寰的感喟。他又言：“病者小人所苦，而君子之幸。人若未死，唯病可以寡欲。某不患無得，惟恐病之不常來。”[1]657與“吾視天下猶剩物殘編，不足煩我四大。”[1]654君子以病態求得無欲無念，不為外物所動，不蠅營狗茍，順其自然，以求內心之平和與恬靜，字里行間皆滲透著人生之思[6]171-176。此外，宋懋澄尺牘亦徑直談及友人好佛，如：“吾友子晉，嘗言北行顧景生涕，子晉好佛，諸相未忘，雖鬢骨緇流，猶當質諸燕月。”[1]659此處“諸相”乃為佛教用語，指一切事物外現的形態，而“緇流”則指僧徒，可見晚明文士對諸多佛教用語極為熟稔，引用頗多，但“猶當質燕月”一句卻仍摻雜著現實的情愫，淡化了其中的宗教色彩。然而，所有的宗教情感與生存之思終究歸于一句“十年來奉教西方，而猶然以功利為戚，豈善男子邪？”[1]653宋懋澄坦率表露自己奉教西方卻仍被功利之心羈絆，俗心難泯的困境。要之，宋懋澄在塵寰的功利心性與濃厚的俗世愿望面前，宗教觀念亦不自覺隨之淡化，顯得不夠純粹，一定程度上也可以說是晚明宗教世俗化的體現。

的確，佛教中深邃的哲學思考吸引了宋懋澄，使其可暫時擺脫塵寰的困擾。但是，長期浸潤于儒家思想的他，無形之中早已對功名利祿產生了執念，看似云淡風輕的佛教觀念背后，是愈發執著的功名意念。要之，即儒家觀念并未在晚明文士的宗教觀念中緘默。