空無一字的信函(組詩)

媽媽，總有一些漢字讓我過敏

我羨慕別人喊“姥姥”

因為你六歲就沒有了媽媽

我還羨慕別人喊“大姨”

因為你會繡花鞋的姐姐馬上嫁人了

卻死在去往18 歲的路上

媽媽，我們越來越像

不僅是指賊眼皮兒、拇指的形狀，潔癖

飯菜的咸淡，半袖衫喜歡圓領還是雞心領

而且，我們喝一樣的保健茶、蜂蜜

我們一起洗澡、做足療

皮膚起疹子的時候，用同樣的藥膏

更要命的是，我每每從沈陽下班回來

總能準確地接到你問候的電話——

不是我剛在小區停好車

就是剛打開家門，還沒來得及脫鞋

有一次，我乘坐的虎躍快客剛剛進城停靠

你的電話就來了：“我猜你快到了。

原以為你開車上班，后來想起你坐車，哈哈。”

像個狡黠、調皮的孩子

那天，你拿出自己的一件綠花半袖綢衫

說現在我穿正好——

你把它雪藏了二十多年

才讓我倆的中年，完美相逢

可是媽媽，你不知道

經過半個世紀，我們活成了同輩：

你是80 歲的老人，我是53 歲的老人

——終于，我們彼此成全

成為今生最親愛的姐妹

這是我平常的一天

很有可能是別人難忘的一天

一些鮮花，開始失水

一些火焰，剛剛熄滅

大葦鶯的叫聲，傳自蕭太后河

園林工人穿著雨靴，在河邊除草

我在讀一本關于貓的書

說不上喜歡，但寫得有趣，來自異域

編輯與我，溝通新書的某些細節時

書中的陷阱，讓我巧妙地躲過

窗前停車場上，多數車位空著

院門外的消防車，卻整齊地停著

樓口的兩棵稠李樹間，掛著花床單

奶白的一只小狗與一個小男孩，在練習飛盤

聽聲音就知道，遛鳥的大爺在夸贊他的鳥

另一個搖著蒲扇的方臉男人

習慣使用書面語，卻是地道的京腔

一個姥姥一邊勸阻奔跑的孩子，一邊驚呼：

“這樹是核桃啊！一直以為是蘋果。”

年輕女人說：“生出來，才知道是男是女。”

她笑著，瞥一眼嬰兒車里熟睡的“小糖果”

這是無風無浪的一天。萱草、凌霄、玫瑰

陸續衰敗;不過，菊和旋覆花正在盛開

陽臺上的多肉植物，生出細軟的新芽

沒有喜訊，也沒有悲傷傳來

快遞小哥車輪飛旋：每個電話號碼

都在親人般等待，生活中已知和未知的

終將要被逐一簽收

不知道你是我的孫子，還是孫女

但我知道：借由你，我的孩兒

我將成功晉級為宋奶奶

人類生命科學中較高級的職稱

與詩人的冠冕，等同

我小聲說話，躡足前行

歡天喜地，貪生怕死

對陌生的孩子微笑，揉揉他們的頭

素不相識的孕婦，我也多看幾眼

我停下來，讓他們先走

——為未來讓路，我退到幕后

如果需要，我再一個箭步沖到前頭

我原諒自己：每天無所事事，專注地等待

那些“不可饒恕”的錯誤，一筆勾銷

一筆勾銷吧，牛年也不鉆“牛角尖兒”

靜候秋風颯颯，金黃的田野

晃得我眼花，天空藍得像一場美夢

我肯定會大笑，也可能痛哭

缺氧，難免頭重腳輕

這個秋天，只等這枚沉甸甸的果實壓艙

早已準備好托舉的雙手——我是上等水手

古銅的臂膀，岸——哦，我就是岸

即使在湍急的洪流中

也要準備好：慈祥

飛機開始下降高度

她從兩千公里之外歸來

空無一人的房間里，有了煙火

他們開始扮演自己

說簡短的話，在手機上

發字符、表情圖，打趣兒、調侃

掩飾內心的戲劇沖突

有時說長長的話，沒完沒了

有時，則是大片的空白

各自發呆，心照不宣

氣象預警說：臺風正在過境

一頭發瘋的巨獸，身披青銅的鎧甲

掃蕩。吃土，吃樹，也吃人……

在屋子里，她不安地走動

疾風驟雨的窗外，忽然電閃雷鳴

她赤足奔向呼嘯的陽臺，轉而頹圮

像倒塌的墻，攤倒在角落——

通透的落地窗，影音效果的寬銀幕

一顧，傾城……再顧，煙霧蒸騰

指間灼燙。波斯地毯上

纏繞的藤蔓間

多了一個，黑洞……

再也看不到炊煙了

如果有，那一定是人類干預了自然

燒荒的人，終于卸下了疲累

空風景，真的空了

一個個干草垛的出現，實屬意外

在下午三四點鐘的余暉中

空曠的田野里，它們像巨大的蛋卷

——大排筵宴的，是誰？

雁北鄉，鵲始巢……暗流涌動……

高速公路兩旁的白楊，集體傾倒——

這個時節，很容易想起民謠

懷抱吉他的逆光歌手

懶懶地彈撥，如鬃的長發

有干草的氣味兒

肩膀上，茸毛一樣的光

河水般流淌……

已經有幾個月沒來了

夏夜里跳舞、嬉戲、發呆的人

各自回家找樂

傍晚的北陵公園里

皇太極披掛整齊，站在原地

一間售貨亭，兀自亮著燈

迎面遇到的兩位老人

有一刻，停下來，認真地談論

年貨、孩子們的壓歲錢……

從東門進去，轉了一圈

又從東門出來：分開的寂靜

重又合攏，還給松柏和鴉

晚霞似追風的紗裙，薄厚不均

——那速度，太快了！

如冰面上的三個男孩

歲月莊重、安穩

而年輕人還是喜歡冒險

第一次見到這么大的落日

是在新疆的曠野中，快二十年了吧

我們乘坐四處漏風的老巴士

沿著準噶爾盆地的邊沿兒

顛簸了十七個小時

一天當中的另外七個小時

幾乎用來回憶——

那落日橘黃，圓滿，迫近

無枝可依，卻一動不動

誰大咳一聲，說不定就會震落

一車嘰嘰喳喳的人啊

站在無邊的天幕下

瞬間，集體失聲

某個傍晚，我駕車轉下高速公路

忽然淚涌……在叢叢晃動的白樺后面

跳躍的，不正是它嘛！

——那滿滿的一車人呢

怎么，只剩下我？

落日如碩大的磨石、利器

耗損，收割，林木和人，四散……

不由自主地眩暈——

它急于挾持那些早逝的人

日夜飛馳：吃燃燒的火

喂養它的荒、它的涼

會不會有一封信

把我寄回過去——

三十多年前的海島

呼嘯的三輪車，不認識的大葉蔬菜

和水珠，新鮮而慌亂的清晨

電報，單行道，大東海，秀英碼頭

那個死去多年的詩人，孩子的笑

摔碎的幾朵浪花兒……

我借助鐵器冰涼的翅膀

回到空無一字的溫熱信函之中

——其實，它們一直居住在體內

郵票，細密的針眼兒、圓孔和耐心

綠色的郵筒和它沉重的門

“吱扭”一聲打開，傾瀉而下的

故事，也有可能是事故……

在春天和幽靜之夜，一次次抽芽

——抽：抽打的抽……

作者簡介：

宋曉杰，生于遼寧盤錦，工作于沈陽。已出版各類文集20 余部。曾獲第二屆冰心散文獎、第六屆全國散文詩大獎、首屆“紫金·江蘇文學期刊優秀作品獎”《揚子江》詩刊獎、遼寧文學獎等。三次入選“中國作家協會定點深入生活項目”。2012—2013 年度首都師范大學駐校詩人。