繽紛赤子心

閆夏

在佩謝的紐約工作室中，這位“老頑童”興致勃勃地展示著他正在實驗的新作品和新材料。

2022年3月，意大利設計大師加埃塔諾·佩謝將開啟他的全新中國巡展。從up5 6扶手椅到“人無完人椅”，再到Pratt椅、Feltri椅，這些令人驚訝的作品將首先落地北京的今日美術(shù)館。再多聽幾件展品的名字吧：“惡語傷人臺燈”、“環(huán)礁湖桌”、“美杜莎咖啡桌”、“疲憊的人柜子”……佩謝的世界似乎永遠不可能失去對人的觀照，也不會進入一成不變的對成功的重復。時至今日，83歲的佩謝依然在紐約的工作室里努力創(chuàng)作，帶領(lǐng)年輕的團隊進行新材料實驗。他對展品的選擇及與觀眾的互動方式有著一絲不茍的關(guān)注，同時又釋放出濃郁的“老頑童”氣息。在接受VOGUE采訪時，佩謝說自己更像是這次展覽的體驗者。2021年，佩謝在深圳設計互聯(lián)的回顧展結(jié)束后，工作人員把觀眾的反饋發(fā)給他，他感慨，那真是一次成功的展覽。“成功，在于我的作品被他們用一種全新的方式再次詮釋，為中國的觀眾營造了一場全新的視覺體驗，而不是讓大家重復觀看我的作品，這讓我更加深刻地體會到了創(chuàng)意是沒有邊界、沒有盡頭的。無論是不是藝術(shù)家，每個人都具有無限的創(chuàng)造力。”驚嘆于普通觀眾的開放和自由隨心，佩謝希望北京的這次展覽同樣不要對動線做明確指引。這里無疑是忙碌多變的大城市，“觀看這場展覽，就好像在城市中漫游，沒人喜歡按部就班地跟著既定路線走，大家更享受隨自己的感受、心情、漫無目的地在城市中漫游，不斷發(fā)現(xiàn)驚喜的感覺。”是的，自由，大膽，關(guān)注過程與表達，看重每一個與作品發(fā)生互動的個體，這就是佩謝。

20世紀50年代末，佩謝在意大利學習建筑。他承認，因為不喜歡上學，他那時惹了不少麻煩。“在學校里，老師總想讓我們學習他們年輕時學的東西，但我很抗拒這個，所以經(jīng)常跟老師吵得不可開交。記得那時我還跟卡洛-斯卡帕（Garlo Scarpa，意大利現(xiàn)代理性主義建筑大師，曾任教于威尼斯建筑大學）爭吵，我一氣之下跟他說，我干脆改行吧我不想當建筑師了去銀行做一名普通職員好了！當然，后來我們的關(guān)系變好了……”佩謝在讀書時就有了很強的反叛意識，比起學習教授們四五十年前所面對的知識，他認為年輕人更需要知道當下的世界正在發(fā)生什么。藝術(shù)、設計、建筑、創(chuàng)意，在佩謝看來，比起站隊將自己歸入某個經(jīng)典門派，身處這些學科的人更需要時刻保持對世界的新鮮感。時間是有意義的，任何時代也都是有意義的。“要知道這個時代在引領(lǐng)著我們?nèi)プ鍪裁矗詫W校應該教育學生去理解時代的意義，去尊重、去理解、去詮釋你所處的時代，感受時代的瞬息萬變，這樣才能創(chuàng)造出有趣有價值的作品。”因此，在佩謝后來成為藝術(shù)家和設計師后，大眾總能通過他的作品尋找到與時代有關(guān)的隱喻。佩謝認為，我們所處的時代具有“流動性”，世間萬物每一周、每一天都在變化，觀察這個時代才可以創(chuàng)造出與時代相關(guān)的作品。他關(guān)注時事、政治，對一些事也有不滿，但面對我們時他諱莫如深。幸好作品是佩謝最坦誠的聲音，在美學角度之外，他總在作品中藏有端倪，為有心探索的觀者和使用者帶去驚喜。

或許對于佩謝而言，擁有旺盛的好奇心是他最令人仰望的天分。“我也不知道為什么，我從小就有很多矛盾的想法。我并不是一個條理清晰的人，只是不斷地探索著外面的世界。”他酷愛旅行，甚至是酷愛流浪。他生于意大利，定居紐約前曾在巴黎、香港等地生活工作。在漫長的旅程中，紐約的落日景象、香港雨水落下的樣子等圖景都被凝固在他的作品中，而那些從他眼前經(jīng)過的人也是如此。每當旅行到一個新的地方，人們就會問他最想去哪兒？“他們可能以為我會說‘我想去博物館’，而我回答‘我想去超市’。在當?shù)厥袌觯逯x總是饒有興味地觀察人群，聽人們怎么說話，看他們?nèi)绾未┮麓虬纾此麄優(yōu)槟男〇|西花了大錢。“因為人類的行為是時代賦予的”，佩謝說。時代變換不停，唯有好奇心能讓人主動接受不同，欣喜地迎接不一樣的每一天。60年代，年輕的佩謝去蘇聯(lián)旅行，因為人們說那里是小提琴的天堂。“可當我好不容易去到了那里后，發(fā)現(xiàn)事實并不像人們說的那樣。所以回到意大利，我突然意識到‘我們都是一樣的’這個想法是錯誤的，我們從來都不是一樣的，我們的國家地處不同的地域、不同的氣候，當我們這里晴空萬里時，別的地方可能烏云密布。于是，我想既然每個地區(qū)的特質(zhì)都不同，那為什么所有的家具都要是一樣的？我們擁有可以發(fā)展原創(chuàng)的技術(shù)，不應該一味地復制。從那時起，我只想做原創(chuàng)的、獨特的、藝術(shù)的設計。”佩謝說。

在生活里，佩謝會因為喜歡一間餐廳的食物而反復光顧那里，但無法過重復的日子，因為這會讓他感覺“好像一輩子里你只活了一天”。這就是佩謝不斷在設計中嘗試新材料、新方法、新形態(tài)的原因。佩謝廣為人知的作品多以聚氨酯樹脂、混凝紙漿、聚氨酯泡沫、環(huán)氧樹脂為原材料，著名的Feltri椅甚至采取將厚毛氈浸透在液體樹脂中，通過控制浸泡時長使同一片材料擁有不同硬度的方式制造而成。“超前”，人們常常用這個詞標注佩謝。但佩謝認為這再正常不過。現(xiàn)在，我們穿著適合當下時代的衣服，搭乘飛機、火車游歷世界各地，而材料之于佩謝也遵循著同樣的邏輯：創(chuàng)作當跟隨時代。“我的創(chuàng)作是真摯的，選的材料都來自我所處的這個時代，都是21世紀很常用的材料。如果我用鐵，那就像在用三千多年前的材料工作。”

佩謝的創(chuàng)作總是選取當下的材料，他也總是希望去嘗試新材料、新方法、新形態(tài)。他的工作室就像一個實驗室，充滿了令人新奇與興奮的東西。

佩謝的創(chuàng)作總是選取當下的材料，他也總是希望去嘗試新材料、新方法、新形態(tài)。他的工作室就像一個實驗室，充滿了令人新奇與興奮的東西。

1.人無完人椅（Nobody’s Perfect Chair） 2.Pratt Chair（佩謝私藏版） 3.藝術(shù)家自畫像書架（SelfPortrait of it’s Author） 4.Crosby兒童椅 5.Up5 6扶手椅，佩謝使用女性曲線等意象，表達他對女性現(xiàn)狀的關(guān)注。6.《孤獨教堂》（橫剖面）

在佩謝涉足設計領(lǐng)域的20世紀60年代，家具的概念更多地停留在功能性和實用性上，但這不符合佩謝的理想。“我不喜歡‘啞巴’物件，建筑也好，家具也好，應該是可以跟人交流的，這就需要賦予它們可視的形態(tài)。所以我設計的椅子有些像人，有些像昆蟲，它們有性格有各種不同的形態(tài)。不是所有人都喜歡我的作品，甚至喜歡我作品的人也許只是一小部分，但我依然很開心我的作品可以跟這一小部分人實現(xiàn)交流。”在佩謝的觀察里，過去的生產(chǎn)并不是為了“人”存在的，所以產(chǎn)出的物件沒有特點。他想成為為“人”創(chuàng)作的設計師和藝術(shù)家，而人體的具體形象就非常值得關(guān)注。“當我畫草圖的時候，我發(fā)現(xiàn)人們喜歡與他們有共鳴的形象，物品和人本身會立刻產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。”因此，Crosby兒童椅上出現(xiàn)了代表快樂的笑臉，而2018年的作品美杜莎咖啡桌則通過重現(xiàn)美杜莎的形象映射無法包容異己的外部世界。為B&B ltalia創(chuàng)作的Up5 6扶手椅誕生于60年代，佩謝使用女性曲線、鎖鏈等意象，表達他對女性被束縛、被男權(quán)社會壓迫的現(xiàn)狀的關(guān)切。佩謝認為，在我們生活的這個歷史時期，“獨特”會成為一種促進大家交流的視覺語言，無論是在建筑、設計，還是藝術(shù)領(lǐng)域。相比站在一棟建筑面前評論好看或者不好看，佩謝更希望自己的創(chuàng)作，或四周涌現(xiàn)的詩歌、書籍、音樂，可以因獨特和具有交流性為人們帶來思考。

提到佩謝的作品.Pratt系列椅子是不容忽視的存在。從Pratt 1號到9號的創(chuàng)作過程本身就是一次藝術(shù)實驗，通過調(diào)整樹脂材質(zhì)中的化學比例，椅子從“1”到“9”逐漸變硬;1號椅柔軟到無法站立，9號卻因為太過硬質(zhì)，失去了在序列中階段性存在的實用價值。佩謝這樣看待設計與藝術(shù)的關(guān)系：如果在擁有功能性和質(zhì)量的基礎上，賦予其我們不常提及的屬性，比如宗教、生理學、政治等，就拓寬了設計和藝術(shù)的邊界，設計就變成了藝術(shù)。剛進入設計圈時，佩謝的一位女性友人建議他去思考，設計到底是設計本身，還是可以被我們改變的東西？佩謝長達五十余年的實踐，顯然充分回答了那位友人的發(fā)問。他的作品內(nèi)涵是如此豐富，感情充沛，同時非常赤誠。在佩謝看來，傳統(tǒng)藝術(shù)正在逐漸消亡，那些屬于過去的浪漫已經(jīng)被封存在了博物館里，而設計則在不斷被生產(chǎn)，不斷走進人們的生活。

在今日美術(shù)館館長張然看來，佩謝無疑就是一位藝術(shù)家，他的藝術(shù)品非常出色，也足夠有深度。在溝通展覽的過程中，張然對佩謝那旺盛的精力極為印象深刻。盡管隔著屏幕，當講述設計到激動處，佩謝總會閉上眼，沉浸在對過程和細節(jié)的回憶中。和他的作品一樣，佩謝本人也是個“很強烈”同時幽默童真的人。那些超前的探索，或略帶脾氣的挑戰(zhàn)，都源自一顆赤子之心。張然還記得，在早年威尼斯的一次展覽中，市長力邀佩謝出席開幕式，但正巧他生病了，又認為自己的作品足以表達一切，他本人的言說并不重要，于是他委托朋友發(fā)布死亡聲明，用詐死逃避出席，從這一舉動足見佩謝的大膽和戲謔。

此次，佩謝和其工作室還為展覽的部分作品設計了半透明的帷幕，隱藏一部分視覺，為展覽的呈現(xiàn)增添豐富的層次。佩謝也帶來了自己經(jīng)典的魚形樹脂邀請函（因為“佩謝”在意大利語中是“魚”的意思）……種種巧思在今日美術(shù)館的大力支持下得以實現(xiàn)，都是希望能引發(fā)觀眾與作品更深層次、更直接、更有趣味的互動。諸多建筑手稿也將同時展出，張然看過后說，佩謝的那些設想實在太天馬行空了。而在另一端的紐約，佩謝在采訪的最后暢想了未來。他在期待，或許有朝一日，他夢想中的建筑項目“Pluralist Tower”可以真的落地。在那座塔上，每位建筑師都可以認領(lǐng)塔的其中一層進行創(chuàng)作，最終這座塔從遠處看每一層都不一樣。“正是因為每個人的不同才構(gòu)成了溝通與交流，這是民主。在我的概念中，民主就是保護多樣性，但是到現(xiàn)在都沒有公司或承包商可以接這個項目。試想一下，也許未來在中國會有公司可以幫助我實現(xiàn)它吧。”佩謝笑著說。

1，Just One Of Those Things #006，2021，攝影作品