當(dāng)藝術(shù)火箭與大氣星輝擦肩而過(guò)

李靖越

藝術(shù)家徐冰（左）在萬(wàn)戶(hù)創(chuàng)世創(chuàng)始人于文德（右）的邀請(qǐng)下，完成了中國(guó)乃至人類(lèi)歷史上藝術(shù)火箭發(fā)射的首次嘗試。

在2020年之前，很少有人會(huì)把藝術(shù)家徐冰與太空、科幻、火箭以及NFT等詞匯聯(lián)系起來(lái)，盡管這些概念收獲了資本的熱捧，也讓行走在各個(gè)領(lǐng)域的弄潮兒們?yōu)橹分稹５拖裥毂鶚?biāo)志性的圓型眼鏡透露出的審慎一樣，其灼灼的文人氣質(zhì)，讓他始終被認(rèn)為是中國(guó)藝術(shù)家調(diào)停者的一面。雖然近年來(lái)有過(guò)多種跨領(lǐng)域的實(shí)踐，但冒進(jìn)地躍入新興領(lǐng)域去展現(xiàn)一種純粹的媒介之美、之酷，從來(lái)不屬于徐冰的方法論。

這或許就是于文德第一次吃閉門(mén)羹的原因。他是“萬(wàn)戶(hù)創(chuàng)世”的創(chuàng)始人，一直從事與太空相關(guān)的工作，積累了大量航天領(lǐng)域的資源，他從體制內(nèi)出走，想要在太空與公眾之間建立一個(gè)橋梁。2015年以前他就開(kāi)始了與藝術(shù)家的合作，早期形式大多是用回收的太空材料創(chuàng)作作品，對(duì)一個(gè)觀念先行的領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，時(shí)間與空間上的滯后常常只能隔靴搔癢。2019年11月于文德來(lái)到徐冰的工作室，希望能找藝術(shù)家合作，真正發(fā)射一枚中國(guó)的藝術(shù)火箭。彼時(shí)，方興未艾的民營(yíng)火箭事業(yè)隨著馬斯克在社交媒體上的活躍，已然收獲了大量的關(guān)注度，尤其是他在大衛(wèi)·鮑依的Space Oddity音樂(lè)中將一輛電動(dòng)汽車(chē)送入太空，更是成為這個(gè)領(lǐng)域濃墨重彩的一筆。雖然中國(guó)也出現(xiàn)了將衛(wèi)星送入軌道的民營(yíng)火箭公司，但尚未有更富創(chuàng)造性的計(jì)劃暴露在大眾面前。

“最開(kāi)始我并沒(méi)有太多興趣”，徐冰的回答并不令人意外，顧慮來(lái)自?xún)煞矫妫皇菗?dān)憂“發(fā)射火箭”本身的實(shí)現(xiàn)難度，另一方面相較于承載宏大敘事的火箭，這位藝術(shù)家明顯對(duì)身邊更不起眼的材料感興趣。在近年來(lái)科技化的浪潮中，有很多人找上門(mén)對(duì)徐冰說(shuō)“你的作品很適合NFT”，比如《天書(shū)》。這是一件可以追溯到1987年的系列作品，是一種由他仿照漢字制式創(chuàng)作的文字——中國(guó)人無(wú)比熟悉，但又無(wú)法讀懂，仿佛天生具有加密屬性。但任由來(lái)者吐沫橫飛、慷慨激昂，徐冰總是不置可否，藝術(shù)的自洽總是他最為考慮之處，對(duì)藝術(shù)火箭也是同樣的道理。

在懷疑與不確定中，徐冰得到了火箭發(fā)射許可的批文，發(fā)射一枚藝術(shù)火箭到太空可以即刻成為一個(gè)事實(shí)。徐冰想把握這次難得的機(jī)會(huì)—發(fā)射“人類(lèi)歷史上第一枚藝術(shù)火箭”，但藝術(shù)家的自覺(jué)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在逼迫他去思考：藝術(shù)為什么要進(jìn)入太空？在拓展人類(lèi)認(rèn)知邊界的航天工業(yè)和科學(xué)面前，徐冰又覺(jué)得“藝術(shù)往往較不過(guò)那個(gè)勁兒”。對(duì)抗與融合，往往是拓展經(jīng)驗(yàn)邊界的一體兩面。

2020年2月，徐冰因一場(chǎng)展覽前往美國(guó)，但遭遇疫情爆發(fā)，無(wú)奈被困紐約。百無(wú)聊賴(lài)的日子里，他左手拿著勺子，右手拿著筷子，頭抵在吸油煙機(jī)下，眼睛聚焦在被灶臺(tái)燈照亮的“小酸辣菜”上，給自己在紐約的家人料理食物。這是徐冰幾乎從未做過(guò)的事。他寫(xiě)道：“做飯、打掃房間，這些我以前從不認(rèn)為值得認(rèn)真去做的事情，那時(shí)變得值得起來(lái)。幾乎占據(jù)我畢生精力的藝術(shù)，在不知不覺(jué)中褪去，這是此生少有的感覺(jué)，不知道這是否還是我。”

那段日子，徐冰一邊在溝通藝術(shù)火箭項(xiàng)目時(shí)仰望宇宙之大，一邊又要在囹圄之地投入日常事務(wù)的瑣碎中，于是“一位思考藝術(shù)與科技邊界的父親為女兒煮方便面”的畫(huà)面在徐冰紐約的家中變得順理成章。曾經(jīng)，人們認(rèn)為徐冰是最懂東方與西方的藝術(shù)家，就像《地書(shū)》《英文方塊字》等作品一樣，他總是在洲際之間進(jìn)行著跨越語(yǔ)言和文明的創(chuàng)作。但在藝術(shù)火箭上，徐冰需要轉(zhuǎn)變一種極致廣大和極致微小的思路，讓身體和思維在蒼穹與沃土之間進(jìn)行“拉伸訓(xùn)練”。這些經(jīng)歷最終讓徐冰決定了創(chuàng)作方向，他給火箭設(shè)定了三個(gè)關(guān)鍵詞，索性把“人類(lèi)的欲望、危機(jī)、未知發(fā)射到太空中”，當(dāng)它逃離喧囂的地面抵達(dá)太空，不是在對(duì)抗某種宇宙規(guī)則，而是在表達(dá)一種人類(lèi)的謙卑。

2021年2月1日，這枚承載了藝術(shù)與太空科技?jí)粝氲摹靶毂鞎?shū)號(hào)”火箭終于成功發(fā)射，寫(xiě)有“天書(shū)”文字的箭體留下彎曲的白煙，從地面直達(dá)天空。由于疫情開(kāi)始只有徐冰和兩個(gè)攝影師被準(zhǔn)許進(jìn)入了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，也改為任何人都只能在發(fā)射場(chǎng)外觀看。黑色帽檐下的灰白頭發(fā)被大風(fēng)向后拉扯著，“Here，here！”徐冰仰著頭，指著迅速飛離地球的火箭給攝影師提醒著方向。然而就在一級(jí)火箭與主體火箭分離前的0.3秒，一切都被改寫(xiě)，火箭沒(méi)有如預(yù)想那樣飛躍地球與大氣層的界限“卡門(mén)線”，只是跟太空擦肩打了個(gè)招呼。一子級(jí)箭體最終回落到戈壁上等待處，而在它的周?chē)兄睆?8米的巨坑和周?chē)綀A幾公里的殘骸星點(diǎn)。

火箭發(fā)射之后，先是在關(guān)注民營(yíng)火箭的人群里引發(fā)了諸多爭(zhēng)論。“基本都是負(fù)面的，”于文德說(shuō)，“一些人把火箭箭體上的《天書(shū)》文字形容為“鬼畫(huà)符”，整件事情沒(méi)有得到客觀的理解和評(píng)價(jià)，反而都在散發(fā)消極與悲觀的情緒。”這或許是在跨界、聯(lián)名如此頻繁的當(dāng)下所隱匿的另一種情緒，畢竟廣義上的科技、科幻、藝術(shù)都可以被解釋為與每個(gè)人息息相關(guān)的詞語(yǔ)，但深究領(lǐng)域，行業(yè)的壁壘仍是天塹，想做到真正的互相理解，絕非易事。

由于火箭發(fā)射全程保密，—直活躍在藝術(shù)與科技領(lǐng)域的岳路平是通過(guò)視頻網(wǎng)站才看到這件事：視頻中，一位火箭愛(ài)好者對(duì)這枚藝術(shù)火箭，包括藝術(shù)家本人，都有著許多誤解，甚至有人把徐冰說(shuō)成中國(guó)的馬斯克。他迅速發(fā)了一個(gè)多小時(shí)的視頻去談?wù)摶貞?yīng)這件事，并認(rèn)為徐冰是這個(gè)時(shí)代最有勇氣的藝術(shù)家。他把整個(gè)事件引申到更廣闊的領(lǐng)域去討論，不只是科學(xué)與藝術(shù)，也包括企業(yè)家的創(chuàng)造力等等。而數(shù)月后，圍繞著“發(fā)射藝術(shù)火箭”這一事件，徐冰在北京紅磚美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)展覽“徐冰：藝術(shù)卡門(mén)線”。從單純的打卡拍照，到圍觀發(fā)射火箭的壯舉，理解或不理解，贊嘆或憤懣，藝術(shù)火箭無(wú)疑攪動(dòng)了各種社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)能量。而這種對(duì)同一事件的不同反應(yīng)，不禁讓人想到美國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）在她的著作《末日松茸》中曾用簡(jiǎn)短的筆墨描繪過(guò)的這樣一種發(fā)人深思又頗為理想的物質(zhì)能量場(chǎng)：“在當(dāng)下的紛繁時(shí)代里，多元物種能夠既不和諧統(tǒng)一，又無(wú)需爭(zhēng)奪地生活在一起。”

“誰(shuí)都可以發(fā)射一枚火箭，只是一個(gè)條件的區(qū)別，”徐冰說(shuō)，“這我當(dāng)然同意。其實(shí)作為一個(gè)單獨(dú)的藝術(shù)作品，‘發(fā)射’一枚火箭，在創(chuàng)新性上，我覺(jué)得它確實(shí)不屬于有創(chuàng)意，也不符合當(dāng)代藝術(shù)的舊有規(guī)則。”這是自徐冰從項(xiàng)目開(kāi)始就伴隨著的思考。他不希望這只是一件藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)部才能成立的作品，“它有更廣闊范圍的共振和啟發(fā)性。從整體上而言，我們舊有的關(guān)于藝術(shù)的態(tài)度、藝術(shù)的邊界，或者誰(shuí)有權(quán)指認(rèn)藝術(shù)、藝術(shù)科技等話題，都已經(jīng)被談?wù)摰闷７α恕５诎l(fā)射藝術(shù)火箭的項(xiàng)目中，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)過(guò)去對(duì)這些老話題，我們并沒(méi)有足夠地深入。因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)更大的參照數(shù)據(jù)來(lái)幫助我們判斷這些話題，而外太空和藝術(shù)系統(tǒng)之外，仍然有更大的場(chǎng)域。”

“我喜歡追求作品的單純，這種單純最后留給你的好像是一種什么都沒(méi)做的感覺(jué)，但是這種什么都沒(méi)做，往往觸碰到了藝術(shù)比較實(shí)質(zhì)的部分。”