星辰（組詩）

易杉

星辰

往長廊一走，一樹銀杏落金

冬天已深，下雪的日子步步靠近

許多饑餓長在樹上，鳥巢也是

讓我們蓋住自己，蓋嚴身上的節枝

只為走了以后，留下幾個木刻的數字

它們是每天起得很早的影子

它們是每天回來很遲的腳印

往湯鍋里下菜，必須是青色漣漪

往嘴里放藥，沒有陳年的藥味

可不可以從樓群的某單元拐彎轉身

向那只花貓學習獨個兒照鏡子

向一片草叢學習安頓荒蕪的自己

某個時辰，你要被光影囚禁

慢節奏，讓疼痛如麻煩一樣忽略

下午，只是你在涼椅上打個盹

時間那泛黃的顫栗，如何抵達鞋底

一夜細雨

天又冷了一層，白天短得像哈欠

匆忙點燈，圍爐念經

窗外的風刮著干樹枝，搜不出

斷筆、辭章和墨水，更遠的父親

說不出的悶，倒塌的舊宅網滿

蛛絲。蟲聲伏地，瓜果只剩疤蒂

鄉下，一頂多么憂傷的帽子

只看見黑燈瞎火的書籍堆在墻根

只看見風蝕的墓碑斑駁的骨脊

裝裱起來的墓志銘，懸吊吊的草繩

深深淺淺的筆跡，我們認得

咬牙切齒的揮毫勁，像五月打麥子

它們構成一個支離破碎的父親

這個夜晚仿佛神偷來的

美食和美景以及近處河流上的槳聲

怎么搭配地上與地下的口令

鞋帶松了，也如靈在風中磨出美玉

一縷艾香

你必須被贊美，在冬天吐完黃金

年復一年的冷，加重了鹽味

加重了樹上的語氣，沒有比明天

更加內在于流水的定性，天黑得早

要在墻頭點燈，字立在紙上

穿過時間的煙火，捉住人性的海水

沒有一個假設，可以衡量人心

英雄的時節，野性的馬匹

假裝一次春天的繁盛，野蜂窩

吸足去年的花蕊，趕路吧

病痛的酒窖，養足糧食的精神

守住一匹山，守住一方神

為閃電而奔走的箭矢

為世道而隱藏的玄機，輪回

那月光一般的明鏡，怎么也裝

不下星空的謎底，多少雨中嬌喘

陷入刀劍險境，記憶那幽冥

豈是一豹一貍，萬物的皮毛之上

多少虎膽龍威，天花板的魔性

整齊的艾香，那么多的跪拜在繼續

霜花閃爍

儀表上霜花閃爍，氣溫低至零下3度

人間的煙火，在冷紙上慢慢滑行

灰鳥的影子，戴著口罩的近視

稍微搖一下緊繃的脖子，突然發現

暗中之手，捏造光怪陸離的早晨

慢車剛走出二十里的鄉村公路

霜結出更多的霜，霧抱著更大的霧

身體之泵在綠草坪與石欄桿之間

爭吵關于已經過去的12小時

是冷和熱的分界點，還是憂郁癥

與理想主義的區分。那么超過120邁

以后的霜雪預警，是不是一種裝飾

在冬天的版圖上，數不清紅與藍交替

霜與雪的疊起，加重了夢幻的夜輪

生活的樣式，也如這恍恍惚惚的光影

千年不死雪

一直要下到狗叫了幾聲倒下

破廟上香，眾僧跪下

瓜果堆滿你的門框

聽不見蜘蛛說話

一直要下到墨水猛漲，毛筆發叉

菩薩起身，柴火下架

樹上飛舞著有色的靈魂

直到你叫出它的名字：千年不死雪

霜應該在最冷的時候被看見

霜加重了鳥的眼力，加重了

你對一片綠葉輕微的抒情

老光和近視盯著白茫茫的莊稼

它們在空地小心捉蟲覓剩余的糧食

天空摸出暖手的匣子

曾經有過閃電的藍色邊際

像遙遠的青龍山左翼懸浮的墓碑

兄弟，帶紅繩的枯黃之藤

告別一波又一波淌在淚水中的悼詞

哪兒更冷，火焰仿佛寒冰的塑形

所有的柴禾，朝向文字與霹靂的星辰

老年的日子，又簡單了一些

慢慢咀嚼夢中的玉米，石頭的甜餅

慢慢剪下梅花的舊情，往洗腳盆加鹽

把夜晚看成一生中最精彩的航程

昂貴的身體，敵不過時間的苦水

衣袖上的灰塵，在鏡中倒下的灰塵

任一場大雪，回到病痛與驕傲的輪回

說吧，一場定會到來的大雪

寒冷開花，樹上走下春天的信使

它們身懷綠葉和露水，與霞光并行

粗茶淡飯，不過是返璞歸真

短信一再提醒，降溫的速度超過預計

有人堅持自己是一個夜行僧

頭上的疤痕，仿佛書寫的意志

深夜的鍵盤，敲不出池塘的蛙鳴

必須強調從冷到更冷的勞損

以及落日站滿大樓的失眠史

竹簡般的戒律，在紅磚碧瓦中隱形

一年的圣鐘又撞出了尾聲

滿園都是低頭的靈魂，無須贊詞

站著的，仿佛把人間舉過圣明

清靜的隔壁獨個兒在跪著的香火中

沐浴大殿之上群山與泥土的金身

那么，站在河流與典藏的邊界

何妨做塊石碑，無須草莽與蛇的修辭

舊拖鞋

舊拖鞋在黃昏的時候被扔進垃圾桶

艱難歲月告一段落

無論生活有多匆忙，拖鞋的時光

總是疲沓、猶豫和漫不經心

盡管也有閑著的時候，拖鞋在墻角

抖落風塵、雨水和汗味

一雙腳從未停止籌劃，未來的風景

日子越過越重，拖鞋越穿越爛

爐火

圍著爐火，像牽手一個已故之人

它無形之嘴，訴說曾經的冬天和寒冷

明亮傳遞，盡管大雪在窗外布置

我看見火光中的靈魂，沉默的樣子

苦難和病痛，仿佛一個人的怪癖

要趕上群星變臉的抒情

還是一地雞毛般不斷打掃的內心

山上，有神旗召喚的命運

也有濕透腳背和一紙空文的露水

山下，忙著打一口井春耕

忙著走三條街穿五個巷等十個紅燈

要把塑料瓶中的酒，翻到舊倉里

想象一次從來沒有的大醉

和從來沒有過這么黑亮的夜色

像一群落花撲向大地，你淚流滿面

迎接煙火深處披頭散發的魚群

時光的秩序

神已枯脆，我們踮起腳尖拉彎樹枝

仿佛一次擦火，夜色吹出哨聲

靈魂之弓，在搖響的碎片中慢慢松離

遙遠的燈光走近描繪，樹木之臉

生動如畫板的夜鶯。晃動之物

如來自深淵的禱辭，拂過衣袖圖騰

跪著的影子，需要一場大雪

樹上有不老的乳汁，改寫天空的紋理

沒有一次醒來，可以稱得上九鼎

趁這個黃昏，編織詩歌一般的長繩

串起群山朽骨，奏不回編鐘玉塤

野寺繞長韻，或者古墻換繁星

降不下的血脂，仿佛詞語的偏頭痛

一直要經小樹林回家

打起燈籠押韻，抄起手走神

小感嘆，是不是這個冬天犯下的毛病

雪花終于出門了

雪花終于出門了

畫眉的細腳跳出來的

守夜人守了一個冬天守出來的

又是那些玻璃后面的手拍出來的

雪花出門，雨水換件外衣

螞蟻全上樹了，走夜路時你得再慢些

而房頂上傳來鏟雪的聲音

頃刻之間，煙霧像眾僧念經一般升騰

一年的時間眼看到了終結，雪花

仿佛散架的液晶屏，搭建寒冷的秩序