當下的現實書寫如何成為可能
——以袁凌的鄉村書寫為論述中心

余竹平

“真實性”作為非虛構寫作的基本元素，它和傳統的“真實觀”有較大的區別，為當代文學提供了新的可能性以及新的書寫途徑。袁凌著眼于表現處于時代背面的青苔般的人生，以一種浸入式的感同身受，體察人們的生存困境和悲歡喜樂。尤其是在鄉村書寫中，袁凌在不幸者身上發掘出了修復精神世界、重建人生的能力，為鄉村書寫提供了新的精神資源和價值標向。同時，多重身份的交織、記憶與當下的雜糅，使袁凌的作品呈現出豐富的審美意蘊，困境與詩意交錯其中。

一、非政治式介入：進入現實的新途徑

長期以來，如何處理“現實”的問題始終困擾當代文學的發展。在20世紀80年代中期，出于對庸俗社會學的反撥，出現了先鋒小說，從此，文學陷入了對技巧的迷戀、對想象的追逐以及對個人經驗的癡迷。空幻的、脫離現實的作品大量出現，在這些作品中看不到時代精神，看不到當代人的生存狀態和精神面影。到了20世紀90年代，一度被學界漠視的《平凡的世界》重新躍進讀者的視野，這部直面現實的現實主義作品擁有龐大的讀者群。但學界的重評并沒有因此而明顯增加。文學依然在先鋒文學開辟的道路上一路滑行，關注私人經驗、注重寫作技巧等構成了文學創作的主要面向。先鋒文學躲避在“歷史”的安全地帶，肆意舒展別樣的心靈意態，因而，“與當下隔絕”，一度被視為先鋒小說顯在的精神病候。

進入新世紀之后，如何面對現實發言仍然是作家無法回避的問題，尤其是在社會結構急劇變化的時代，很多社會問題也隨之出現。為時代立言、為人民發聲成為作家的使命和責任，也是講好中國故事的必然要求。非虛構寫作的出現便隱現出當代文學變革的訴求和方向。虛構和非虛構作為兩種創作類型，代表了兩種截然不同的美學風格和觀照世界的不同態度，以及不同的價值標向。盡管新世紀之后，先鋒作家以正面強攻的方式進入現實，但是先鋒經驗的遺存使他們將通過電視新聞、報紙等渠道得來的所謂“現實”進行加工想象，并依托技巧獲得了感人至深的力量。在這類作品中，雖然能依稀窺到現實的面影，但在筆者看來，這只是一個人工制造出來的空幻現實，缺少毛茸茸的感性力量，缺少對生活感同身受的參與，缺少微末人生中蒸騰出來的人性之光。而袁凌的非虛構寫作則試圖沖出壁壘，他通過長期的浸入與體驗式的代入對底層世界、邊緣人群的人生進行書寫，試圖以“自己人”的身份遁入他們的世界，觀照他們的人生，體味他們悲痛又堅韌的內心，將曾經被淹沒的世界猝然推到讀者面前。同樣是表現底層人的生活，余華的《第七天》與袁凌的《世界》表現出迥然不同的價值標向和觀照視點。不同于余華新聞段子式的書寫，袁凌依靠的是對堅實生活的跟蹤式的體察，依靠的是他涓涓細流般不動聲色的敘述，以及他對地表之下的亡靈和“青苔”人生的書寫，還有他對人性價值、生命力量的發掘，他的作品如一束光照進那沉默的世界。他對“青苔”“凹處”人生的書寫，拓展、凸顯著“人民”這一概念，并真正體現出了當下性寫作的價值標向。

二、修復與重建：鄉土敘事的再發現

對作家來說，也許總要回到“血地”里去，以不斷往返的形式和城鄉參照的視角，才能深刻體會、理解曾經熟悉的生活空間和人們當下的生存情態。莫言在城市和故土的往返中，體味到的是文化即將消失的悲痛和絕望。那個唯有在夜間耕作的藍臉，他的死亡預告了農耕文明的終結，這種以歌哭的方式對鄉土文化亡靈的召喚，在“50后”“60后”作家筆下層出不窮。他們以悲壯、眷戀的形式捕捉“血地”的文化余響，以此抗拒消費文化的入侵。他們通過意象化人物的構設、復古的故事構型、寓言化的寫作實現了他們的創作意圖，但“現實”尤其是邊緣群體的“現實”被輕輕抹去。而袁凌以贖罪的心態，觀照那自古綿延至今卻即將逝去的鄉村面影，以鄉村和城市的雙重視角注視著蜷縮在社會邊緣角落的人生情態。他的非虛構既不是對鄉村圖景奇觀化的呈現，亦非單純地發掘其中的文化資源進而完成一種文化寓言式的寫作。他筆下的人物不是文化符號，也非奇人、怪人，他們只是被剝奪、被遺忘的普通人。

袁凌以冷峻而不乏詩意的口吻，講述當“鄉土世界”即將隱去之際，這些生活在城鄉邊緣地帶的人群會遭遇怎樣的人生困境，隱遁的地方能否給予他們安定的人生，因而城鄉接合部的務工者是他聚焦的群體之一。外來務工者在城市做著最辛苦的工作，卻過著最為艱難的生活，奉獻了生命的全部力量卻仍然無法為城市所接納，永遠都是繁華都市邊緣的過客。冷清的棚戶屋與熱鬧的五環內同處北京城，然而，他們的世界卻永遠不是同一片天空：“至于五環內北京的繁華，像天空掠過機翼的銀色，似近實遠。”一直覺得北京“挺好的……像自己的家一樣，眼下卻知道，自己是要被立刻趕走的外人”。對翟家來說，“老家只是出生地”。多年在外漂泊，故鄉早已陌生。不同于莫言在《生死疲勞》中借矗立在田野上的座座召喚文化的亡靈尋找自我安放靈魂的處所，在袁凌的書寫中，生活問題變得觸目驚心，如同幻想者的天問：“媽媽想不出除了種菜，自己能做什么。”

除了外來務工者，留守兒童同樣成為袁凌關注的主要對象。政宇和媽媽兩人在上海漂泊，然而，靠著兩間不大的裁縫鋪，母親拼盡全力也無法讓孩子留在上海，掙扎幾年后還是避免不了分隔兩地、政宇成為留守兒童的命運。“只有三分之一的孩子父母有居住證和靈活工作證，繳納社保，能夠繼續讓孩子在上海上學，但最多也就是再讀兩年，八年級一定會回老家”。媽媽雖然從鄉村走了出來，但留在家鄉的政宇從此成為心中的痛。

教育缺失、外來務工子弟入學問題困擾著許多這樣卡在城市與鄉村之間的家庭。務工人員為了給孩子更好的教育環境、更好的醫療保障而棄鄉進城。都市為外來務工人員提供了工作崗位，卻沒有為他們提供配套的醫療與教育體系。外來務工人員孩子的受教育問題，仍是當前快速城市化過程中難以解決的問題。

這樣的中年人與留守兒童還有很多。他們承擔著生活的巨大壓力，多子、疾病、家庭暴力、婚姻破碎……在這樣令人窒息的環境下給孩子撐起的狹窄空間，也使孩子變得早熟而敏感，過早喪失了天真與夢想。對孩子來說，他們遙想的是另一片天地。在五果看來，外出打工是最好的未來，而上技校、學烘焙則是翟龍萍的夢想。盡管他們的愿望微不足道，但對家庭貧困的他們來說仍然遙不可及，他們隨時面臨失學的風險，“還有大半年讀完初中的她，不知將來能否有踏進考場的資格”。生活的現狀、教育的缺失甚至無法提供縹緲的圖景供孩子暢想。走出去又如何？誰能保證他們不重蹈父母的覆轍？他們再度陷入了鄉村回不去、城市留不下的兩難抉擇。不同于通俗小說中“由鄉入城”的寫作模式，袁凌將光束打在了“青苔”般的人生上。這些人并不代表城市的表象和肌理，他們是附著在城市這一龐大建筑物之上的“青苔”，是微末而邊緣化的群體，袁凌濾去了漂浮在城市圖景上的泡沫和幻象，直面邊緣者的生活常態和現狀。

更震撼人心的是他對“返鄉者”的描寫，返回的原因各種各樣，或是被城市驅趕，或是源于生存的困頓，抑或是喪失勞動能力。雖然去處相同，但表現出來的生命情態卻并不相同，《青苔不會消失》中的首篇《卑微者》便表現出作家鮮明的生命態度和價值取向：“他們是殘廢者，是人生還沒來得及展開就被命運的被單收斂起來的人。”這些不幸者在劫難之后的人生似乎變得透明。在廣闊的鄉村、山區、礦區，當一個人喪失勞動力與謀生手段，變成了癱瘓或者殘疾，他們生命的尊嚴變得無足輕重，其存在可有可無，通向外面世界的大門在他們面前轟然關閉。時代奔涌向前，他們的人生卻被按下了暫停鍵。

但是，袁凌并沒有止步于對這些不幸者的觀照，而是繼續聚焦他們此后的人生情態。他從中發現了他們的生命韌性和修復重建人生的能力，這些能力使這些落伍者獲得重新被關注醒目的機會。對這些不幸者來說，人生的半徑被禁錮在一張小小的輪椅或者床上，“在他們之先，世界對這張床扭過了頭去”。他們無力發聲、無處發聲，被世界悄然遺忘，成了時代的落伍者。

礦難工人們的人生尊嚴與幸福結束于一場礦難。但是，像王多權這樣的礦難受害者并沒有藏在狹窄陰暗的屋子里“熬”完自己剩下的人生。在身體殘缺的情況下，他仍然靠自己的勞動實現人生的價值，保有生命的尊嚴，實現人生的重建。在災難到來之際，彰顯的恰恰是人性的轉折，他們的快速修復能力，以及對人生和人性的重建能力，這是我們時代極度匱乏的。這種對時代精神的有力體現彰顯著袁凌的創作初衷：“時代意識喧囂沉淪之際，重建人性和文明根基的力量，來自卑微的田野地面。”（《青苔不會消失》序言）

與傳統鄉土敘事相比，袁凌的《世界》展現出獨特的魅力，他既沒有將鄉土世界當作人間天堂，也沒有凝望文化背影時的眷戀和憂傷。就敘事方式而言，既沒有抒情般的歌贊，也沒有寓言式的文化哀悼，他只是冷峻地呈現，并試圖修復即將逝去的生存空間。當然，他的修復方式并不僅僅是留住傳統文化的氣息，而是在邊緣者身上找到一種修復世界的精神、一種強勁的生命韌性以及獨特的內心視力。從這個意義上來講，袁凌實現了對鄉村的重新發現，即對弱者生命和人性韌性的觀照。

三、困境與詩意：悖反交錯的審美意蘊

媒體人、詩人、作家等多種身份使袁凌的書寫表現出豐富錯落的美學意蘊。作為記者，他必須像照相機一般冷靜客觀地展現出生活原生態，同時又要有對社會敏感問題的發現。由記者到文學研究生再到法院工作人員，這一系列復雜的工作歷練，使袁凌不同于一般的作家。他的寫作既追求文學性，同時也有對社會問題的關注。因而，“寫實”便成了袁凌的關鍵詞。此外，記者的職業書寫習慣形構了袁凌非虛構的基本面貌，即不加藻飾的細節呈現、冷靜平淡的語言書寫、通過客觀化視角敘寫他人的生活。

這種寫作來自對生活的深度呈現，不同于一瞥而過、浮光掠影式的采訪與調查，袁凌致力于深入被調查者的生活。用他自己的話來說，“人家生活好久，你去寫一個稿子就走了，好像很生動，能叫生動嗎？人家生活了一輩子，你寫了五天，能叫深度報道嗎？”（張蕾磊、袁凌：《寫青苔，毛茸茸》）因此，他大多數文稿均來自數月甚至數年對受訪者的追蹤。他跟著《北京五環外的日子》中的主人公輾轉多地“打游擊”賣菜，跟著“花房少年”一起騎摩托在山路間疾馳。袁凌真正走入了受訪者的生活，得以近距離觀察每一個細節。

袁凌像一臺相機，客觀地記錄著受訪者家中的情景。作為記錄者的“我”則隱退幕后，人物登場，在獨屬于他們的背景下生活。在袁凌筆下，“我”很少出現。作為采訪者，袁凌似乎刻意將自己的個人情感抽離出來，用眼睛和耳朵作為中介，帶引讀者親臨現場，實地觀察。自我的隱退帶來了更為全面而客觀的視角。

然而，這種“現場感”和“在場感”在文本中并不能完全重現和還原，它常使作家陷入面對成堆采訪稿難以復原現場的困惑。因此，如何保持客觀性，如何保持原生態的現實，如何處理讀者與作者之間的距離問題，這些都是非虛構必須直面的問題。畢竟不同于報告文學和新聞報道對社會焦點的迅速抓取，非虛構創作很難保持情感的不介入，只不過它的參與方式更加隱蔽罷了。再加上作家對鄉土的情感以及身為詩人的敏感性，使他在長期體察他人生活的時候，往往生發出一種感同身受，進入某種共情的狀態。這使他在洞察每個人的想法與心理、洞察人與人之間幽微的情感變化時，能真正走入被調查者的生活之中，真正體驗和感受他們的命運。

袁凌的情感體驗既有殘酷，也有詩意和溫情。對于遭遇意外的不幸者，他并沒有將之講述為通常意義上的“身殘志堅”的故事。因為在貧瘠的鄉村，并不是所有的不幸者都能得到親人無微不至的照顧與安慰：“斷氣前漫長的輾轉消磨中，病人們的生計和親情往往先行斷裂。”經濟落后的現實讓人情變得殘酷冷漠，愛情更是極為脆弱、無從談起，“像鎮上有些年輕媳婦，一看人送回來不是好手好腳的了，就不認人了，三兩年拖死，拿著補償款改嫁”。面對這些，當事人也只能以沉默回應。在物質與觀念雙重擠壓下，親情似乎也被磨得稀薄，絕望的講述中溢出的是作者內心的隱痛。

與客觀呈現相對應的，是袁凌平靜克制的語言，他對此有高度自覺：“需要一種同樣節制、樸素又內向的語言，在人性的地平線面前保持緘默，讓不可言說的自行發聲。”袁凌曾說自己“不習慣一分的事實卻用十句話去表達”，而“習慣用一句話去表達十分的事實”。“可能我沒有把這個事實點透，但你能讀出來這背后的復雜。這樣的語言是攥緊了的拳頭，是有力量的。”（《理解生活的質地，才能還原生活》）

不容忽視的是，詩人及其濃厚的鄉土記憶形構了袁凌書寫的另一種風格。他將自己對母親、姥姥的虧欠感拓展到鄉土本身，力圖還原出真實的鄉土世界，不夸張、不炫痛。“在經驗和情感上，我不打折扣，也不任意增補，就像有個讀者說的：不贊美，不貶低。”（何平、袁凌：《我的小說，大部分都有十年以上的黑暗期》）對不幸者的記錄和見證，袁凌沒有一味地刻意夸張渲染他們的悲苦，更沒有肆意抒情博取讀者眼球。在客觀還原現實的同時，他又不自覺地通過詩意的細節，為書寫注入暖意和詩情。

正如袁凌自己所說：“一個好的記者，需要真正對受訪者的命運有所關切。”這種關切既非俯視式的悲憫、同情，也不是先鋒小說的情感宣泄和哲理提取。他在感同身受地記錄時，不會以自己的標準評斷他人的選擇，而是嘗試從主人公的角度進行思考。在《“王子”與四個“公主”》中，記錄了馮修聚為了要兒子，不惜遠走他鄉躲避計劃生育，終于如愿以償生下了“王子”，卻使四個孩子都成為沒有戶口的“不該出生的孩子”。袁凌詳細記敘了馮修聚夫婦多年來輾轉躲避的足跡，但從不評判，同時在細節的描寫中又散發出縷縷溫情。因為孩子太多，生日記不清楚，所以爸爸從沒給孩子過生日，孩子自己也不提。“爸爸考慮過把老大亞星送回老家，媽媽沒有同意。多年下來，一家人始終在一起。”由此，袁凌將馮家七口人的生活盡量客觀地展現出來。不評論，也不做冷漠的壁上觀。

在書寫生活場景時，袁凌格外注重選取那些在與生活無聲的抗爭中生長出來的詩意細節。艱難的現實與詩意柔軟的細節并陳，參差映照。劉瑜說：“袁凌寫調查、寫故事、寫歷史、寫現實、寫社會、寫個體，不管寫什么，他的文字上面總有一層毛茸茸的、輕輕顫動的詩意。”既然要寫“青苔”，就務必還原“青苔”毛茸茸、青森森、涼沁沁的觸感與質地。

我記住了袁凌筆下的這些暖意細節：大年夜，政宇與母親一起點燃舊年的煙花棒；政宇衣袖有一個蝴蝶結補丁；政宇與母親一起玩“大富翁”游戲。還有五姐弟沒有衣服和玩具，同擠在逼仄小屋，但這簡陋居所處處充滿了一家人生活的痕跡：窗臺上擺著一溜鳳仙花盆栽，每個孩子都有照料的任務；在臥房的床頭放著千紙鶴；爸爸拿回來一束雞冠花；姐妹們手工制作出漂亮的窗花剪紙；她們還偷偷收養了流浪小貓。高章平癱瘓后，生活并非只剩黑色，袁凌寫出了他生活中的柔軟和美好：“小屋里也沒有飄散著洗衣服的芬芳以外的氣息，雖然這只是廉價洗衣粉的香味，晾在籬笆上的衣物也曬出了好聞的味兒，春天來了的話，這間河岸上的小屋氣息會更加清新，蒲公英在菜園里和路旁開起來，小屋看上去像最大的一朵。”這些細節充滿了生活，在每一篇記錄、每一個章節中俯拾皆是。讀者對人物命運與生活的感受也正是來源于此。

在袁凌筆下，生活看似蒙著一層灰蒙蒙的紗，但只有走得足夠近，走入他們的生活之中，我們才能發現灰蒙蒙的生活下有閃閃的熒光。當這些卑微者被放大，我們才能夠發現，每一叢荊棘里的花都在暗夜中努力綻放。袁凌書寫的是在苦難生活中掙扎的人，但不是被生活苦難壓垮的人。王多權癱瘓后臥床不起，但他的人生并未結束，在病榻上，他用雙手的勞作支撐起了自己和家人的生活。高章平依靠自己的堅韌，重建了有尊嚴的生活，有著不可替代的價值。在苦難的灰燼上開出的花朵，更能顯示人性的強大和希望的可貴。

不可否認，袁凌的非虛構寫作將邊緣人群納入自己的視野，彌補了當下文學創作的欠缺。他試圖以客觀姿態還原邊緣人群最真實的人生圖景與內心感受，在對邊緣群體的關切中包含著他的悲憫、同情以及對強勁生命力的欽佩，從而使作品在發揮批判現實功能的同時，也隱含著修復精神世界、實現價值重建的訴求。